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IL RITRATTO DEL DIAVOLO

Lettori gentili, siete mai stati ad Arezzo? Se non ci siete mai stati, vi prego di
andarci alla prima occasione, anche a costo di farla nascere, o d'inventare un
pretesto. Vi assicuro io che mi ringrazierete del consiglio. La Val di Chiana e
una tra le piu amene e le piu pittoresche "del bel paese la dove il si suona".
Anzi, un dilettante di bisticci potrebbe sostenere che il si € nato proprio in
Arezzo, poiche fu aretino quel monaco Guido, a cui siamo debitori della scala
armonica. Ma, a farlo apposta, Guido d'Arezzo non invento che sei note,
dimenticando per lI'appunto di inventare la settima. Forse, ribattera il dilettante
di cui sopra, Guido non ha inventato il si, perche questo era gia nella lingua
madre, o il brav'uomo non voleva farsi bello del sol di luglio. Comunque sia,
andate in Val di Chiana e smontate ad Arezzo. La citta non e vasta, ma che
Importa? Il Guadagnoli, che era d'Arezzo, pensava forse alla sua terra, quando
diceva ad una graziosa dama:

Signora, se l'essere
Piccina d'aspetto
Vi sembra difetto,
Difetto non e.

A buon conto, la citta e piccola, ma ci ha le vie larghe, pulite e ben selciate, il
che non si trova mica da per tutto; possiede molte ed insigni opere d'arte, un
prefetto, un vescovo, due buoni alberghi e un caffe dei Costanti, che vi da subito
I'idea di una popolazione d'innamorati. La qual cosa non mi farebbe punto
specie, poiche le aretine son belle di molto, tanto da far dimenticare perfino i
grandi uomini che son nati in Arezzo, da Mecenate, amico d'Augusto, a
Francesco Redi, amico del vino.

Frattanto, lettori gentili, venite in Arezzo con me. Non ci si va col vapore, ma a
cavallo, perche siamo cingue secoli addietro; si passa una delle quattro porte



della citta, che e cerchiata di mura per un giro di tre miglia, e si scende alla
bottega di mastro Jacopo da Casentino.

Dico bottega, per andare coi tempi; ma oggi si dovrebbe dire studio, perche
mastro Jacopo da Casentino era un pittore, e meritamente annoverato tra i
migliori del suo tempo. Era nato a Prato vecchio, nella famiglia di messer
Cristoforo Landino, e il nome patronimico lo aveva avuto da un frate di
Casentino, guardiano al Sasso della Vernia, che lI'aveva preso a ben volere, e,
vedendo la sua inclinazione all'arte del dipingere, lo aveva acconciato con
Taddeo Gaddi, nel tempo che questo valoroso scolaro di Giotto era a lavorare
nel suo convento.

Sotto la scuola di mastro Taddeo, il giovinetto Jacopo aveva profittato
grandemente, si nel disegno, si nell'arte del colorire. Erano quelli i bei tempi
della pittura. Giotto, con nuova maniera, sciogliendo la figura umana dalle
rigidezze dell'arte bisantina, aveva additata una strada su cui tutti i giovani si
gittavano animosi, sperando di avanzare in eccellenza il maestro. E Jacopo,
andato a Firenze con Taddeo Gaddi, non fece torto alle speranze che questi
aveva concepite di lui, dipingendo tra l'altre cose il tabernacolo della Madonna
di Mercato Vecchio e le volte d'Orsanmichele, che aveva ad essere il granaio del
Comune.

Rimasto alcuni anni col Gaddi, come a provar le sue forze, e persuaso oramai di
poter volare da se, Jacopo era tornato nel suo Casentino, e in Pratovecchio, in
Poppi e in altri luoghi della valle medesima, aveva dato mano a molte opere di
cui s'era vantaggiata la sua fama, non cosi la sua borsa. Dopo di che, adescato
da piu ragguardevoli offerte, si era ridotto a stabile dimora in Arezzo, che allora
si governava da sé medesima, col consiglio di sessanta cittadini dei piu ricchi e
piu onorati, alla cura dei quali era commesso tutto il reggimento.

Mastro Jacopo non era solamente pittore, ma pizzicava eziandio d'architetto. E
perche in Arezzo scarseggiavano le acque, fin dal tempo dei Goti, che avevano
guasti i condotti onde lI'acqua scendeva dal poggio di Pori in citta, fu commesso
a mastro Jacopo di ricondurvela. Il che egli fece a sua lode, portandola per
nuovi canali fin sotto le mura, ad una fonte detta allora dei Guinicelli, e poscia,
corrottamente, dei Veneziani.

Ma questo sono notizie che importano poco al soggetto. Passiamo, dungue,
senza fermarci troppo sull'architettura di mastro Jacopo, e raccontiamo ai lettori
che da molti anni il degno artefice aveva messo su famiglia, e viveva felice,
come puo esserlo un uomo in questa valle di lagrime, che non é tutta una Val di



Chiana, pur troppo. Intanto, seminava dei suoi affreschi tutte le chiese di
Arezzo, facendo prova di una maniera e di una pratica maravigliosa.

Un'altra fortuna era toccata a mastro Jacopo; quella io vo' dire di mostrare ad un
altro, e con frutto, i principii di quell'arte che a lui aveva insegnata il Gaddi. Al
giorni nostri i pittori non fanno piu scuola, o non si rodono di avere dei buoni
discepoli, come una volta. Ogni artista lavora per se, gelosamente tappato nel
suo studio, quasi temendo che altri gli rubi il tocco, o I'impasto dei colori. Ma in
quei tempi di vita rigogliosa per l'arte, era una festa aver gente dattorno, e un
pittore non si teneva per maestro, se non aveva una mezza dozzina di scolari,
uno dei quali, uno almeno, di piu facile ingegno e di piu pronta volonta,
seguitasse la maniera, serbasse le tradizioni del principale e facesse onore alla
scuola.

Di questi scolari, o garzoni, o fattori (come si dicevano in quel tempo che lo
studio d'un pittore si chiamava bottega) mastro Jacopo ne aveva parecchi; ma
uno solo meritava il nome di discepolo, e si domandava Spinello, figlio ad un
certo Luca Spinelli, fiorentino, che era andato forse vent'anni addietro ad abitare
in Arezzo, quando, una volta fra I'altre erano stati discacciati da Firenze |
Ghibellini. Arezzo, se nol sapete, era ghibellina nell'anima.

Spinello Spinelli era un bel giovinottino, nato pittore come Giotto, e inclinato
fin da fanciullo ad operare nel disegno tali miracoli, che non si sarebbero creduti
possibili senza la disciplina di ottimi maestri. Jacopo di Casentino, veduti i suoi
tocchi in penna, lo aveva voluto a bottega. E Spinello non si era fatto pregare;
che anzi, moriva dalla voglia di andarci, specie dopo che aveva veduta e
ammirata nel Duomo vecchio la piu bell'opera di mastro Jacopo.

Ora, la piu bell'opera di mastro Jacopo, che Spinello potesse ammirare nel
Duomo vecchio, non era gia il ritratto di papa Innocenzo VI, come qualcuno
potrebbe credere a tutta prima. La piu bell'opera di mastro Jacopo era madonna
Fiordalisa, a lui nata in Firenze, quando egli stava laggiu, ai servigi del Gaddi.
Dico Fiordalisa, per non ingenerar confusione. Ma i toscani d'allora non
sentivano nessuna ripugnanza a dire madonna Fiordaliso, in quella stessa guisa
che non ne sentivano a dire madonna Fiore, madonna Belcolore, e via di questo
passo, concordando un nome mascolino con un nome femminile. Del resto, la
grazia e lI'eleganza femminile c'erano tutte, nel viso di madonna, spiravano da
ogni parte della sua bella persona, e le desinenze non ci avevano nulla a vedere.
Fiordalisa, nata a Firenze, era in Arezzo da pochi mesi; ma fin dai primi giorni
del suo arrivo cola, era stata veduta, notata e riconosciuta come un miracolo di



bellezza. E facile che si nasconda un grand'uomo, in mezzo alla moltitudine, e
che rimanga ignoto, in una citta nuova per lui; ma non c'e caso che si nasconda
egualmente una bella ragazza. Il primo che I'ha vista, poniamo anche di shieco,
ne passa parola ad un altro, e questi ad un terzo, anche prima di averla
intravveduta lui; donde avviene che fin dal primo giorno che e stata annunziata
la selvaggina, un centinaio di bracchi da punta sieno sguinzagliati alla macchia.
Ora, i giovinotti d'Arezzo non s'erano mica indugiati per istrada; avevano
scoperto subito la bella fiorentina, I'avevano scovata, levata, come i suoi
concittadini avrebbero levato il grillo dal buco, la mattina dell'Ascensione.
Fiordalisa non esciva di casa che i di di festa, per andare nel Duomo vecchio
agli uffizi divini. Ma tanto bastava perche la vedessero tutti, e perche ci fossero
di gran capannelli sul sagrato del Duomo, quando ella doveva passare.

Spinello Spinelli I'aveva vista a quel modo, come tutti gli altri. Era un
giovinotto allegro, che portava il cervello sopra la berretta. Ma da quel giorno
che vide madonna Fiordalisa, incomincio a pensare con qualche rammarico alla
sua condizione, che non gli permetteva di passare avanti a tutti i suoi giovani
rivali. Vi ho gia detto che era figlio d'un fuoruscito fiorentino. Luca Spinelli
esercitava un'arte, a Firenze, e ci aveva anche quattro sassi al sole; ma l'arte era
nulla, senza clientela, e di quei quattro sassi gliene avevano fatto vento i1 Guelfi,
dopo averlo shandito dalla citta. Non dissimilmente avrebbero adoperato i
Ghibellini, se a loro fosse toccato di poter bandire i1 Guelfi; non c'era dunque da
gridare all'ingiustizia. A quei tempi si usava cosi. Oggi, la Dio grazia, abbiamo
un pochettino di progresso, e certe cose non si fanno piu; ci si restringe a
desiderarle.

Ma se Spinello non era ricco, aveva tuttavia una gran forza per se; era giovine e
Innamorato morto. Madonna Fiordalisa era la figlia d'un pittore. Vedete come il
destino aveva disposte le fila! Anche lui era un pittore, o almeno poteva
diventarlo; poiche l'inclinazione c'era, ed anche una certa pratica naturale. Fino
allora, egli aveva disegnato per capriccio: da quel giorno incomincio a disegnare
per passione. Si fa cosi bene quel che si fa, quando si pensa ad una bella donna!
Sopra tutto, poi, quando si capisce che € I'unica via per giungere a lei!

Mastro Jacopo lavorava allora nella chiesa di San Domenico, e piu
propriamente in una parte della chiesa, cioe a dire nella cappella di San
Cristofano, ritraendovi al naturale il beato Masuolo, profeta minimo, il quale,
ne' suoi tempi, predisse molte disavventure agli Aretini. L'opera gli era
commessa da un mercante de' Fei, che aveva molto a lodarsi del Santo, per



esserne stato liberato dal carcere. E mastro Jacopo aveva per lI'appunto
rappresentato il Santo nell'atto di fare quel miracolo, che oggi si farebbe con
uno sbruffo ai guardiani, o con un buco nel muro.

Spinello, come potete argomentare, ando in San Domenico, incomincio a
piantarsi davanti alla cappella di San Cristofano e divento un grande ammiratore
dei miracoli del beato Masuolo, o almeno di quel tanto che se ne poteva
scorgere attraverso le commessure del tavolato. Mastro Jacopo non tardo ad
avvedersi di quella curiosita e chiese al giovanotto se per caso volesse vedere
I'affresco prima del mercante, che gli aveva data la commissione.

- Maisi, messere; - rispose Spinello, facendosi un coraggio pari alla gravita del
caso. - Il mercante vi paghera I'opera vostra una volta sola; io I'ammirero quante
volte vi piacera di lasciarmela vedere prima d'ogni altro.

- Ecco una ragione che mi capacita; - disse mastro Jacopo, facendo bocca da
ridere. - Ma ti piacera poi da senno, il mio beato Masuolo? Vieni sul ponte e sia
come ti pare. -

Spinello non se lo fece dire due volte; sali sul ponte, osservo la composizione e
rimase a bocca aperta, com'era naturale che facesse, e per la bonta intrinseca del
dipinto e per il desiderio che aveva di entrare nella grazia dell'artefice.

- Per caso, - gli disse mastro Jacopo a un tratto; - anche tu saresti pittore.

- Maino, messere; - rispose Spinello, chinando umilmente la fronte; - ma sarei
felice di diventarlo, sotto la vostra disciplina.

- Perche no? Vediamo anzi tutto che cosa sai fare. Un O, come Giotto? Una
linea come Apelle?

- Ohime, maestro, assai meno. Disegno alla meglio, o alla peggio, come vi parra
meglio, senza ombra di studio.

- Bene! To' i1 pennelli e la sinopia; - gli disse mastro Jacopo. - Vai 13, al muro,
dove non e ancora stata messa la calce fresca, e segna un contorno. -

Spinello non domandava altro. Ma, per sicuro che fosse di non far troppo male,
non poteva difendersi da un certo rimescolamento, dovendo operare cosi sotto
gli occhi del maestro. Se gli fosse riuscito di far bene alla prima, che fortuna!
Basta, il giovinotto penso a madonna Fiordalisa, afferro il pennello, lo intinse
nel vaso e si mise all'opera, tratteggiando sulla parete una mezza figura di San
Giovanni. L'aveva attaccata alla brava e la tiro via alla lesta, per non aversi a
pentire, e perche il pennello non avesse a tremargli fra le dita.

Mastro Jacopo stette zitto, sulle prime, a vederlo lavorare: poi, come gli balzo
davanti agli occhi la figura abbozzata, borbotto un cenno d'approvazione.



Spinello si era dimostrato valente ed accorto. Valente, perche il suo disegno era
buonino; accorto, perche quella mezza figura era una copia fatta a memoria,
d'un San Giovanni che mastro Jacopo aveva dipinto qualche mese innanzi in
San Bartolomeo, nella cappella di Santa Maria della Neve.

- Ah, ah! - disse mastro Jacopo, a cui si spianavano in fronte le rughe,
accumulate pur dianzi nella arcigna severita del suo atteggiamento di giudice. -
Tu studi I'arte nuova, giovinotto.

- Maisi, maestro. Ed é la buona, mi pare.

- Eh, si e no. Bisognerebbe, ad esempio, saper scegliere un po' meglio tra nuovi
e nuovi. Giotto di Bondone e un gran maestro, e Taddeo Gaddi gli si stringe ali
panni. Ti consiglio d'imitare questi due. L'altro, da cui t'e piaciuto di copiare, €
un artista da dozzina, il quale non si raccomanda che per un poco di buona
volonta.

- Voi gli siete nemico, maestro; - rispose argutamente il giovine. - Lo si vede
dalle vostre parole. Ma io lo difendero anche contro di voi. Per esempio, quella
sua storia di San Martino, nella cappella del VVescovado....

- Ahime, ragazzo, ahime! - interruppe mastro Jacopo con un sorriso che faceva
contro alla mestizia della interiezione. - Bisogna essere stati a Firenze e aver
visto il Convito di Erode, che Giotto ha dipinto nella cappella dei Peruzzi di
Santa Croce; bisogna essere stati nella cappella del Palagio del Podesta, e aver
visto quel Dante Alighieri, improntato di tanta dolcezza, che pare una cosa di
cielo! Ma gia, tu non vuoi intender nulla, ragazzo mio. Come ti chiami?

- Spinello, di Luca Spinelli, messere.

- Ah, conosco tuo padre di nome, ed anche di veduta. E un uomo per bene. E tu
dunque, vuoi diventar pittore? Vediamo, che cos'hai fatto finora?

- Poca cosa, maestro. Degli schizzi, dei tocchi in penna....

- Dal vero?

- Maisi, maestro, dal vero, ed anche ricordando le cose vedute.

- Gia, come questo San Giovanni; - ripiglio mastro Jacopo, crollando la lesta - -
Non copiar che dal vero, sai; oppure da Giotto, poiche non vide meglio di lui
chi vide il vero. Del resto, portami i tuoi occhi in penna. Li vedro volentieri. -
Mastro Jacopo, intanto, scendeva dal ponte per ritornarsene a casa. Spinello
Spinelli domando in grazia di poterlo compagnare un tratto. Tanto, era tutta
strada per lui, essendo la sua abitazione da quella medesima parte della citta.
Come furono in via dell'Orto, poco lunge dal Duomo, il giovane disse a mastro
Jacopo:



- Ecco l'uscio di casa mia. Se permettete, maestro, do un salto fin lassu, prendo i
miei disegni, che avete mostrato desiderio di vedere, e vi raggiungo subito.

- Fa come ti piace; - rispose mastro Jacopo.

Spinello Spinelli ando via lesto come un capriolo, anzi come uno scoiattolo;
fece una manata delle sue carte, e, scendendo gli scalini a quattro a quattro,
ritorno sulla via. Mastro Jacopo quando egli lo raggiunse, non era ancora giunto
all'angolo del Duomo.

Il vecchio pittore diede una rapida occhiata a tutti quei fogli. Erano studi dal
Vero, o reminiscenze, motivi buttati la, con un fare tra I'accorto e I'ingenuo, che
Indicava una vera e fortunata indole d'artista. Spesso non erano che quattro
tocchi; ma in quei quattro tocchi si vedeva la natura colta sul vivo.

Mentre egli cosi sfogliava i quaderni del giovine seguitando la sua strada verso
casa, gli venne veduta tra I'altre cose una figura di donna. Era a mala pena
accennata, ma il pittore non duro fatica a riconoscere d'onde Spinello avesse
tratto il suo tipo. E cosi, di shieco, mentre guardava la figura, gitto un‘occhiata
al suo giovine compagno.

Spinello non vide lo sguardo del pittore, ma lo senti, e si fece rosso in volto.
Maledetta furia! O non avrebbe potuto egli aspettare una mezz'ora, e portare
egli i disegni a casa del maestro? Per la smania di far presto, come se temesse di
perdere I'occasione, aveva preso tutto alla rinfusa, e quei quattro segni, in cui
egli aveva fissato il ricordo di madonna Fiordalisa, cadevano contro sua voglia
sotto gli occhi del babbo.

- In verita, - diss'egli allora, tanto per isviar l'attenzione del pittore, - son povere
cose e certamente indegne di voi. Ma, che volete? non so far altro.

- Che! che! - rispose mastro Jacopo. - La modestia € una bella cosa, ragazzo
mio; ma tu ora fai torto alla natura, che ha voluto indicarti molto chiaramente la
tua vocazione. Ho caro di averti conosciuto. Cimabue si tenne fortunato di
essersi imbattuto in un pastorello che disegnava le pecore del suo armento sui
lastroni di Vespignano. lo avro in quella vece posta la mano su d'un artista
formato. -

E dentro di se, mastro Jacopo, come rispondendo ad una osservazione del suo
spirito famigliare diceva:

- Dopo tutto che male c'e€? Se un artista simile diventasse mio genero, dovreli
averne dicatti. Sarebbe il miglior modo per legarlo alla mia scuola e farmene un
aiuto.

Indi, ad alta voce, mastro Jacopo prosegui:



- Vieni a bottega quando ti piace, anche oggi, se tuo padre si contenta, i0 mi
contento e godo. Non metto che una condizione ad averti con me.

- Quale? lo l'accetto fin d'ora; - disse Spinello, a cui brillavano gli occhi dalla
contentezza.

- Di tenere 1 tuoi tocchi in penna per me. Ci serviranno ad entrambi per ricordo
di cio che eri, quando sei entrato a bottega da me. -

Spinello non capiva in se dalla gioia. Un‘ora dopo quella conversazione, egli
tornava dal pittore in compagnia di suo padre. Luca Spinelli e Jacopo di
Casentino s'intesero facilmente, e il giovine Spinello rimase a' servigi del
maestro.

Quella sera, madonna Fiordalisa fu vista da lui nella luce modesta delle pareti
domestiche. Dio santo, com'era bella! Due cotanti piu bella delle altre volte,
quando egli la vedeva in Duomao, agli uffizi divini, con gli occhi bassi e la testa
e il collo gelosamente custoditi da un velo di seta bianca, assai largo, che le
scendeva giu per le spalle.

Vestita cosi semplicemente, d'una veste di ferrandina a larghe pieghe, le quali
scendevano in bei partiti dal fianco, senza fronzoli che dissimulassero le curve
gentili del busto con le maniche lisce e la radice del collo a mala pena coperta
da un baveretto bianco, madonna Fiordalisa era un miracolo di eleganza e di
grazia. La testa, incoronata di capegli castagni, e il profilo del volto rosato,
mostravano una delicatezza di contorni e una soavita di espressione, che a lui
veramente parve di non aver vedute prima d'allora.

Fiordalisa riconobbe in quel giovine uno dei suoi cento curiosi ammiratori del
Duomo. Egli, per altro, era il piu riguardoso di tutti. Come mai aveva egli
potuto essere il piu ardito, tanto da penetrare per il primo in sua casa?

Mentre questo pensiero si affacciava alla sua mente, mastro Jacopo le disse:

- Ecco un nuovo scolaro. Sara il primo di tutti, se continua come ha cominciato,
e sopra tutto se non mette il capo alle frascheria della gioventu. -

A guella parole di suo padre, Fiordalisa, che si era posta da principio in sul
grave, divenne tosto piu umana e saluto cortesemente il nuovo venuto.

Egli, del resto, si contenne da uomo di garbo. Non aveva occhi che per mastro
Jacopo e pendeva dalle sue labbra. Chi vuol la figlia, accarezzi la mamma, dice
il proverbio. Ora la figlia di mastro Jacopo da lungo tempo aveva perduta la
mamma, non restava a Spinello che di accarezzare il babbo. E i babbi
s'accarezzano, stando a sentirli con attenzione, senz'altra noia che di dover dir
loro ad ogni tanto: et cum spiritu tuo.



Affrettiamoci a dire che Spinello non si annoiava punto in quell'ufficio modesto.
Jacopo era un buon maestro e Spinello sentiva una gran voglia d'imparare.
Finalmente se aveva l'aria di badar poco a madonna, questa non doveva
apporglielo a negligenza. Si dicono tante cose, tacendo! Egli a buon conto, non
ne diceva che una. Quando gli accadeva di muover la testa e di volgersi a lel,
diventava del color della fiamma.

Ora una donna, quando vede di simili cose, non ha mestieri di lunghi discorsi,
né di lunghe contemplazioni. L'essenziale e che conosca il valore delle tinte. Ma
questo, come non conoscerlo, quando si ha per babbo un pittore?

L'entrata di Spinello Spinelli ai servigi di mastro Jacopo da Casentino fece
chiasso nella scuola. Egli era caduto la come un sasso in una pozzanghera,
facendo schizzare acqua e fango d'ogni parte. Sicuro, anche fango. Certe acque
non appaiono pulite se non quando e fino a tanto son chete. Provatevi a
rimestarle!

Nella bottega di mastro Jacopo erano cinque garzoni. Di quei cinque, soli due
potevano passare, ed essere considerati come speranze per l'arte. Gli altri non
promettevano nulla, e mastro Jacopo li adoperava a mesticare i colori, a
macinare le terrene sulla pietra, a far le imbasciate della bottega, a portargli la
cartella dei disegni e la scatola dei pennelli, guando andava a lavorare fuori via.
Quei cinque lasagnoni, com'egli spesso usava chiamarli, con dimestichezza
punto piacevole a loro, si domandavano, Tuccio di Credi, Lippo del Calzaiuolo,
Parri della Quercia, Cristoforo Granacci e Angiolino Lorenzetti,
soprannominato il Chiacchiera. Nessuno di costoro sali in eccellenza nell'arte
del dipingere, quantunque due, come vi ho detto, lo avrebbero potuto, cioe Parri
della Quercia e Tuccio di Credi. Ma il povero Parri della Quercia mori giovane,
non lasciando raccomandato il suo nome che ad una tavola di Santa Margherita,
nella chiesa cattedrale di Cortona; e Tuccio di Credi.... Quanto a Tuccio di
Credi, egli avrebbe fatto opera piu degna, morendo lui, in luogo di Parri della
Quercia.

L'apparizione di Spinello Spinelli nella bottega di mastro Jacopo aveva destato
un vero baccano in mezzo a quei cinque fattori. In primo luogo perché nessuno



sapeva che quel giovinottino elegante fosse un pittore. Per esser riconosciuti
pittori, a quel tempo, bisognava essere entrati fanciulli ai servizi di un vecchio
artista, aver macinata per qualche anno la terra di Siena, aver fatto cuocere il
travertino, di cui si faceva il bianco per gli affreschi, e portata magari la zuppa
al principale, qguando lavorava sui ponti, e non ismetteva per tutta la giornata,
temendo giustamente che gli avesse a seccare I'intonaco.

Un'altra cagione di meraviglia tra i cinque scolari di mastro Jacopo era questa,
che il nuovo venuto si presentava con un quaderno di tocchi in penna, che
diceva di aver fatti lui, senza preparazione di studi. Questo, a dir vero, non
significava nulla. Ognuno, a cui piaccia, puo imbrattare un foglio di carta e
credere d'aver fatto un disegno. Ma il guaio era che mastro Jacopo aveva lodati i
disegni del nuovo venuto, proponendoli come esempio ai vecchi della scuola.

- Ecco qua, - aveva detto, mettendo il rotolo dei fogli sotto il naso dei suoi
fattori, - lasagnoni, imparate. Quando vi dico che bisogna copiare dal vero! Voi
altri, invece, perdete il vostro tempo a grattarvi le ginocchia. Si intende, quando
non giuocate a zara. -

Rimasti soli davanti ai disegni di quel famoso artista che era piovuto dalle
nuvole, i cinque scolari di mastro Jacopo avevano sfogliato il quaderno e
guardato curiosamente cio che formava I'argomento delle sue meraviglie. Si
capisce alla bella prima che avevano trovato tutto mediocre. Non c'era
franchezza di tocco; i contorni erano duri; gli atteggiamenti goffi; le pieghe cosi
trite, che peggio non avrebbe fatto Cimabue nei suoi primi tentativi. Che cosa
aveva inteso il maestro, proponendo loro ad esempio gli sgorbi di quel
principiante? Di canzonarli, forse?

In quella che stavano guardando e criticando alla libera, uno di essi scappo fuori
con un grido di stupore.

- Che cos'ha veduto, il Chiacchiera? - domando Tuccio di Credi. - Forse il
basilisco?

- In fede mia, - ripiglio il Chiacchiera, - questo non lo ha veduto di certo il
maestro.

- Che cosa? Il basilisco? - disse ridendo il Granacci.

- Questo ritratto; - rispose il Chiacchiera, senza badare allo scherzo dei
compagni. - Perche, infatti, e un ritratto. Vedete qua! -

E levato dal quaderno il foglio che aveva destata la sua attenzione, lo pose sotto
gli occhi della brigata.

C'erano parecchie figure disegnate su quel foglio; ma il Chiacchiera ne indicava



una tra tante, che si vedeva nel mezzo, tirata giu alla brava, come una
impressione momentanea. Avete gia indovinato che era una figura di donna.
Con due tratti di penna era segnata la veste, lunga, a larghe pieghe, accennate,
anziche delineate, da qualche zaffardata d'inchiostro. Le braccia, che escivano
di sotto ai lembi frastagliati del manto, si raccoglievano sul taglio della vita, e la
mano destra, sovrapposta all'avambraccio sinistro, sosteneva un piccolo
uffiziuolo. Sulla testa era gittato un velo che scendeva fino agli omeri e si
confondeva col manto. | contorni della figura e i pochi segni con cui era
accennato il viso, apparivan di persona viva, colta da una mano maestra,
sull'atto di recarsi alla chiesa.

- Eh, che vi pare? - continuo il Chiacchiera. - Non la riconoscete?

- La figlia del maestro! - grido Lippo del Calzaiuolo.

- To', & vero; - soggiunse Cristofano Granacci. - E madonna Fiordalisa.

- Infatti, - disse a sua volta Parri della Quercia, - € proprio lei, 0 una che le
somiglia di molto. Ma perche dicevi tu dianzi che il maestro non ha veduto
questo disegno! E impossibile che non abbia riconosciuta la sua figliuola.

- Eh, - rispose il Chiacchiera, stringendosi nelle spalle, - in questo caso
bisognera dire che si € innamorato dello scolaro in grazia del ritratto che questi
ha fatto della sua Fiordalisa. Gia, I'ama tanto!

- Se non c'e bisogno d'altro, per entrar nelle grazie di mastro Jacopo, - esclamo
Cristofano Granaccl, - glielo facciamo tutti, il ritratto a madonna Fiordalisa.

- Credete che sia cosi facile? - entro a dire Parri della Quercia.

- Perché no? Che cosa c'e egli di tanto difficile? - ribatte il Granacci.

- Tutto; - rispose Parri. - -Non avete osservato come ella si muta ad ogni
momento?

- Gia, - disse il Chiacchiera, - donna e luna, oggi serena e doman bruna.

- Non parlo dell'umore, parlo del tipo; - ripiglio Parri della Quercia. - E un tipo
assai delicato, con una certa espressione, che non é sempre la stessa a tutte le
ore del giorno.

- E vero, quel che dice Parri; - notd Lippo del Calzaiuolo. - Ci son de' momenti
che non sembra piu lei. -

Tuccio di Credi torse le labbra e diede un'alzata di spalle.

- Baie! - diss'egli - -1 contorni non si mutano mica cosi facilmente! Sara
quistione delle parti mobili, le labbra e gli occhi.

- Gi4, le labbra e gli occhi; - rispose Parri della Quercia. - E ti par poco! Ora, se
un moto delle labbra, o un diverso grado di forza nello sguardo, basta a cangiarti



I'espressione del volto, mi pare che la immobilita dei contorni non ci abbia nulla
a vedere. Piuttosto e da chiarire quale delle due parti mobili ha maggiore virtu
nel cangiamento del tipo.

- Dev'esser la bocca; - osservo Lippo del Calzaiuolo.

- Infatti, - disse il Chiacchiera, - quando madonna Fiordalisa sorride, vi
apparisce due tanti piu bella.

- Non si tratta di sapere quando apparisca piu bella, poiche lo e sempre
moltissimo; - replico Parri della Quercia. - 1o ho detto soltanto che ella vi muta
espressione, e sembra avere un‘altr'aria da quella di prima. E sempre lei, per chi
la conosce, e tuttavia e un‘altra bellezza. 1l pittore che la ritraesse in uno di quel
punti, crederebbe di non averla resa con verita, se la vedesse in un altro.

- Pure, - noto il Chiacchiera, - questo Spinello, che non é un pittore, e neanche
un principiante, con due tratti di penna ce I'ha fatta ravvisare alla prima.

- Bella forza! - esclamo Tuccio di Credi. - E una somiglianza ottenuta nel
complesso; buon per lui che non e andato ai particolari. La sua parsimonia gli ha
fatto buon giuoco. Vedete qua; con due tratti di penna vi ha data un'aria di
madonna Fiordalisa. Se ne avesse aggiunti altri due, gli sarebbe andato a male
ogni cosa.

- Che diamine gli é saltato, di fare il ritratto alla figlia del maestro? - chiese
Cristofano Granacci.

- Oh bella! - esclamo il Chiacchiera. - E stenti tanto a capirla? Ne sara
innamorato. E cosi naturale che un giovanotto s'innamori d'una bella ragazza!
Domandane a Tuccio di Credi: egli ti rispondera....

- Che sei uno scimunito; - interruppe Tuccio di Credi, dando al Chiacchiera una
guardataccia, che pareva volesse mangiarselo.

Ma il Chiacchiera non si spaventava per cosi poco.

- Oh, ecco, - grido egli, ghignando, - ecco una riprova di cio che ha detto Parri
poc'anzi, sulla varieta delle espressioni. Guardate Tuccio di Credi, se non
sembra tutt'altri. O Tuccio, chi ti facesse il ritratto in questo momento, in fede
mia, non ti renderebbe un servizio. -

Tuccio di Credi, veduto cosi sottosopra, cioe computando I'una cosa per l'altra,
poteva anche passare per un bel giovinotto. La carnagione, e vero, traeva
all'olivastro; ma non é detto che I'olivastro sia un brutto colore, e ci son molti a
cui simili impasti di giallo e di verde non dispiacciono punto. E poi,
s'accordavano bene con quella tinta scura i capegli e le sopracciglia nerissime;
di guisa che sotto quella vigoria di toni fuligginosi, l'olivastro delle carni poteva



acquistare I'apparenza di un amabile pallore. Ma anche Tuccio di Credi aveva
un tipo mobilissimo, che giustificava pienamente l'osservazione beffarda del
Chiacchiera. Incominciamo a dire che nel suo volto si notavano due parti
distinte, la superiore virilmente modellata, a contorni risentiti e gagliardi,
I'inferiore timidamente condotta, quasi appena accennata. Si sarebbe detto che la
natura, facendo quella testa, si fosse annoiata a meta dell'opera sua. Il naso, ad
esempio, non era in proporzione con l'ampiezza della fronte; le labbra sottili e
smorte mancavano di fermezza; il mento sfuggiva senz'altro. In quella faccia,
fluita di mala voglia, c'era alcun che di stonato, che i pochi peli vani delle labbra
e del mento non bastavano a dissimulare, e che la barba piu folta non avrebbe
potuto correggere. Anche gli occhi, neri, ma senza luce, dipinti di nerofumo,
lasciavano qualche cosa a desiderare. Per solito, li vedevate poco; sfuggivano ad
ogni esame. Quando Tuccio di Credi parlava con voi, quegli occhi guardavano
sempre in basso e da un lato; poi, tutto ad un tratto, vi passavano dall'altro,
senza che li aveste veduti fermarsi sui legacci del vostro giustacore. Osservando
Il rapido trapasso di quei due lumi spenti, pensavate involontariamente alla
lucciola, che nel fosco della notte vi brilla trasvolando da destra, indi vi
apparisce a sinistra, dopo esservi passata davanti alla chetichella, rattenendo il
palpito della sua luce fosforica.

Mastro Jacopo, una volta aveva detto di lui:

- Tuccio di Credi non sara mai un valente disegnatore. Un uomo che non guarda
mai davanti a se, puo egli vedere quel che si faccia?

Alle beffe dal Chiacchiera. Tuccio di Credi aveva aggrottate le ciglia e si era
morso le labbra. Indi, facendo spallucce, aveva risposto:

- Che grullerie! Basta che il primo venuto dica una cosa per chiasso, perche tu ci
fabbrichi subito un ragionamento. Gia, non I'hanno battezzato il Chiacchiera per
nulla. Oggi tu hai visto I'innamorato in una figurina di donna, e questo e anche
peggio della trovata di Parri della Quercia. O che? Non si puo egli vedere una
bella ragazza per via, e sentire il desiderio di segnarne il profilo sulla carta,
come si segna il profilo d'un frate che va alla cerca, o d'un cane che s'accosta al
muro? L'uomo che vuole avanzare nell'eccellenza dell'arte, studia tutto quello
che vede. E se gli capita di vedere qualche bella figura di donna, vuoi tu che
chiuda gli occhi e dica: Domine salvum fac, come un santo eremita, esposto alle
tentazioni del diavolo?

- Se almeno ce ne fossero due, qua dentro, di donne! - ribatte il Chiacchiera, che
non voleva darsi per vinto. - Ma, a farlo a posta, non c'e che questa, non c'e.



- Non prova nulla.

- Prova moltissimo. Che non ci sian piu belle donne, in Arezzo? O che abbiano
presa l'abitudine di tapparsi in casa, quando passa il Giotto redivivo?

- Ah si, Giotto ridivivo! Ben detto! - esclamo Lippo del Calzaiuolo. - Se ti sente
mastro Jacopo, ti abbraccia e ti bacia sulle gote.

- Chi parla di mastro Jacopo? - grido una voce, che mise lo scompiglio nella
brigata. - E chi ho da baciar sulle gote, se e lecito?

- Maestro! - dissero i garzoni, tirandosi indietro mogi e confusi.

Il maestro si avanzo in mezzo al crocchio e vide il quaderno dei disegni di
Spinello Spinelli.

- Ah! - riprese egli, con accento mutato. - Studiavate? Ammiravate anche voi
quel che sa fare questo bravo giovinetto? Avanti, su, si faccia avanti quello che
ho da baciar sulle gote, e mi dica cosa pensa di Spinello Spinelli.

- Maestro, - scappo fuori il Chiacchiera, - io non so se mi bacerete sulle gote, o
se piuttosto non mi allungherete una pedata; ma dico, con vostra licenza, che
questo Spinello ha voluto fare un ritratto, in questo piccolo schizzo.

- Orbene, - disse mastro Jacopo, rabbruscandosi; - e se avesse proprio voluto
fare un ritratto, che ci vedreste di male voi altri?

- Niente, Dio guardi; niente nell'intenzione. Ma quanto all'esito del tentativo....
Vedete qua Tuccio di Credi, il quale sostiene che la somiglianza e tutta dovuta
alla parsimonia dei tratti. Il vostro protetto ha trovata l'aria della figura, e
nient'altro. Se dovesse fare un ritratto, si troverebbe molto impicciato. -

Mastro Jacopo crollo sdegnosamente le spalle.

- Eh via, lasagnoni! Quello e un giovane che, se vorra fare un ritratto, anche da
pittore novellino qual &, lo fara, in barba a tutti voi, quando avrete messo su
barba.

- Parri della Quercia non e di questa opinione.

- Ah, Parri?... sentiamo qual e I'opinione di messer Parri della Quercia. -

Parri, cosi tirato in ballo dalla imprudenza del Chiacchiera, si fece
modestamente a rispondere:

- lo, veramente, maestro, non intendevo di togliere i meriti al vostro nuovo
scolaro. Non lo conosco ancora di persona, ma lo stimo gia assai per questi
tocchi di penna, che voi ci avete proposti ad esempio. Dicevo solamente che
madonna Fiordalisa.... -

Jacopo di Casentino diede un balzo e guardo il migliore de' suoi discepoli con
aria tra maravigliata e scontrosa.



- Che c'entra madonna Fiordalisa? - diss'egli interrompendolo.

- Eh, c'entra in questo modo, - rispose Parri della Quercia, - che nei quattro
tocchi di cui parlavamo dianzi, quando voi siete capitato.... Eccoli qua, del
resto; non ci vedete il ritratto di madonna Fiordalisa? Almeno almeno, si puo
dire che arieggiano la sua figura.

- -Sla pure; - disse mastro Jacopo, col piglio di chi non vuol negare ne
ammettere una cosa. - E che cosa dicevi tu dunque?

- Dicevo che madonna puo riconoscersi in questi contorni, ma che questo non
puo dirsi un vero ritratto. Un ritratto della vostra figliuola io I'ho per la cosa piu
difficile del mondo, se non per avventura impossibile. Madonna Fiordalisa ha
un‘aria cosi mutevole!

- Aria mutevole! aria mutevole! - borbottdo mastro Jacopo. - Non so che cosa
intendiate di dire, con quest'aria mutevole. | vecchi pittori non le conoscevano,
queste novita del vostro gergo.

- Maestro, - entro a dire il Chiacchiera, vedendo che Parri della Quercia era
rimasto mutolo, - sono le parti mobili del viso, che fanno di questi scherzi. Il
viso ha le sue parti mobili; e I'opinione di Tuccio di Credi. -

Mastro Jacopo andava di meraviglia in meraviglia.

- Ah si! Anche Tuccio di Credi ha un'opinione? - chiese egli, con accento
sarcastico.

Tuccio di Credi fu toccato sul vivo da quelle parole, ma piu dal tono
canzonatorio con cui erano profferite.

- Che male ci sarebbe, maestro? - disse egli. - E che ci vedreste di strano?

- Niente, in verita; niente strano in voi altri. E non ci sarebbe neanche ombra di
male, se almeno voleste prendervi il fastidio di lavorare. Siete lasagnoni, buoni
a nulla.... Cioe, mi correggo; siete buoni a far chiacchiere; tanto che uno di voi
ci ha buscato il soprannome. Ragionare di principii, far trattati, inventar
dottrine, ecco il fatto vostro. Lavoro, vuol essere, lavoro, e poi sempre lavoro.
Le ragioni dell'arte son qui, nel braccio e nella schiena; il resto non vale piu che
tanto. Fatemi la grazia di lasciare le ragioni dell'arte, i principii, i trattati, a
coloro che sono invecchiati nell'operare. Anche voi, un giorno, quando sarete
giunti a compieta, potrete dire ai giovani: cosi va fatto e cosi non va fatto. In
nome di che? In nome della vostra esperienza. Senza di questa non ci son
dottrine che tengano.

- Maestro, - 0so dire il Chiacchiera, - voi restringete il campo dell'arte.

- Che campo m'andate voi sfringuellando? Il campo dell'arte! Ecco un‘altra



invenzione dei pittori parolai. Dovevate vederlo che cos'era il campo dell'arte,
quando vivevano i grandi maestri. Non le si conoscevano mica, queste
cianciafruscole ai bei tempi di Taddeo Gaddi e di Giotto!

- Giotto fu un rinnovatore dell'arte; - ribatte il Chiacchiera. - E noi dobbiam
mirar tutti a fare del nuovo.

- Ah si? E credete che sia possibile, far sempre del nuovo? Badate, lasagnoni,
che le vostre novita non siano ritorni alle mosse. L'unica novita, che io possa
raccomandarvi e questa: fate, fate, non vi stancate di fare. E per intanto smettete
le ciance, che il fistolo vi colga! -

Cio detto, maestro Jacopo si allontano dal crocchio dando una poderosa alzata
di spalle. Al quale atto il Chiacchiera rispose per tutti, facendo le boccacce.
Poco stante si affacciava un giovinotto sull'uscio della bottega.

- E qui mastro Jacopo di Casentino? - chiese egli con aria peritosa.

- E qui; - rispose il Chiacchiera. - Che cosa volete da lui? -

Mastro Jacopo aveva udito la voce del nuovo visitatore, ed era subito escito sul
limitare della sua camera.

- Oh, bravo, ragazzo mio, fatti avanti! - grido egli. - Ti aspettavo. Eccoti in casa
tua. Questi sono i tuoi compagni di lavoro; Tuccio di Credi, Parri della Quercia,
Cristofano Granacci, Lippo del Calzaiolo, il Chiacchiera... cioe, diciamo prima
il nome che ha avuto a battesimo, Angiolino Lorenzetti, e poi diremo quello che
gli hanno appioppato le persone intendenti. -

I giovane a cui erano presentati in quella forma gli scolari di mastro Jacopo, i
saluto con un cenno grazioso del capo, indi soggiunse:

- Saremo amici, 10 spero.

- A vol, lasagnoni, - ripiglio maestro Jacopo, - salutate Spinello Spinelli, I'autore
dei tocchi in penna che avete veduti poco fa. E un ragazzo che, se non si svia
per cammino, fara parlare di se. -

Gli scolari di mastro Jacopo s'inchinarono davanti a Spinello. Parri della
Quercia gli stese la mano, dicendogli:

- Amico e fratello, se vi piace. -

Ma gli altri non si fecero cosi avanti, non si buttarono via come Parri della
Quercia.

- Saremo amici, io spero! - ripeteva sommesso il Chiacchiera, rifacendo il verso
del nuovo venuto. - Vedete che degnazione! O che si crederebbe, per caso,
d'essere il duca Namo di Baviera?

- O il Saladino; - soggiunse Lippo del Calzaiolo.



- Sara poi Calandrino, e nulla piu; - conchiuse Cristofano Granacci.
Tuccio di Credi non disse nulla; ma dentro di se pensava:
- Amico tuo! Sei sciocco, affé mia, se lo speri! -

Abbiano la mala pasqua i pessimisti, gli scettici, ed altri filosofi di tal fatta, i
quali sostengono che I'uomo sia un animale invidioso per natura, e che le nostre
buone qualita sieno solamente effetto di paziente educazione, come a dire di
strofinamento e di verniciatura.

Grazie al cielo, e con licenza dei filosofi sullodati, ci sono ancora delle anime
intimamente buone, la cui virtu e frutto di generazione spontanea, non gia
conseguenza d'innesto sapiente, o d'arte giudiziosamente educatrice. E ci sono
altresi degli uomini che non soffrono il male dell'invidia, neanche (e questo e
meritorio da parte loro) quando vedono che Tizio o Caio ha ingegno o attitudine
da superarli di gran lunga, in questa o in quella disciplina.

Vedete, ad esempio, il nostro bravo messer Jacopo di Casentino. Il vecchio
scolaro di Taddeo Gaddi, il degno continuatore della tradizione di Giotto,
Indovinava facilmente che quel giovinottino da lui preso a bottega, quando
avesse fatto un tantino di pratica nel maneggio dei pennelli, sarebbe diventato di
schianto un artista insigne, un maestro, da lasciarsi addietro i migliori del suo
tempo. E per lui, per quell'aquilotto che metteva appena i bordoni, mastro
Jacopo aveva smosso il suo piglio burbero; per lui trovava le parole amorevoli,
la placida assiduita degli insegnamenti, la ineffabile tenerezza dei conforti
paterni.

Due sentimenti diversi lo persuadevano a cio. Il primo era quello
dell'ambizione. Esser maestro ad un discepolo che non aveva punto mestieri di
rimproveri e cosi poco di incitamenti a far meglio, poter raccomandare il suo
nome ad un nuovo argomento di gloria, eccovi I'ambizione di mastro Jacopo;
ambizione legittima, e, quel che piu monta, di effetto sicuro, si sarebbe detto un
giorno: Spinello Spinelli, il famoso pittore d'Arezzo, era scolaro di Jacopo da
Casentino. Degno del maestro il discepolo! E se pure si fosse dovuto dire:
migliore del maestro la gran pezza, sarebbe stato poi un gran male? Avere
indovinato un ingegno potente, averlo tratto dall'oscurita, avergli per cosi dire



adattate le ali agli omeri, non é forse una gloria, un titolo di merito al cospetto
dei posteri, specie quando un simil titolo si puo metter di costa ad altri parecchi?
Ora, che mastro Jacopo di Casentino non s'ingannasse in questi suoi sogni
ambiziosi, la storia dell'arte italiana lo ha dimostrato. La fama di Spinello
Aretino ha confermata, se non per avventura accresciuta, la fama del suo
vecchio maestro.

L'altro sentimento era d'indole affatto domestica. Gli do mia figlia; - diceva tra
sé mastro Jacopo. - Bello lui, come essa e bella: ha ingegno, salira presto in
eccellenza d'arte; avro in lui un aiuto maraviglioso; prosperera la mia scuola;
Arezzo contendera la palma a Firenze.... -

E qui mastro Spinello....Ma via, non precipitiamo nulla, raccontiamo le cose per
filo e per segno, non mettiamo il carro avanti ai buoi.

Madonna Fiordalisa, ve I'ho gia detto, si dimostrava umana col nuovo discepolo
di suo padre. Piu volte nel corso della settimana, o con un pretesto o con l'altro,
Spinello Spinelli era invitato a desinare dal maestro; onore che toccava di rado
agli altri compagni suoi di bottega. Qualche volta anche lei discendeva al pian
terreno; e certamente piu spesso che non le accadesse da prima; ora per
avvertire il babbo che si dava in tavola, ora per chiedergli il suo parere su questo
o0 su quel particolare d'economia domestica, ed anche, perche bisogna dir tutto,
anche senza una ragione sufficiente per scendere. Ma gia deve trovarla sempre,
e per ogni cosa, la ragione sufficiente? I filosofi, che hanno voluto metterla
come fondamento dei loro sistemi, si sono trovati anch'essi il piu delle volte
Impacciati.

E Spinello ardeva; e I'interno ardore gli traluceva dagli occhi. VVoi lo sapete,
lettori, perché di li ci sarete passati un giorno anche voi; I'amore e la tosse si
nascondono male. Anche madonna Fiordalisa nascondeva male il senso che
faceva su lei I'amore di Spinello Spinelli; anzi, non lo nascondeva affatto.
Perche avrebbe dovuto nasconderlo? Non era nato, quell'affetto, e non cresceva
forse liberamente sotto lo sguardo benevolo di suo padre? Era da principio un
po' timida; poi, nel ravvisare la stato del proprio cuore, si era fatta contegnosa.
Ma queste deboli difese, pari alle fortificazioni improvvisate li per li da un
esercito in aperta campagna, durano appena quel tanto che basti ad una semplice
ricognizione. E madonna Fiordalisa non aveva durato fatica a riconoscere che
quel gentile e modesto innamorato non era altrimenti un ingannatore. Si senti
raffidata e gli diede senza contrasto il suo cuore. Dolce abbandono, che non e
turbato da nessun sospetto, da nessuna paura!



Mentre faceva quei progressi nel cuore di lei, e forse per la stessa ragione che li
faceva, il nostro Spinello avanzava rapidamente nella disciplina che aveva con
tanto ardore abbracciata. Imparava facilmente quel che oggi si chiama il
meccanismo dell'arte. Sapeva come si dovessero unire i colori, a fresco e a
tempera, 0 come si avessero a dipingere le carni e i panni, per modo che ne
venisse rilievo e forza alle figure, mostrando I'opera chiara ed aperta; conosceva
quali colori si dovessero usare nel dipingere a fresco, cioe tutti di terra e non di
miniere; con che risolutezza di mano si avesse a condurre il lavoro, prima che
I'intonaco del muro potesse disseccarsi, e qual forza dovesse dare al colore,
perche le tinte, mentre che il muro e molle, mostrano una cosa in un modo, che
poi, secco il muro, non é piu quella di prima. Ed altre cose aveva prontamente
Imparate, con potenza di desiderio, anziché per pratica; del dipingere a tempera,
cioe col rosso dell'uovo e col latte del fico mescolati nei colori; del dipingere a
chiaroscuro, contraffacendo le cose di bronzo: e finalmente del fare gli sgraffiti
sulle mura, per modo che reggessero all'acqua piovana.

E tutto ci0 senza rifarsi pure una volta ai principii. Tirato dalla sua inclinazione
a schizzare dal vivo, od altrimenti dal naturale, Spinello Spinelli era gia andato
molto innanzi nel disegno, esprimendo col lapis rosso di Lamagna, o col nero di
Francia, figure, atteggiamenti, partiti di pieghe, od altro che gli toccasse lI'animo.
Cosi lavorando, aveva acquistato una maravigliosa destrezza a fare con la penna
I dintorni delle cose vedute, dando le velature e le ombre con una tinta dolce,
che otteneva dall'inchiostro stemperato nell'acqua. E da ultimo, come abbiamo
veduto dai disegni suoi, che erano andati sotto gli occhi di mastro Jacopo,
faceva ogni cosa a tratti di penna, lasciando che i lumi delle figure fossero resi
dal bianco della carta.

Del resto, in quei cominciamenti della pittura mancavano i grandi esemplari da
proporre ai discepoli, e ognuno ritraeva dal vero, portando nell'opera quei
medesimi difetti e qualita, che erano nell'occhio di ciascheduno, e nel suo modo
particolare di veder la natura. Che se a voi, lettori discreti, paresse strano il caso
di tanti pittori i quali vedevano la figura umana piu smilza del naturale, di guisa
che nei dipinti di quel secolo non si scorge ombra di quella pienezza di forme
che e tanto comune in natura, io vi preghero di ricordare che quei bravi
rinnovatori dell'arte escivano allora dagli stecchi della pittura bisantina, e, per
vedere tutto il vero nel vero, dovette mancar loro il coraggio. Natura non facit
saltum, si e detto; anche Il'arte ha dovuto andare per gradi.

Per contro, se i pittori della scuola di Giotto davano ancora troppo nello smilzo,



avevano gia la cura lodevole del finito; laonde se i corpi delle loro figure,
asciutti come sono, accusano la poverta degli studi anatomici, la espressione dei
volti e diligenza nel disegnare le estremita, ci appalesano quel sentimento
profondo della verita, che doveva rifare di sana pianta le arti figurative e non far
rimpiangere al mondo la perdita dei capolavori di Apelle e di Zeusi.

Ho detto, e ritorno a Spinello Spinelli. Il quale, vedendo operare mastro Jacopo
di Casentino, si accese del desiderio di dipingere a fresco, che era in quei tempi
Il sommo dell'arte. Ma tacque il suo pensiero, che gli pareva troppo audace, anzi
temerario senz'altro, e si restrinse ad osservare il modo con cui mastro Jacopo
preparava I cartoni, ringrandendo a vaste proporzioni i suoi disegni, e qualche
volta, ad ottenere 1 giusti effetti di luce e d'ombra, facendo modelli di creta, |
quali disposti in una data azione tra loro, lasciavano vedere gli sbattimenti, i
rilievi, e tutte l'altre particolarita di cui si vantaggia la prospettiva d'un quadro.
Tre mesi erano scorsi dacche Spinello viveva al fianco di mastro Jacopo, e il
giovinotto, a mala pena ventenne, aiutava gia il principale negli affreschi del
Duomo Vecchio, di quel Duomo in cui per la prima volta aveva veduto
madonna Fiordalisa. S'intende che Spinello tratteggiava sull'intonaco i disegni
del maestro, e sotto gli occhi di lui ci metteva il colore.

Immaginate voi come si struggessero di rabbia i compagni di Spinello.
Escludiamo, per altro, il povero Parri della Quercia, modesto e buon giovane, il
quale non si sentiva nato per la grand'arte dell'affresco e si contentava di
lavorare a tempera certi trittici, e pale d'altare, che erano commesse a mastro
Jacopo da qualche pieve, o da qualche oratorio del contado. L'affresco voleva
ardimento d'ingegno, franchezza di mano, sicurezza di giudizio. e tante altre
belle qualita, che non erano nell'indole di Parri. Ma gli altri discepoli di mastro
Jacopo, assai meno valenti di Parri della Quercia, erano anche assali meno
modesti di lui, e si rodevano di vedere quel nuovo venuto, che si spingeva in
brev'ora tanto innanzi nel magistero dell'arte, e, quel ch'era peggio, nelle grazie
del maestro.

Un giorno, essendo Spinello a lavorare sulle impalcature del Duomo, in
compagnia di mastro Jacopo, questi gli disse di punto in bianco:

- Ragazzo mio, e tempo che tu voli da te.

- Volare da me! - esclamo il giovine levando gli occhi dal muro, per guardare il
maestro. - Che intendete di dire?

- Mi sembra di parlar chiaro; - ripiglio mastro Jacopo. - Il tuo ingegno ha messe
le penne maestre; puoi volare senza aiuto di chicchessia.



Spinello si fece rosso, chino la fronte e rispose:

- Maestro, al fianco vostro ho un cuor da leone. Ma da solo! Ci pensate voi!
Non mi avverra egli di fare come quell'lcaro di Creta, che perse le penne e ando
a sommergersi in mare?

- Vedete la modestia, che e andata a stare ad uscio e bottega coi giovani! - grido
mastro Jacopo, ridendo. - Ma sia pur giusto il paragone che tu fai delle tue ali
con quelle d'lcaro. Nessuno ti dice che tu abbia a discostarti dal tuo maestro, dal
tuo secondo padre. Lavorerai sotto i miei occhi, se Dio vuole, e baderai sempre
ai miei consigli. Hai risolutezza di mano e buon giudizio per fare da te. Vuoi?
C'e da dipingere, nella cappella qui presso, un Miracolo di san Donato. L'opera
e di grande rilievo, perche il santo e qui in casa sua; ma ho fede che te la caverai
con onore.

- Maestro, e se mi fallisse la prova? VVorranno poi i massari della chiesa
commettere a me un'opera di tanta importanza?

- Non lo sapranno che poi; - rispose mastro Jacopo, dando un‘alzata di spalle. -
E noi cancelleremo il dipinto, se non riescira secondo le speranze che io ho
concepite di te. -

Spinello tuttavia esitava.

- Bell'ardire! - esclamo mastro Jacopo, - Cosi ami tu Fiordalisa? -

All'udire quelle parole, Spinello si scosse e il cuore gli diede un balzo nel petto.
Figuratevi! Era la prima volta che mastro Jacopo gli parlava di sua figlia. E per
la prima volta ne diceva abbastanza, non vi pare?

- Ah maestro! maestro, che dite voi mai? - grido il giovine, turbato. - Ho io bene
inteso? -

Mastro Jacopo sorrise, come sanno sorridere i babbi, quando non hanno nulla da
rifiutarvi, o giovinotti innamorati.

- Se ho bene inteso io, fin dal primo giorno che sei entrato a bottega, - rispose
allora il vecchio pittore, - si certamente, tu mi hai bene inteso quest'oggi. -
Spinello Spinelli rimase li, pallido dalla commozione, ansante, con gli occhi
imbambolati. Non poteva credere alla propria felicita. Guardava il maestro,
come se volesse leggere nel volto di lui la conferma delle parole udite; poi
guardava in aria, come se cercasse un'immagine cara, che doveva trovarsi la,
pronta alle sue invocazioni amorose.

- Orbene, che hai? - disse mastro Jacopo. - Non sei contento? -

Spinello si abbandono sui gradini del trespolo che serviva a mastro Jacopo per
accostarsi alla volta, e diede in uno scoppio di pianto.



- Animo, via! Che cos'e questa ragazzata! - borbotto mastro Jacopo. - Se ti
sentono di laggiu!...

- Ah, lasciatemi piangere, maestro, padre mio, lasciatemi piangere. Avere amato
tanto tempo senza speranza!... Essere entrato da voi, temendo che non mi
accettaste come vostro scolaro!... Poi, essere vissuto cosi, accanto a voi,
disperando di potervi dire un giorno.... di potervi confessare.... E sempre con la
paura di sentirmi annunziare da voi, o da altri di bottega, che madonna
Fiordalisa era sposa.... Oh, maestro, maestro, vorrei che ci foste stato voi, nel
mio caso!

- Eh, non dubitare, ci sono stato anch'io, in diebus illis; - rispose mastro Jacopo. -
Ci si passa tutti, o presto o tardi, per queste benedette ansieta. Ma, come vedi,
non era il caso di tremare. Si pensava a te, mentre tu ti guastavi il sangue coi
sospetti e con le paure. E c'e voluto che la fortuna venisse a cercarti lei; che il
babbo fosse il primo a parlare....

- Oh, padre mio, non dite cio, ve ne prego! Sapete pure che non ardivo!

- Gia, tu non ardisci mai. Ma bada, ragazzo mio, la tua fortuna € a questo patto.
Tu farai il Miracolo di san Donato, e sara davvero....

- Un miracolo; - interruppe Spinello. - Ve lo prometto.

- Ci fo assegnamento. Ed ora, andiamo a casa, che qui s'e fatto abbastanza, per
0ggi.

- No, maestro, lasciatemi qui. VVoglio pensare al mio soggetto.

- Qui? a cinquanta palmi da terra?

- Che importa? La mia testa e piu alta di mille miglia. Non sono io al settimo
cielo? Poi vedete, maestro, qui siamo nel Duomo vecchio. Laggiu - continuo
Spinello, accennando in basso, attraverso le commessure del ponte, - laggiu,
presso la quarta colonna di destra, ho veduto per la prima volta madonna
Fiordaliso. Non sapevo chi fosse; ma ne rimasi colpito. Andai quel giorno a
nascondermi 13, dietro quel pilastro della navata di destra, per poterla vedere di
profilo, senza che ella si accorgesse di nulla. Che allegrezza fu quella, per i miei
occhi! E ogni festa, sapete, ogni festa, io la vedevo cosi. Eravamo nel giugno
dell'anno scorso. Benedetto mese, che ne ha tante di feste! Gli altri ne hanno
meno, o non lo valgono. L'aspettavo all'ingresso, avendo l'aria di guardare
tutt'altro; poi me ne venivo laggiu; anzi, ricordo che fu quello un gran dolore per
me.

- Sentiamo quest'altra! - esclamo mastro Jacopo, ridendo.

- Si, - riprese Spinello, - perche tutti i giovani d'Arezzo la conoscevano come la



bellissima tra le belle. Ahime, pensai, quanti non si augureranno di piacerle al
pari di me! E quanti non avranno ragione a sperare di essere piu fortunati!
Temevo, e il soverchio della paura fa quello che mi diede le forze per muovere
incontro a voi. Tremavo come una foglia, ve ne ricordate? E quando poi, nella
furia, commisi l'errore di portarvi tutti i miei disegni, senza pensare li per li che
ce n'era uno....

- Gia, il ritratto della mia figliuola; - disse mastro Jacopo. - Oh, I'ho veduto e
riconosciuto alla bella prima, non dubitare. Come avrei capito il resto, se non
avessi indovinato il principio? Per altro, bada, ragazzo mio; lasciando passare la
faccenda del ritratto, io mi ero proposto una certa cosa.

- Quale?

- Se questo ragazzo mi si svia, - continud mastro Jacopo, - se non mi diventa un
gran pittore, lo mando diritto a quel paese. Fortuna, per te, che ti sei conservato
un buon figliuolo ed hai risposto alla mia fede. Dunque, siamo intesi, il
miracolo sara fatto!

- Non temete, sara fatto. Lasciatemi qui, nel Duomo, a prendere inspirazioni dal
luogo. Mi sento una forza da leone. Ma ditemi, maestro, il Miracolo di san
Donato non ¢ di aver fatto morire un serpente che infestava il paese?

- Gia, e una semplice benedizione.

- Andate dungue, maestro; io penso al soggetto, e spero che, prima di escire dal
Duomo, mi sara venuta un'idea. -

Mastro Jacopo sorrise una seconda volta, fece a Spinello un cenno amorevole
con la mano e se ne ando giu per la scala a piuoli.

Rimasto solo sull'impalcatura, Spinello Spinelli prese il lapis rosso di Lamagna
e incomincio a segnare alcuni tratti sul cartone. Ma subito dopo si fermo. Aveva
il cervello in volta; pensava a madonna Fiordalisa e alla possibilita, che per la
prima volta gli arrideva, di far sua quella divina creatura.

- Sarebbe stato meglio andar subito a casa, - penso egli, - e poi mettermi a
lavorare; mi sarei ispirato. -

Ma fatto appena quel ragionamento, trovo che era sbagliato di pianta.

- No, - soggiunse egli, - bisogna anzitutto aver meritato di vederla. Se mi vien
fatto un bel partito, sara segno che l'avro meritato. -

Cosi dicendo, si avanzo verso l'orlo dell'impalcatura e volse un‘occhiata a quel
punto della navata in cui per la prima volta aveva veduto madonna Fiordalisa,
gitto un bacio laggiu, sulla punta delle dita, e col bacio una ardente preghiera,
una giaculatoria mentale. Era la prima, di sicuro, che facesse nella casa di Dio il



giuoco di scendere, anzi che di salire.

Quindi, invasato dall'estro, si pose a lavoro con ansia quasi febbrile. L'idea e la
forma gli escivano insieme, nello stesso tocco dal disegnatoio, che scorreva
veloce sulla carta.

Spinello immagino il Santo nell'atto in cui muovendo incontro al serpente, lo
fulmina col gesto della mano destra, levata in alto, mentre con l'altra sembra
infonder coraggio ad una turba di cittadini spaventati, quali gia volti in fuga,
quali inginocchiati per invocare il soccorso del cielo. Il Santo si vedeva ritto, in
aria di persona commossa, ma non vinta da timore, e la fralezza delle membra e
la soavita dell'aspetto in quella che facevano contrapposto all'orrida fierezza del
mostro, sembravano raffigurare I'alto concetto della retta coscienza che sta salda
innanzi ai maggiori pericoli, o della fede in Dio che vince animosa ogni
ostacolo. Il serpente, nella forma delle zampe, delle fauci e dello scaglie ond'era
protetto il suo dorso, arieggiava i coccodrilli egiziani, nelle ali i favolosi
dragoni, che erano tanto in voga a quei tempi, per la leggenda popolare di San
Giorgio di Cappadocia. La mala bestia guardava tuttavia il suo poco temibile
avversario, e con le fauci aperte pareva volesse ingoiarlo; ma gia il corpo si
piegava, gli anelli del ventre si contorcevano, le zampe spaventosamente
unghiate si stendevano nello spasimo e graffiavano l'aria. Era alcun che di
terribile, a contrasto col tranquillo atteggiamento dell'uvomo miracoloso, dalla
cui mano levata intendevate essersi allora allora sprigionata la virtu
fulminatrice.

- Ah, finalmente! - grido Spinello, appena gittati sulla carta i contorni della sua
composizione. - Non lo cancelleremo, questo quadro, non lo cancelleremo! -
Poco stante, data I'ultima mano al disegno, ne fece un rotolo e discese dal ponte.
- Cosi tardi escite da lavoro? - gli chiese il sagrestano del Duomo, vedendolo
attraversare la navata di mezzo. - Ma che c'e? Avete l'aria di un uomo che ha
ricevuta una lieta novella.

- Lieta, sicuramente; - rispose il giovane pittore. - Quantunque, a voi forse non
parrebbe tale.

- Se potro rallegrarmene per voi, perche non mi parra lieta? Ditela su! -
Spinello si avvicino al prete, accosto le labbra alla guancia di lui e gli bisbiglio
all'orecchio:

- Prendo moglie. -

Il sagrestano si trasse indietro per guardare in volto Spinello; indi batte le
labbra, come un uomo che s'aspettasse tutt'altro, e che ad ogni modo non



vedesse una grande felicita nel settimo sacramento.

- Prendete moglie, Spinello? - esclamo. - Siate felice. Per altro, avrei creduto
che, per voi, la moglie dell'artista dovesse esser qui. -

E col dito accennava la testa, dove abita madonna fantasia.

- No, v'ingannate; - rispose prontamente Spinello. - La moglie dell'artista e qui. -
Ed accenno il cuore, dove sta di casa la passione.

- Avrete ragione; - disse il sagrestano, inchinandosi. - Purche non si soffra, li
dentro. Nel qual caso, addio arte!

Spinello penso che il povero prete non era fatto per intendere certe cose, e,
datagli una di quelle occhiate patetiche, le quali sembrano dire tante cose, forse
perche non ne dicono alcuna, infilo la porta del Duomo. Affrettava il passo,
perche quel giorno era invitato a desinare dal maestro, e lI'ora, come si € detto,
era tarda.

Fra pochi istanti avrebbe veduta madonna Fiordalisa. Ma come avrebbe osato
posar gli occhi su lei, dopo quel doloroso discorso di mastro Jacopo?
Fortunatamente, dalla tranquilla accoglienza che Fiordalisa fece al futuro
Apelle, gli fu agevole intendere che mastro Jacopo non aveva creduto opportuno
di dir nulla alla sua bella figliuola. E Spinello gliene fu grato, perche, libero da
ogni soggezione, avrebbe potuto guardare in volto Fiordalisa, contemplarla a
sua posta, e pensare tra se con gioia infantile: - tu non sai, bambina, tu non sai
quel che so 10; sarai mia, bella creatura, sarai mia; il pegno della vittoria e Ia, in
quel rotolo di carta, che io ho riposto su quel canterano di noce. -

Mastro Jacopo, prima di mettersi e tavola, tiro in disparte il prediletto discepolo
e gli disse:

- Orbene, t'é venuta I'idea?

- Sl, maestro, e venuta.

- E ne sei contento? -

Spinello fece un cenno del capo, che voleva dire: cosi cosi; ma le sue labbra si
atteggiavano ad un malizioso sorriso.

- Ah, briccone! - esclamo il vecchio pittore. - Tu sei contento e non vuoi
confessarlo. Fammi vedere il disegno.

- No, maestro, non ora. Se permettete, sara per domani. Non sono ancora ben
sicuro del mio concetto. Nell'ebbrezza del comporre, mi € parso bello; ma ora,
pensando alla grandezza del premio, - e cosi dicendo Spinello volgeva gli occhi
a Fiordalisa, il cui elegante profilo si disegnava sul fondo luminoso della mensa
apparecchiata, - ho una gran paura di aver fatto un pasticcio. Aspettate domani.



Intanto, ci dormiro su e poi vedro di ritoccarlo.

- Sia come tu vuoi; - disse mastro Jacopo. - Andiamo a tavola. 1o non mi nutro
con gli occhi, come te, ed ho una fame assaettata. -

La mattina seguente Spinello ritorno sull'opera sua. Gli pareva manchevole, e
certamente era, come tutte le cose tirate giu in fretta. Ma delle cose fatte in fretta
aveva anche i pregi, cioeé a dire, insieme con gualche ridondanza facilmente
correggibile, unita di concetto e franchezza di esecuzione. Rimuto qualche
parte, rifece il disegno, accrebbe con alcuni tocchi I'espressione dei volti, e
finalmente come gli parve di aver migliorato il suo lavoro, si arrischio a
metterlo sotto gli occhi del maestro.

Tremava, il povero Spinello; tremava, vedendo il vecchio pittore atteggiato a
giudice davanti al suo disegno, e raccolto in un silenzio che non gli prometteva
niente di buono.

Mastro Jacopo guardava sempre cosi. La sua attenzione era concentrata nel
soggetto, non si perdeva mai in esclamazioni, o inarcamenti di ciglia. Quando
aveva considerato per ogni verso cio che doveva giudicare, meditato, vagliato,
pesato tutto sulle bilance dell'orafo, allora soltanto si lasciava sfuggire un bene,
0 un male, secondo che gli pareva, ma niente di piu.

Quella volta, per altro, si mostro piu corrivo.

- Bene! - diss'egli, dopo una lunga disamina. - Sono contento di te. La
composizione e saviamente immaginata. L'atteggiamento del Santo e sobrio e
dice molto. Se ti riesce sul muro quell'aria di testa, come t'e riescita sulla carta,
hai vinto per mia fede un gran punto. -

Spinello, fuori di se dalla gioia, butto le braccia al collo del maestro.

- Via, via, - ripiglio il vecchio pittore, schermendosi male da quella
dimostrazione d'affetto. - Non son mica Fiordalisa!

- Padre mio, perdonate; - grido Spinello. - Sono tanto felice! La vostra lode e
per me il piu grande, il piu ambito dei premi.

- Si, dopo la mano di Fiordalisa; - borbotto mastro Jacopo. - Ma gia si capisce,
ed io non mi lagno. Del resto, la lode del babbo e la mano della figlia non son
tutta roba di casa mia?

Spinello chiese licenza al maestro di poter cominciare quel medesimo giorno a
far la macchia, per ottenere una giusta intonazione di tinte. La mattina seguente
mise mano al cartone. Aveva misurato lo spazio su cui doveva essere dipinta la
storia del Santo e fatto il conto dei fogli di carta che gli bisognavano per quel
tratto di muro. Non gli restava che di congiungerli ad uno ad uno per gli orli,



con la colla di farina cotta al fuoco. Cio fatto, e come il cartone fu rasciugato
sulle giunture, lo stese al muro, incollandolo sui lembi; indi, tirate sul suo primo
disegno tante righe orizzontali e perpendicolari che lo riducessero ad una fitta
rete, segno lo stesso numero di linee sul cartone, a distanze proporzionatamente
eguali, affinche gli fosse facile di condurre il suo primo disegno alla misura
dell'affresco che aveva immaginato di fare.

Spinello lavorava per quattro, e al paragone suo anche Luca Giordano,
soprannominato Luca Fa presto, avrebbe potuto andarsi a riporre. Finito il suo
graticolato, mise un pezzo di carbone in capo ad una canna, e la, ritto davanti al
muro, con un occhio al disegno primitivo e l'altro al cartone, incomincio a
riportare su questo i contorni dell'altro. Due giorni dopo, il cartone del Miracolo
di san Donato era fatto, con grande soddisfazione di mastro Jacopo, il quale per
tutto quel tempo non aveva voluto nessuno dei suoi giovani in chiesa. Gia, a che
cosa gli sarebbero serviti quei lasagnoni? A mesticargli i colori? Mastro Jacopo,
per quei due giorni, mestico i suoi colori da se, come avrebbe fatto ogni artista
novellino. Tanto e vero che ognuno, purche voglia, piu passarsi dell'opera d'un
altro, sia egli servitore od aiuto!

Per contro, il vecchio pittore aveva anche dato una mano al suo prediletto
scolaro, facendogli costrurre il ponte nella cappella in cui doveva dipingere. E
come il cartone fu condotto a termine chiamo i muratori perche dessero
un‘arricciatura grossa sul muro, debitamente scrostato; indi fece incrostare di
nuovo tanta superficie di muro, quanta Spinello credeva di poterne colorire in
un giorno.

Spianato per benino l'intonaco, il giovine artista vi stese il cartone e calco su
quello il disegno della sua composizione, per avere i contorni precisamente
tracciati. Indi prese a mettere il colore, come gli era dato dal bozzetto, che aveva
preparato in anticipazione.

Il giorno in cui Spinello aveva incominciato a dipingere, mastro Jacopo, sceso
dal suo ponte verso l'ora di vespro, ando sul ponte dello scolaro, a vedere come
se la fosse cavata.

- Bene, perdiana! - gli disse, vedendo gia dipinta tutta la figura del Santo, e con
un‘aria di festa che meglio non si sarebbe potuto desiderare. - Per questa volta
son io che abbraccio te. -

Immaginate I'allegrezza di Spinello; io rinunzio a descriverla.

Mastro Jacopo ripiglio:

- Per far bene, € dunque mestieri d'essere innamorati? Ahime, ragazzo mio, a



questo patto 1o non faro piu nulla di buono, poiché la stagione degli amori &
passata. -

Quel medesimo giorno, escito di chiesa un'ora prima del solito, mastro Jacopo
passo da Luca Spinelli, per fargli un certo discorso che ricolmo di contentezza il
paterno cuore del vecchio fiorentino. Indi, arrivato a casa, prese la sua
Fiordalisa in disparte e senza tanti preamboli le disse:

- Sai? Ho deliberato di maritarti. -

Fiordalisa si fece rossa, ma non tremo. Aveva indovinato, e accolse I'annunzio
del padre con un eloquente silenzio. Eloguente per noi, che sappiamo tutto; non
per Jacopo di Casentino, che non sapeva nulla dell'animo di sua figlia.

- Orbene, - disse egli, dopo un istante di pausa, - cosi ricevi la mia notizia?

- Padre mio. - balbetto Fiordalisa, chinando la fronte, - quello che voi farete...
sara ben fatto.

- Sl, questo va bene; - ripiglio mastro Jacopo, che aveva voglia di ridere; - ma se
per avventura si trattasse di uno che non ti andasse ai versi? -

Fiordalisa chino la fronte un po' pit che non avesse fatto prima, e si pose a
tormentare con le dita i lembi del suo grembiule.

- Veniamo alle corte, poiche tu stai zitta e non rispondi; - continué mastro
Jacopo. - Che penseresti tu di Spinello Spinelli? -

Fiordalisa ebbe una scossa al cuore, ma una scossa piacevole oltre ogni dire.
Arrossi da capo, e, con un fil di voce, cosi rispose a suo padre;

- Quello che voi farete....

- Sara bene fatto; conosco gia il ritornello; - rispose mastro Jacopo, dando un
buffetto sulla guancia di sua figlia. - E sia dunque ben fatto, poiche questa € la
tua opinione, com'era da un pezzo la mia. Su il viso, bambina, e preparati a
ricevere il tuo fidanzato. Mi par di sentire il suo passo per le scale. -

Fiordalisa, che non aveva ancor avuto tempo a riprendere il suo color naturale,
aggiunse vermiglio a vermiglio, quando si vide dinanzi Spinello. Questi non
sapeva ancor nulla dei discorsi fatti tra mastro Jacopo e suo padre, né
dell'annunzio che il vecchio pittore aveva dato alla figlia. Ma quella scena muta
e il rossore di madonna gliene dissero abbastanza per farlo rimanere sconcertato
davanti a lei, com'ella era turbata davanti a lui.

- E cosi? Non vi dite nulla! - grido mastro Jacopo. - Perche mi state li grulli e
confusi? - Vedi un po', Fiordalisa; eccolo li, 'uomo che non ardisce mai. Ci
scommetto che, con la sua paura di non venire a capo di nulla, non ha neanche
creduto di ricordarsi che ci voleva un anello.



- Oh, guesto poi! - esclamo Spinello toccato sul vivo.

E posta la mano al borsellino che gli pendeva dalla cintola, ne trasse un
cerchietto d'oro; indi si accosto alla fanciulla, e prese la sua mano tremante, e le
disse:

- Madonna, non so se sara abbastanza piccolo per il vostro ditino d'angiola. Ma,
se voi non lo sgradite... -

Madonna non rispose ne si, ne no. Si era lasciata prender la mano; si lascio
mettere in dito l'anello.

Il giovine innamorato cadde in ginocchio e bacio la mano della sua fidanzata.
Indi, rialzatosi, le si accosto peritoso o guardandola con occhi ardenti d'amore le
bisbiglio all'orecchio:

- Son piu felice di unre. -

Mastro Jacopo si era allontanato, per non farci la figura del terzo incomodo. Le
confidenti espansioni di due cuori innamorati non voglion testimoni, neanche
quando essi siano gli autori della vostra felicita.

Era gia I'ora di cena, ma Jacopo di Casentino non parlava ancora di mettersi a
tavola, il vecchio pittore aspettava qualcheduno. -

Poco stante si udi un rumore di passi nella camera attigua, e Tuccio di Credi
apparve sulla soglia. Il povero Tuccio aveva per solito una faccia rabbuiata, ma
quel giorno aveva senz'altro una cera da funerale.

- Maestro, - diss'egli, - e qui messer Luca Spinelli.

- Ah, bene, fallo entrare; - grido mastro Jacopo. - Ragazzi miei, prima di tornare
a casa ero passato da Luca Spinelli, mio ottimo amico, e lo avevo pregato di
volere essere dei nostri. In questo giorno cosi lieto, per voi, i due babbi debbono
essere uniti, non vi pare? Peccato, - soggiunse mentalmente, reprimendo un
sospiro, - che non ci siano le mamme! -

Tuccio di Credi, che precedeva di pochi passi il nuovo venuto, si tiro da un lato
per lasciarlo passare. Il vecchio fiorentino entro, strinse la mano che gli offriva
il pittore, e ando a baciare in fronte la sua futura nuora. Se aveste veduto in quel
punto il povero Tuccio di Credi!

- Messer Luca, - disse Jacopo di Casentino, - quello d'oggi non € un invito in
pompa magna. Si faranno quattro chiacchiere tra noi, mentre i nostri ragazzi ne
faranno mille tra loro, senza dar retta alle nostre. Ma questi sponsali vogliono
essere celebrati con una festa di famiglia, che faremo domenica, se vi piace.
Tuccio di Credi avvertira intanto i suoi compagni di bottega, i quali saranno
padroni di spargere la notizia ai quattro punti cardinali. -



Tuccio di Credi rispose con un cenno d'assentimento a quell'ultima parte del
discorso di mastro Jacopo.

- Mi congratulo con voi, maestro, - disse egli, - e mi congratulo con gli sposi.
Quando si faranno le nozze?

- Tra due mesi, - rispose mastro Jacopo, - quando il vostro compagno avra
condotto a termine un‘opera testé incominciata nel Duomo vecchio. Desidero
che impariate da cio, ragazzi; desidero che impariate a lavorare di buona voglia.
Spinello Spinelli & l'ultimo venuto, ed eccolo gia molto innanzi a tutti voi. Non
ve l'abbiate per male.

- Perche dovremmo avercelo a male? - chiese Tuccio di Credi, stringendosi
nelle spalle con aria di profonda noncuranza. - Chi e da piu degli altri ha ragione
di stimarsi fortunato. A noi bastera che voi non ci togliate la vostra benevolenza.
- L'avete, andate 1a; - rispose mastro Jacopo, col suo piglio tra il burbero e il
faceto; - sebbene qualche volta mi facciate disperare, da quei ragazzacci che
siete. A domenica, dunque, e preparate le vostre piu belle canzoni. Si stara
allegri. -

Tuccio di Credi saluto gli astanti e se ne ando verso l'uscio.

Quel giorno Tuccio di Credi era rimasto l'ultimo in bottega. E a lui era toccato
di ricevere Luca Spinelli, venuto a quell'ora insolita e con aria misteriosa a
cercare mastro Jacopo. A lui, proprio a lui, era toccato di aver le primizie di
quell'annunzio matrimoniale, altrettanto doloroso quanto inaspettato.

Tuccio di Credi non sapeva che pensare; non sapeva che dire; aveva perduta la
testa. Poco manco che dimenticasse perfino di chiudere la bottega. Escito di |3,
ando macchinalmente per le vie d'Arezzo, fino all'osteria del Greco, dove c'era
la combibbia serale dei garzoni di mastro Jacopo. Aveva una faccia cosi scura,
che 1 suoi compagni lasciarono tosto di ridere, per domandargli se si sentisse
male.

- Vuoi un confortino? Un cordiale? Un lattovaro? - gli disse il Chiacchera. -
Prendi questo; &€ Montepulciano, e il Greco giura di non averlo annacquato. -
Tuccio di Credi ricuso brevemente, col gesto, il bicchiere che gli offriva il
Chiacchiera.

- Sapete la novella? - disse egli.

- Quale novella? - chiese Cristofano Granacci.

- Se non la spifferi, come possiamo saperla? - soggiunse il Chiacchiera.

Tuccio di Credi rimase un momento sopra di se, come se volesse raccogliere le
proprie forze; indi, con voce sepolcrale, diede il triste annunzio ai compagni:



- Spinello Spinelli, I'ultimo venuto a bottega, sposa la figlia di mastro Jacopo. -
Un grido di meraviglia accolse le parole di Tuccio.

- Come lo sai? - domando il Chiacchiera.

- Lo so da mastro Jacopo, che c'invita per domenica alla festa degli sponsali e ci
raccomanda di preparare le nostre piu belle canzoni.

- Oh, le avra! - disse il Chiacchiera. - Ti assicuro io che le avra. Un cosi bel
matrimonio! Ci vorranno anche i giullari!

- Gia, - osservo tranquillamente Parri della Quercia, - dovevamo immaginarcelo.
- Immaginarcelo! E perché? - disse Tuccio di Credi.

- Perche era facile di scorgere che mastro Jacopo vedeva assai di buon occhio
Spinello Spinelli.

- Come scolaro, non nego; - ribatte Tuccio di Credi. - Mastro Jacopo ha le sue
debolezze, come le ha avute sant'Antonio. Ma neanche sant'Antonio ha portato
il suo protetto in paradiso. E non era da immaginare che mastro Jacopo dovesse
dare sua figlia a Spinello Spinelli. Sapete che gia gliel'avevano domandata
parecchi: tra gli altri il Buontalenti, che e un ricco sfondato.

- E vero; - disse Parri della Quercia; - ma tu ricorderai per qual ragione mastro
Jacopo non gliel'ha voluta dare. Egli ha sempre detto che la sua Fiordalisa
avrebbe sposato uno dell'arte sua. Spinello Spinelli e un pittore; dunque....

- Adagio, Biagio! - entro a dire il Chiacchiera. - Spinello Spinelli € un mastro
Imbratta, finora, un fattore come noi altri, e non puo neanche misurarsi con te,
Parri della Quercia, che hai gia fatto un trittico a tempera, e n'hai avuto lode
dagli intendenti. -

Parri della Quercia sorrise e ringrazio con un cenno del capo.

- Ma infine, - diss'egli di rimando, - se non ha anche dipinto a tempera, non si
puo tuttavia bollarlo col titolo di mastro Imbratta. Rammentate i suoi tocchi in
penna.

- Ah si, bella forza! - grido il Chiacchiera. - Come se quella fosse arte! Il pittore
s'ha a vederlo sulla tavola.

- O sul muro; - soggiunse Parri. - Spinello Spinelli puo dirsi oramai un
frescante. Mastro Jacopo gli ha dato a fare qualche cosa sulle sue ultime
composizioni.

- Si, gli ha dato da calcare i suoi cartoni sul muro e da mettere il colore sui
fondi.

- Ahime, dell'altro ancora, dell'altro; - entro a dire Tuccio di Credi.

- Dell'altro? Che cosa?



- Gli ha dato da dipingere un'intera medaglia nel Duomo vecchio. Mi capite?
un'intera medaglia. E Spinello ha ideata lui la composizione, ha fatto lui il
cartone, tutto lui! Ma non potrebbe anche darsi che il maestro avesse ritoccato il
disegno, data l'intonazione del bozzetto e via via?

- Non c'e dubbio; - esclamo il Chiacchiera. - E fors'anche avra ideata la
composizione.

- E possibile, - ripiglio Tuccio di Credi. - Tutto si puod credere,-perché il lavoro
si fa in Duomo, sulle impalcature, dove il maestro non ha piu voluto vedere
nessuno di noi.

- Gatta ci cova! - sentenzio Cristofano Granacci. - Intanto eccolo pittore. E che
lavoro e, quello che fa, il sornione?

- Un San Donato che ammazza il serpente con una benedizione; - rispose Tuccio
di Credi.

- Tu I'hai veduto?

- 1o no, I'ho risaputo dallo scaccino della chiesa. Ma su questo non ho a dirvi di
piu; - soggiunse Tuccio, gia quasi pentito di aver toccato quel tasto.

Ma gli altri non avevano bisogno di piu estesi particolari, e non ci badarono
neanco. Erano su tutte le furie, e non ci vedevano lume.

- Ah! é troppo! - grido Lippo del Calzaiolo. - Mastro Jacopo ci ha i suoi
beniamini. Se avesse adoperato egualmente con noi! Se ci avesse consigliati,
alutati, messi avanti, saremmo pittori anche noi. Bella forza! fare il lavoro d'uno
scolaro e poi gabellarlo per pittore! E non si fa celia; pittore frescante! Purche i
massari del Duomo gli lascino passar la burletta!

- Che cosa ha da importarne ai massari? - disse Tuccio di Credi. - Se l'opera
piacera, non andranno a cercare cinque piedi al montone.

- E noi lasagnoni! Noi buoni a nulla! - grido Cristofano Granacci. - Ah, caro e
riverito mio mastro Jacopo di Casentino, dite che non son piu io, se non vi
pianto li su' due piedi.

- O su quanti vorresti piantarlo? - domando il Chiacchiera, che non rinunciava
mai all'occasione di metter fuori una celia.

- Dico che me ne vado, - urlo il Granacci, - posso allogarmi a Firenze dal
Giottino, 0 a Siena dal Berna, che tutt'e due mi vogliono.

- Per che fare?

- Quello che tu non farai, Tuccio, se pure tu campassi mill'anni: - ribatte il
Granacci.

- Via, non ci guastiamo il sangue; - entro a dire Lippo del Calzaiolo. -



Cristofano ha ragione, ed io seguiro il suo esempio; me ne andro a bottega da
Agnolo Caddi, in Firenze. Tanto qui non s'impara nulla.

- E vero, questo; - noto il Chiacchiera. - Mastro Jacopo ha I'aria di tenerci per
misericordia, come si tengono gl'infermi all'ospedale. Non c'e che Spinello, in
Arezzo! E a lui concede anche la mano di sua figlia. Questa, poi, e grossa. Di
che diamine s'e innamorato?

- Forse del ritratto che Spinello ha inteso di fare a madonna Fiordalisa: - osservo
Lippo del Calzaiolo.

- Almeno sapesse farli i ritratti! - esclamo il Granacci. - | quattro segni d'un
tocco in penna a me mi servono poco. In un‘opera grande, voglio vederlo.

- Lo vedrete nel San Donato; - disse Parri della Quercia.

- Ma se non e suo! - rispose il Granacci. - Lo vogliamo giudicare da un'opera
fatta da lui sotto i nostri occhi, non gia in un affresco di mastro Jacopo,
gabellato per suo.

- Chi dice che non sia suo? - chiese timidamente Parri della Quercia.

- Non hai inteso? Lo dice Tuccio di Credi.

- Adagio, Cristofano; io non ho detto nulla, - si affretto a rispondere Tuccio di
Credi. - Almeno non ho fatto che accennare un sospetto; anzi, la possibilita d'un
sospetto. Ma se mi domandate che cosa ne penso, vi dird che io non sospetto
nulla, e credo che Spinelli dara tutta farina del suo sacco. E un gran pittore che
nasce di schianto; nasca a sua posta, e facciamola finita. Parliamo d'altro; anzi,
non parliamo di nulla. Poc'anzi volevate darmi un confortino, un lattovaro, un
cordiale? Ho piu fame che sete, e prenderei qualche cosa di sodo. -

V.

Le avete mai viste, le pecore matte, che Dante Allighieri, esule vagabondo, ha
osservate tante volte e descritte nel poema sacro? Escono dal chiuso, ad una, a
due, a tre, si seguono alla cieca e cio che fa la prima fanno tutte le altre, anco se
si tratti di andar sullo scrimolo d'un precipizio, a risico di fiaccarsi il collo tutte
quante.

| garzoni di mastro Jacopo non potevano mandar giu la fortuna del nuovo
venuto e meditavano una grande risoluzione. Escludo dal numero Parri della
Quercia, che non partecipava alle loro malinconie per dolcezza di carattere, e



Tuccio di Credi che aveva scagliato il sasso e nascondeva la mano.

Parri della Quercia, come vi ho gia detto, era onesto e riconosceva l'ingegno di
Spinello Spinelli. Ma egli era d'animo mite, e per conseguenza un po' timido. I
suo giudizio lo portava a vedere di primo acchito il bene ed il male; la sua
indole lo faceva alieno da ogni resistenza e desideroso di tirarsi sempre in
disparte. Egli era uno di quegli uomini che conoscono il mondo, o I'indovinano,
e non vogliono prender gatte a pelare. Amava l'arte sua e I'esercitava con
diligenza, che e come a dire senza ardore soverchio. Di certo, anche se fosse
vissuto cent'anni prima, non sarebbe stato lui che avrebbe liberata la pittura
dalle pastoie bisantine; ma si puo ammettere che, vivendo a lungo, sarebbe
giunto a dipingere le piu aggraziate Madonne e i Cristi meno arcigni dello
stampo antico. Nato nel secolo decimoquarto e fatto discepolo dei novatori,
andava sulla falsariga dei Giotteschi, senza vedere piu in la. E quale era l'artista,
tale era I'uomo. Buono e cauto, giudizioso e misurato in ogni cosa sua,
dissimulava con la dolcezza dei modi il vizio organico che doveva condurlo
pochi anni dopo alla tomba. E voi potete intendere da questo come avvenisse
che Parri della Quercia lasciasse correre le bizze dei compagni, senza riscaldarsi
Il sangue a metterli in pace.

Quanto a Tuccio di Credi, avete veduto come egli, dopo aver data la notizia e
lasciato cadere il sospetto, si fosse affrettato a dire che la cosa non poteva esser
vera, e che Spinello Spinelli era un ingegno nato di schianto, una nuova
speranza dell'arte. Si era egli ricreduto, parlando? O seguiva in cio il filo d'un
riposto disegno?

Comunque fosse, Lippo del Calzaiolo, Cristofano Granacci e Angiolino
Lorenzetti, detto il Chiacchiera, non avevano mestieri del suo aiuto per dar di
fuori; erano giunti a tal segno, che le sue esortazioni pacifiche, se pure egli
avesse creduto di farne, avrebbero sortito un effetto contrario.

- La vedete cosi? - aveva detto in fine Tuccio di Credi. - Accomodatevi. lo,
poveretto, non ho come voi la fortuna di essere cercato altrove, e debbo
contentarmi di questo pane. Quando si ha bisogno, conviene baciar basso. -

| tre arrabbiati avevano fatto consiglio. Non volevano saperne di restare a
bottega di mastro Jacopo; sentivano la voglia matta di abbandonare una scuola
in cui non s'imparava nulla, e si era costretti a vedere la fortuna degli altri. Il
Chiacchiera ebbe il mandato di parlare per tutti.

La mattina vegnente, mastro Jacopo di Casentino, nell'escir di bottega per
recarsi al Duomo vecchio, disse ai giovani, che stavano lavorando:



- Avete sentito? Ci ho allegrezze in famiglia, e voi siete invitati per domenica a
mangiare il pan forte. -

Mastro Jacopo, a dirvela schietta, non ripeteva di buona voglia I'invito. Gli
sapeva male che non ne avessero parlato essi per i primi, poiche Tuccio di Credi
li aveva avvertiti d'ogni cosa; parendogli giustamente che un maestro, un
principale, avesse diritto a quella piccola attenzione da parte loro.

| giovani stettero a sentirlo e si guardarono alla muta tra loro. Era venuto per
Angiolino Lorenzetti il momento di far onore al suo soprannome di Chiacchiera.
Egli, percio, smise di macinar colori, la sola occupazione in cui valesse qualche
C0Sa, e cosi rispose al maestro:

- Vedete che caso! Dobbiamo rinunziare a questo piacere.

- Come? - grido mastro Jacopo. - Che cos'e questa novita? -

E guardava gli altri, frattanto, come se aspettasse da loro la spiegazione di
quelle parole del Chiacchiera. Ma gli altri stavano zitti. Il Chiacchiera riprese il
discorso per tultti.

- Ecco qua, maestro; - diss'egli; - si tratta d'un disegno che abbiamo fatto in tre,
cioe io, persona prima, Cristofano Granacci e Lippo del Calzaiolo. Ce ne
andiamo.

- Ve ne andate? - esclamo mastro Jacopo sgranando gli occhi. - E perche, se e
lecito saperlo?

- Anzi, e obbligo nostro il dirvelo; - rispose il Chiacchiera con aria di umilta
meravigliosa. - Quantunque, a dir le cose come stanno, tre lasagnoni, come
siamo noi, tra fannulloni....

- E vero, perdianal! - interruppe mastro Jacopo. - Per la prima volta in tua vita,
hai detto una verita.

- Eh, che volete, maestro? A furia di sentirle dire, s'imparano; - replico il
Chiacchiera, con ironico accento. - Ma vedete un po' che combinazione! C'e al
mondo qualcheduno che non la pensa come voi, Agnolo Gaddi, per esempio,
che sta a Firenze, e sarebbe disposto a prendere con sé Lippo del Calzaiolo; il
Giottino, di Firenze, e il Berna, di Siena, che farebbero a spartirsi il nostro
Cristofano Granacci.

- Ah! - esclamo il vecchio pittore inarcando le ciglia. - Quei tre valentuomini
hanno posto gli occhi su voi? -

Cristofano Granacci e Lippo del Calzaiuolo risposero asciuttamente con un
cenno del capo.

- Non me ne congratulo con loro; - ripiglio mastro Jacopo, poi ch'ebbe veduta la



mimica. - Sentiamo ora, poiche non mi hai detto tutto, - soggiunse, volgendosi
al Chiacchiera, - sentiamo ora chi sia disposto a prender te, succiaminestre!

- Oh, non vi date pensiero per me! lo vado dove mi pare. Il primo che capita, mi
servira. Che cosa si fa qui, alla fine? Si macina, si mestica, s'incollano i cartoni,
si fanno le imbasciate, si apre e si chiude la bottega; insomma, un servizio da
fanti, non una scuola da pittori. Scusate, mastro Jacopo; io saro un
succiaminestre, un mangiapane, tutto quel che vorrete, ma ho l'uso di chiamare
ogni cosa per il suo nome. Che cosa ci stiamo a far qui? In che modo ci avete
Vvoi insegnati i principii dell'arte? -

Mastro Jacopo cascava dalle nuvole, a tanta audacia di discorso. Gia era sul
punto di mandarli tutti e tre al diavolo, per la piu spiccia; ma le ultime parole,
che racchiudevano un'accusa formale, lo toccarono sul vivo.

- Per I'anima di... - grido egli, dando di fuori senz'altro. - Che cos'e quest'accusa
che voi mi fate? Credete voi che I'arte s'insegni come il leggere, scrivere e far di
conto? Bietoloni! Anch'io sono stato a scuola, e ricordo come insegnava Taddeo
Gaddi, che a sua volta ricordava come insegnasse Giotto di Bondone.
Macinavo, mesticavo, aprivo la bottega e la chiudevo, come voi; facevo le
Imbasciate del maestro, maneggiavo la granata, secondo il bisogno, e molto piu
che non maneggiassi i pennelli; insomma facevo ogni piu umile ufficio come
voi. Con questa differenza, per altro; che voi vi lagnate, ed io non mi lagnavo;
che voi non intendete nulla di nulla, ed io cercavo di profittare degli esempi che
avevo sott'occhio. Guardando cio che il maestro faceva, io, bene o male, e
mettete pure che fosse male, ho imparato a fare anch'io qualche cosa.
Indovinavo, dov'era facile indovinare, e quello che non intendevo alle prime,
chiedevo al maestro. E dei maestri il rispondere, non gia il sapere da bel
principio quel che si debba insegnare ai giovani. Avete capito, lasagnoni? Si
puo egli instillare per via di precetti quello che la natura da all'uomo di cogliere
dall'esempio quotidiano? Per precetti s'insegna la grammatica, non l'arte del
dipingere. Ora, quale e stato il vostro costume, in bottega? Mi avete voi mai
domandato come si facesse la tal cosa, o perche si facesse la tal altra? Avete voi
posto mai attenzione a cio che facevo i0? Non lo so; ma se bado all'esito, mi
pare di poter dire che non avete guardato mai, come non avete mai chiesto. E
allora, di che vi lagnate? -

Il Chiacchiera lascio passare quella folata di parole, indi rispose:

- Oh, non a tutti i vostri scolari avete lasciato la cura d'imparare da sé.

- Non a tutti! Lo credo, io, - replico mastro Jacopo. - Tuccio di Credi, per



esempio, e Parri della Quercia, hanno saputo cavar profitto dei loro occhi.
Percio mettete pure che io, vedendoli piu attenti di voi, li abbia consigliati
qualche volta. Perche non avete fatto come loro? Vi avrei consigliati
ugualmente. -

Il Chiacchiera rispose all'argomento con una crollatina di testa.

- Non si parla di Tuccio, ne di Parri; - diss'egli poscia. - Si parla di Spinello
Spinelli, del nuovo venuto, del vostro futuro genero. Quello e il vostro
beniamino, mastro Jacopo, o ch'io non so piu che cosa sia un beniamino. Vi
capita in bottega con quattro scarabocchi, e voi v'innamorate subito di lui, come
Cimabue s'e innamorato di Giotto.

- Benissimo detto; come Cimabue! - ripiglio mastro Jacopo. - Infatti, Spinello
Spinelli meritava tutto quello che ho fatto per lui. Che ci trovate a ridire, voi
altri?

- Nel vostro capriccio, nulla. Della sua pasta puo far gnocchi ciascuno. Ma il
modo!... Vedete? E il modo, che ci offende. Spinello Spinelli viene da voi con
un fascio di tocchi in penna. Bellissime cose, degne di Giotto; lo ammetteremo
anche noi, se puo farvi piacere. Ma come va che tre mesi dopo la sua venuta a
bottega egli passa avanti a Tuccio e a Parri, che sono con voi da tre anni? Come
va che egli e gia cosi addentro nel maneggio dei colori, da mettere il pennello
nei fondi delle vostre composizioni?

- Nei fondi, I'hai detto tu, nei fondi! - grido mastro Jacopo, con accento di
trionfo.

- Eh! - ripiglio il Chiacchiera, che oramai era in ballo e voleva spendere il suo
ultimo grosso; se non si trattasse che dei fondi!... Ma voi avete fatto assai piu,
mastro Jacopo. A questo pittor novellino, gli avete commesso un‘opera di molta
Importanza, che era stata allogata a voi dai massari del Duomo.

- Ah, tu sai anche questo? - borbotto il vecchio pittore, un tal po' sconcertato.

- Sicuro, che lo so. Lo sa tutta Arezzo, lo sa. -

Mastro Jacopo si strinse nelle spalle.

- Ci ho gusto; - diss'egli, - Cosi non avro piu mestieri di dar la notizia a nessuno.
Spinello si fara onore; questo e I'essenziale.

- Col vostro aiuto, maestro, non si dubita punto dell'esito; - ribatte gravemente il
Chiacchiera.

- Che intenderesti di dire, manigoldo?

- Quello che voi avete gia indovinato; - replico I'impertinente scolaro. - Alle
corte, qui c'e un salto troppo grande, per gli stinchi del vostro beniamino. Dai



tocchi di penna all'affresco! E senza aver fatto nel frattempo nulla che meriti di
essere osservato! Neanche una testa! Perche noi - prosegui il Chiacchiera,
riscaldandosi, - noi non gliel'abbiamo mica veduto fare, uno studio dal naturale,
dal vivo! Se pure non vi piaccia di contare come uno studio dal vivo il profilo di
madonna Fiordalisa!...

- Ah, ho capito! - esclamo mastro Jacopo. - Perché non dirlo prima, che eravate
gelosi? Ma io, vedete, mia figlia la do a chi mi pare. E se anche avessi voluto
romperle il collo con uno di voi, non mi sarebbe mica riescito di contentarvi
tutti!

- No, maestro, disingannatevi, non siamo gelosi niente affatto; - rispose il
Chiacchiera. - Siamo pieni di rispetto per madonna Fiordalisa, e fermi li. Del
profilo fatto dal vostro Spinello se ne parla ora, per dirvi, anzi per tornarvi a
dire, che non era un ritratto. Spinello ha indovinata I'aria della figura e
nient'altro. Se dovesse fare un ritratto, si troverebbe molto impacciato.

- Sl, sl, vecchia storia; - borbotto mastro Jacopo; - ed io v'ho risposto fin da
principio che se Spinello vorra fare un ritratto, lo fara, in barba a tutti voi,
scimuniti!

- Non quello di madonna Fiordalisa, per altro: - ribatte il Chiacchiera, che
trovava un gusto matto a contraddire il maestro. - Parri della Quercia e Tuccio
di Credi, che stanno cheti come I'olio, vi hanno pur detto come e perche un
ritratto di madonna Fiordalisa non sia dei piu facili.

- Ho capito, ho capito; ritornate in campo coi vecchi dirizzoni. Ma appunto per
dar noia a voi altri, Spinello fara il ritratto della sua fidanzata, e voi resterete con
un palmo di naso.

- No, maestro, non resteremo: - rispose beffardo il Chiacchiera. - Vi ho gia detto
che non si conta di rimanere in Arezzo. Quanto a me, se avete comandi per
Firenze....

- Vai dove ti pare, che il fistolo ti colga; - interruppe mastro Jacopo. - E quando
fai conto di levarci I'incomodo?

- Oggi stesso. Il tempo di prendere le mie bazzicature, e vi servo sull‘atto.

- Ottimamente; - brontolo il vecchio pittore. - E voi altri? -

La domanda era rivolta a Cristoforo Granacci e a Lippo del Calzaiolo. Ambedue
furono pronti a rispondere:

- Con lui, maestro; alla medesima ora.

- E andate, - tuono il maestro, dando un‘alzata di spalle, - andate con lui, e col
malanno che il ciel vi dia. -



Fu questo il commiato di mastro Jacopo di Casentino ai suoi degni scolari,
Angiolino Lorenzetti, detto il Chiacchiera, Lippo del Calzaiolo e Cristofano
Granacci.

Mastro Jacopo era in collera per la mancanza di rispetto di cui gli avevano dato
prova quei tre sciagurati; non gia per la loro andata, che lo liberava da tre
fannulloni, veri impicci, non aiuti in bottega. Percio, vi sara lecito di
argomentare che egli dovesse consolarsi ben presto. Era gia piu tranquillo
nell'entrare in Duomo, dove lo aspettava il suo pezzo d'intonaco, preparato di
fresco. Ma egli non volle andare al suo trespolo, senza aver veduto Spinello, che
lavorava gia da due ore, intorno al suo Miracolo di san Donato. Bell'opera, in
verita; ci si vedeva un'aggiustatezza di parti, una vigoria di colore, una sicurezza
di fare, che teneva del maraviglioso.

- Che bricconi! - penso mastro Jacopo, giunto sulla impalcatura del ponte. -
Ecco qua un bravo giovane, che € nato pittore com'io son nato maschio. Si puo
egli far meglio di cosi? E gl'invidiosi a perfidiare!... Andranno a raccontare a
Siena e a Firenze, al diavolo che li porti, che io gli ho dato il disegno; anzi
peggio, che io gli ho fatto da capo a fondo il lavoro! E ci sara della gente che lo
credera! Che cosa non crede, la gente? C'é anzi da maravigliare che i bugiardi
non siano piu ricchi d'invenzioni, con tanta facilita che c'é nel mondo di credere
ogni cosa peggiore. -

Spinello udi il brontolio e si volse a guardare.

- Oh, maestro, siete voi? Che cosa dicevate?

- Nulla, nulla; borbottavo da me; - rispose mastro Jacopo. - Sai pure, € il vizio
dei vecchi!

- Credevo che trovaste a ridire nel mio pasticcio, e ne ero gia tutto contento.

- Contento! O perche, se e lecito!

- Perche voi non mi riprendete mai, mentre io sarei tanto felice di avere i vostri
consigli, le vostre ammonizioni.

- Consigli! Ammonizioni! Tu non hai mestieri né di quelli, né di queste.

- Voi siete troppo buono, con me. Ma io, vedete, non son mica molto contento
de' fatti miei; - disse modestamente Spinello. - Ho una gran paura che mi riesca
un imbratto. Quando ho incominciato a mettere i colori, mi pareva d'aver fatto
una bella cosa; ma ora... ora mi sembra una miseria. Quest'azione cosi poveral...
- O che volevi fare? La battaglia di Montaperti? - esclamo mastro Jacopo,
ridendo. - E un miracolo della fede, quello che tu dipingi. San Donato ha un
atteggiamento mosso, ma non da spiritato, che non ce ne sarebbe bisogno. Egli



non ha fede in sé stesso, ma nell'aiuto di Dio, e questo lo rassicura, lo fa stare
tranquillo. 1l popolo, nel fondo del quadro, cede al sentimento della paura, ed e
naturale, poiche esso non ha la fede cosi profonda come il Santo. Ma qui
appunto e la bellezza del contrasto. Non e forse il contrasto che tu hai voluto,
nell'ideare il tuo quadro?

- Si, questo ho voluto, proprio questo; - rispose candidamente Spinello. - Ma
forse...il contrasto m'e venuto troppo forte, e ne derivera un po' di confusione
nelle linee.

- Di che ti tormenti? Va bene cosi. La figura del Santo e nel primo piano; la
moltitudine e nel terzo, con una intonazione di colore meno gagliarda. Cio che
cresce in movimento di linee si scema in effetto di tinte. Non pensavi a questo,
mettendoti a dipingere?

- S, ci ho pensato; pareva anche a me che dovesse farsi cosi, per ottener la
fusione delle parti.

- O allora? - grido mastro Jacopo, appoggiando la frase con una delle sue solite
spallate. - Va pur la, ragazzo mio! Hai fatto bene, ti dico, e crepino gli invidiosi.
- Invidiosi! perche mi dite voi cio? Posso io avere degli invidiosi!

- Se ne hai! Oh, se ne hai! Tre, per esempio, che schiattano di rabbia, e se ne
vanno dalla nostra bottega oggi stesso. -

Spinello, turbato dall'annunzio inatteso, lascio di lavorare, per volgersi tutto sul
trespolo, e chiedere con la muta eloquenza del gesto i particolari di quella
novita.

- Sicuro, - prosegui mastro Jacopo. - Ai tre manigoldi gli dava noia che tu
dipingessi a fresco nel Duomo. In che modo I'abbiano risaputo, lo ignoro. Ma
gia, a tenerle nascoste, certe notizie! Insomma, ti accusano di non esser buono a
nulla, di esserti fatto fare il bozzetto, i cartoni e tutto l'altro da me....Da me,
capisci? da me, che non ho avuto neanche da darti un consiglio. Bricconi! Ma
gliel'no detto, 10, il fatto loro. E se ne sono andati col malanno, e mi hanno
levato un gran peso dallo stomaco.

- lo spero che tra costoro non ci sara Parri della Quercia; - balbetto Spinello. -
Egli, almeno, che ha un'aria cosi buonal!...

- No, non c'e lui. E neanche Tuccio di Credi. Quello la non ha un aspetto molto
piacevole; ma gli € come le pere spine, brutte di fuori e buone di dentro. | tre
fannulloni insolenti, che mi levano I'incomodo, sono il Chiacchiera, il Granacci
e Lippo del Calzaiolo. Vadano pure; io saro lieto di non sentirne piu nuova, né
canzone. -



Spinello Spinelli ripiglio il lavoro interrotto, ma piu per necessita di colorire il
suo pezzo d'intonaco finche gli era fresco, che per voglia che n'avesse. Era
mortificato, il povero giovane, vedendo che per cagion sua il vecchio maestro
perdeva tre scolari in un colpo. Veramente, come discepoli, contavano poco; ma
Jacopo di Casentino li adoperava utilmente come fattori, e la mancanza loro
doveva farsi sentire in bottega. Il beniamino di mastro Jacopo non si consolo di
quel danno che a mezzo, dopo aver fatto un esame di coscienza e riconosciuto
che egli non ci aveva ombra di colpa. Infatti, egli si era sempre studiato di
piacere a quei tre, come agli altri compagni di lavoro; li aveva sempre trattati
con urbanita, e piu volte era giunto perfino ad implorare la loro amicizia, con
quella spontaneita di gentilezza che e cosi naturale tra i giovani, ma che essi
avevano ricambiata con assai poca sollecitudine.

La bottega di mastro Jacopo era triste, quando Spinello rimise il piede la dentro,
ritornando dal Duomo. Ci mancavano le lingue meglio snodate, le lingue dei tre
fannulloni, che qualche volta facevano perdere la pazienza al principale.
Spinello ando incontro a Parri della Quercia, che stava seduto davanti al
cavalletto, copiando una Madonnina del maestro.

- Se sapeste come sono dolente di cio che e accaduto! - gli disse. - Ma voi,
almeno, penserete che io non ci ho colpa, non € vero? -

Parri lascio un tratto il pennello e stese la mano al nuovo venuto; indi
brevemente rispose:

- Ci vuol pazienza! -

Non era molto, come vedete, e si poteva pensare che Parri della Quercia mirasse
a non guastarsi con nessuno. Ma quella stretta di mano rimediava alla brevita
del discorso.

Lasciato Parri al suo lavoro, Spinello ando oltre, per avvicinarsi a Tuccio di
Credi, che macinava colori in un angolo.

Tuccio non gli diede neanche il tempo di aprir bocca.

- Di che vi dato pensiero? - gli disse. - Son tre fattori che se ne vanno; ma
restiamo ancora in tre, per fare il lavoro di tutti. Non ci sara mica bisogno di
chiudere bottega. 1o, come vedete, ho gia incominciato a far la parte del
Chiacchiera; anzi, fo meglio di lui, perché macino di piu e chiacchiero meno.
Credete a me, Spinello; in questo mondo, non c'é nessuno di necessario.

- Avete ragione, - rispose Spinello; - anch'io, se permettete, vi aiutero. Anch'io
adopero troppi colori, e non é giusto che voi lavoriate per me. Ma in fondo in
fondo, - soggiunse, tornando al primo argomento, - mi sa male che quei poveri



giovani abbiano lasciata la bottega.

- Che! Non li compiangete troppo. Son certi arnesacci, capaci di stare piu
allegri, senza di noi, che con noi. Del resto, troveranno da allogarsi a senno loro.
Una cosa dovete far voi; ridere, come essi fanno di sicuro, in questo momento,
all'osteria del Greco, bevendo il bicchiere della staffa.

Spinello penso che Tuccio di Credi era un buon diavolo, ad onta della sua faccia
scura. E ricordo il discorso di mastro Jacopo, che lo aveva paragonato alle pere
spine, brutte di fuori e buone di dentro.

- Quando si dice l'apparenza! - conchiuse egli tra se. - Ecco un giovanotto che a
prima vista vi da sui nervi: e poi egli e buono come il pane. -

V.

"Tutta Arezzo lo sa" aveva detto il Chiacchiera. Ma tutta Arezzo non lo sapeva
ancora; bensi lo seppe, quando i tre fannulloni furono usciti dalla bottega di
mastro Jacopo ed ebbero divulgata la nuova ai quattro punti cardinali. Spinello,
il figlio di Luca Spinelli, quel giovinotto senz'arte, era un gran pittore.... Cioe,
intendiamoci, le tre lingue tabane andavano dicendo tutt'altro: Spinello Spinelli,
a sentirle, era un pittoruccio da pochi soldi che scroccava la nomea di grande
artista, facendosi fare il suo quadro da mastro Jacopo di Casentino. Il vanitoso si
vestiva delle penne del pavone; laonde era giusto che fosse solennemente
scorbacchiato. Ma accade di certi vituperi, che facciano effetto contrario alle
intenzioni dei calunniatori. Rammentate che Spinello Spinelli era vissuto ignoto
fino a quel di. Se fosse stato davvero un gran pittore, o gabellato per tale, e
qualcheduno fosse saltato fuori a dire che un altro dipingeva ed egli ci metteva
Il suo nome, sicuramente la cosa sarebbe stata creduta per intiero da molti, e per
meta da tutti i restanti. Ma nessuno sapeva ancora che Spinello Spinelli avesse
mai posto il pennello su d'un muro, e il richiamare cosi di schianto su lui
I'attenzione dell'universale non poteva fargli che bene.

- Gia, si capisce, invidiosi! - diceva la gente, crollando il capo in aria di
compassione. - Il figliuolo di messer Luca € giovane, e ai suoi compagni gli sa
male che il pulcino rompa il guscio prima di loro. Ma se Jacopo di Casentino gli
ha dato a dipingere una delle medaglie che erano stale allogate a lui, bisogna
dire che ha stima del suo discepolo, e come! Quanto al dipinger lui per lo



scolaro, o come si potrebbe intendere? Per danari, no certo, che gli Spinelli
fanno gia molto ad accozzare il pranzo con la cena. Per un suo capriccio? La
grazia di quel capriccio, che vi fa rinunziare alla fama e ai quattrini! E poi, che
capriccio d'Egitto? Mastro Jacopo da a Spinello Spinelli la sua bella figliuola,
un bottoncino di rosa, un occhio di sole che non ha voluto dare neanche al
Buontalenti, ad un ricco sfondato. Sapete che lui s'era messo in capo di darla ad
un pittore. La darebbe ad un suo fattore, se questi non avesse ingegno e pratica
da stargli a paro? No, no, le son chiacchiere d'invidiosi; tenete per fermo che
questo Spinelluccio é uno sparviero nidiace, il quale ha gia messe le penne
maestre e puo far caccia da se. -

Cosi, contro l'intenzione dei tre sparlatori, il giovinetto ando in breve ora per le
bocche di tutti, come un speranza dell'arte. Era inoltre aretino di nascita, e
questo argomento della patria, per una volta tanto, faceva servizio. In quel
risorgimento dell'arte italiana, Arezzo non aveva ancora un pittore di vaglia che
fosse nato fra le sue mura. Quind'innanzi si avrebbe avuto lui, e si sarebbe detto:
Spinello Aretino. Che vi par poco?

Nacque in tutti una gran voglia, una voglia spasimata, una voglia matta, di
vedere il dipinto. Aspettando che fosse levata I'impalcatura e scoperto I'affresco,
s'incominciava a salutare Spinello per via, anche senza essere in dimestichezza
con lui.

- Buon di, maestrino! - gli dicevano. - Come va l'opera vostra?

- Bene, grazie al cielo; - rispondeva il giovane facendosi tutto rosso; - ancora
otto o dieci giorni di lavoro, e si levera il ponte. Ma ho una gran paura di non
rispondere alla vostra aspettazione. Se per avventura mi fosse riescita una
ciambella senza buco? -

E si rideva, alle scherzose parole, e gli si augurava che anche quella riescisse,
come tutte le ciambelle per bene.

Ma cio che egli diceva per celia, temevano di buono i massari del Duomo
vecchio. Che diamine era saltato in mente a mastro Jacopo, di commettere ad un
suo fattore, novellino nell'arte, un‘opera di quella importanza, che era stata
allogata a lui? Per caso, mastro Jacopo si faceva beffe di loro? O si doveva
argomentare da quel fatto che egli per ingordigia di mestierante usasse accettar
commissioni a furia, che poi, non riuscendo a sbrigarle, doveva spartire tra i
suoi pittorelli di bottega? A buon conto non intendevano di passargli la
gherminella, e gliene muovevano rimprovero.

Ma Jacopo di Casentino aveva risposto da par suo alle osservazioni dei massari.



- Vi ho promesso, - diceva, - di fare il meglio che sapessi. Ora, che cosa direste,
miei degni messeri, se i0 vi dessi per il vostro danaro anche meglio di quello
che so far i0?

- Meglio! - esclamavano i massari! - Eh via.

- Si meglio, vi ripeto. Non fo per chiasso. Spinello Spinelli e giovane, come
sapete. Ma un uomo ha forse mestieri d'invecchiare, per farvi il suo capo
d'opera? Quello € un ragazzo che vale assai, e passera non solo avanti a me, ma
anche a molti altri.

- Si vede che ci avete fitto ii capo; - notarono facetamente i massari.

- Sl, messeri, ci ho fitto il capo. Ma credo anche di poter dire che non fo ad
Ingannare nessuno. A quel giovinetto io gli concedo la mia figliuola, con
duemila fiorini del sole e tutto il resto che ella potra avere, guando io passero a
miglior vita, che sara il piu tardi possibile. VVolete voi, messeri onorandissimi,
reputarvi in cio pit avveduti di me?

- Mastro Jacopo, voi sapete il proverbio: ognun puo far della sua pasta gnocchi.
Ma noi non ispendiamo del nostro; noi amministriamo il denaro della comunita.
- E giusto. Ed io non vi chiedero nulla per I'opera di Spinello, se essa non sara
tale da piacervi. S'intende, - aggiunse prontamente mastro Jacopo, da
quell'uomo prudente che egli era, - s'intende che in tal caso faremo rastiare il
muro, e voi pagherete a me il prezzo pattuito, quando ci avro dipinto io un'altra
medaglia. Vi avverto, per altro, che la mia non sara punto migliore della sua. -

| massari non avevano trovato nulla a ridire in una proposta cosi ragionevole. E
la loro curiosita fu maggiormente stuzzicata dal tono di sicurezza con cui egli
parlava.

Dieci giorni dopo I'affresco era condotto a termine e lo si poteva scoprire.
Immaginate voi come si spargesse prontamente la notizia in citta e quanta gente
accorresse a contemplare il dipinto. In Arezzo non si parlava piu d'altro.

Tolto nella notte il tavolato, nella mattina si erano levati i ponti; indi la chiesa
era stata aperta ai visitatori. Primi avevano potuto vedere il dipinto i massari del
Duomo vecchio, i canonici, il clero e gli anziani del Comune. Dopo questi
maggiorenti era entrato il popolo, e tutti via via si erano inoltrati fin sotto I'arco
della cappella, per guardare la volta, dove quel valentuomo di san Donato
faceva il suo bravo miracolo con un crocione trinciato per aria.

Spinello non era presente, che non aveva ardito restar la, fatto segno alle
occhiaie curiose dei suoi cittadini, e fors'anche ai loro appunti poco benevoli.
Sapete gia che egli non aveva piu fede nella bonta dell'opera sua, quando gli era



toccato di spolverizzarla dai cartoni sul muro. Figuratevi poi come dovesse
parergli, quando la vide compiuta. Ma in suo luogo era mastro Jacopo, fiero in
arme come un paladino al passaggio d'un ponte.

L'impressione fu buona, anzi ottima. Si maravigliavano che un giovane avesse
saputo far tanto. E piu cresceva lo stupore, quando si veniva ad osservare in
ogni sua parte il dipinto. La composizione era saviamente ideata e distribuita
con raro giudizio. Nobilissimo l'atteggiamento del Santo, e bene inteso.
Naturalmente collegata, la doppia azione della figura, con quella destra levata a
benedire e quella sinistra distesa indietro per accennare al suo popolo che
volesse star cheto e tranquillo. 1l terrore, I'ansieta, la speranza, erano
efficacemente espressi in quei volti e in quelle mosse d'uomini e donne che si
accalcavano nel fondo del quadro. Solo alle prese col serpente san Donato
mostrava una serenita maravigliosa, giustificata dai primi effetti della sua
benedizione. La belva, cosi minacciosa nell'orridezza delle forme e nel lampo
degli occhi, da far rizzare i bordoni ai riguardanti, si contorceva nello spasimo
dell'agonia; voleva ancora uccidere e si sentiva morire. Tutto cio era reso
stupendamente, e composizione e disegno facevano onore all'artista. Nessuno,
degli intendenti, poteva dire che fosse opera di mastro Jacopo. Si notava un fare
che non era il suo, per solito piu leccato e piu languido. E il colore? Bisognava
vedere il colore, com'era pieno di vaghezza e di sugo.

- Pieno, fin troppo; - aveva notato uno di quei critici che cercano il pel nell'uovo
e non disperano di trovarcelo.

- Il dipinto e ancora un po' fresco; - rispondeva un vicino; - aspettate.

- Vuol dire che non abbiamo ancora la tinta vera; - ripigliava quell'altro. - Come
giudicarne allora? Seccando l'intonaco, non potrebbe sbiadire il dipinto? Gia
nell'affresco, I'essenziale e di conoscere il valore delle tinte. Come volete che lo
conosca lui, a vent'anni, o giu di li? -

Ad onta di questa critica, che gia voleva tirare in ballo il futuro, l'opera di
Spinello Spinelli fece un chiasso da non dirsi a parole. E per tutto quel giorno e
per altri alla fila ci fu grande concorso di popolo nel Duomo vecchio d'Arezzo.
Per giudizio universale, la citta poteva rallegrarsi; il suo pittore era nato.

Mastro Jacopo accoglieva con la sua aria burbera le congratulazioni dei
cittadini.

- Non parlate di me, che non c'entro; - rispondeva egli a coloro che volevano
riferire agli insegnamenti suoi il merito di un cosi valente discepolo. - 1o non gli
ho insegnato quasi nulla. E venuto da me come poteva andare da un altro, e da



un altro sarebbe riescito lo stesso che e riescito da me. L'unica differenza che io
POSSO ammettere e questa, che un altro si sarebbe ingelosito di lui, lo avrebbe
tenuto giu, molto giu, e non gli avrebbe certamente dato da dipingere una tra le
medaglie a lui allogate. lo, invece, ho fatto per Spinello Spinelli quel che si fa, o
che si dovrebbe fare, per un amico. Ma, per carita, non mi parlate
d'insegnamenti. Quel benedetto ragazzo aveva gia la scintilla in testa, I'ha
portata nel mio focolare e s'e acceso il suo fuoco da se. Un'occhiata a cio ch'io
facevo, ecco tutto. Perche, infine, la parte manuale, la praticaccia dell'arte,
bisogna apprenderla da qualcheduno. Ma qui si ferma il merito mio. La verita e
una e va detta senza risparmio.

- Per altro, - gli rispondevano, - Spinello Spinelli si loda molto di voi e ripete a
tutti che vi e debitore d'ogni cosa.

- Spinello ha buon cuore e parla come il cuore gli detta. Ma scusate, come
sarebbe possibile che io nel giro di pochi mesi gli avessi insegnato tanto? Volete
che vi dica io com'e andata? Spinello aveva la testa fatta in quel modo che
I'nanno i grandi pittori, piena di verita e di magnificenza. Aveva il sentimento
del colore negli occhi; I'argento vivo sulle dita; la febbre dell'arte nel sangue.
Tale era Giotto di Bondone, e tale sarebbe stato, anche se, scambio di Cimabue,
lo avesse veduto e preso con se un pittoruccio da dozzina. Per intender Giotto
non occorreva, in fede mia, esser neanche una cima; bastava non essere a
dirittura un bue. -

Con questa celia mastro Jacopo si liberava dai piaggiatori ostinati. Forse
caricava un po' troppo la dose; ma era necessario far cosi, per levar di mezzo la
diceria del Chiacchiera e de' suoi degni colleghi, secondo i quali mastro Jacopo
doveva aver messo mano nel dipinto di Spinello.

- Non lo diranno piu, per bacco baccone, - borbottava egli tra i denti, - non lo
diranno piu che il San Donato e farina del mio sacco. -

Ai massari del Duomo vecchio, poiché ebbero veduto il dipinto e udita quella
gara di lodi, mastro Jacopo parlo in questa guisa:

- Orbene, messeri onorandissimi, che vi pare? Dobbiamo noi rastiare l'intonaco
e dipingere un altro Miracolo di san Donato?

- Ah, mastro Jacopo, avevate ragione Vvoi; - risposero quei valentuomini. - Ecco
uno scolaro che vi fara onore.

- Dite un genero, messeri, un genero che mi fara contento.

- Ah, si, quello € il premio che gli date. Se € buono d'indole come e valente di
mano, fortunata la vostra figliuola, e fortunato voi, mastro Jacopo. -



Il vecchio pittore tornava a casa con un cuore tanto fatto. Egli era il piu felice tra
tutti i babbi d'Arezzo.

Spinello, dal canto suo, era oppresso dalla gioia. Quel vincitore aveva l'aria d'un
corbello. Scusate il paragone, ma io mi son sempre figurato cosi i trionfatori
romani, e piu particolarmente il Petrarca, quando lo portarono a prendere la
corona d'alloro sulla vetta del Campidoglio. Doveva essere abbattuto il povero
messer Francesco; doveva essere come sbhalordito col pensiero della grandezza
di Roma nell'anima e I'immagine di madonna Laura negli occhi. L'amore e la
gloria, il fuoco vivo e la luce rutilante; ma altresi i due pesi pit grandi che possa
portare un uomo, nel sentiero della vita, che e cosi pieno di ciottoli insidiosi e di
buche traditore.

Il maestro lo aveva abbracciato, con le lagrime agli occhi. Parri della Quercia gli
aveva stretta la mano dicendogli: "bene!" con tutte le forze dell'anima. Tuccio di
Credi, venuta la sua volta, gli aveva soggiunto:

- Godete gli applausi; essi vi aiuteranno a sopportare le fischiate. Perche, badate,
la vita e tutta cosi; oggi in alto, sul candeliere, domani giu, e costretti a correre
come cani bastonati. -

Tuccio di Credi era un filosofo pessimista. Ma il suo ragionamento non
dispiacque a Spinello. Si ascoltano bene anche i pessimisti, quando si é nella
pienezza della felicita. Il richiamo alle ingiustizie che v'aspettano, fa I'effetto
d'una dissonanza armonica, che produce una bella varieta nel pezzo e vi fa
solletico non ingrato all'orecchio.

Del resto, le noie erano un retaggio del futuro, e Spinello viveva affondato nel
presente, si beava negli occhi di Fiordalisa, anche lei oppressa dalla gioia, piena
d'un senso nuovo, che non aveva tempo a studiare. Perche, poi, ci avrebbe
studiato su? Il mondo le pareva una gran bella cosa, e questo era I'essenziale.
L'aria aveva tesori ineffabili, fragranze arcane, che le assopivano il sangue nelle
vene. Presentiva una beatitudine, un'estasi, come il corpo mollemente adagiato
in un morbido letto attende e pregusta un bel sogno. In quella soave dormiveglia
dei sensi, la bella fidanzata porgeva orecchio al susurro dell'aura e al bisbiglio
d'una voce sommessa. Quel susurro le diceva: la vita e bella cosi; quel bisbiglio
le diceva: io t'amo.

Nell'amore ogni piu piccola cosa € un mondo; e un mondo nuovo per giunta. Ci
si ferma piacevolmente intorno a certi nonnulla, che in ogni altro momento della
vita a mala pena si avvertono. Guardando un viso amato, poi, quante meraviglie
si scoprono! Che tesori, che rapimenti, che ebbrezze! Quand'anche un occhio



esercitato, e memore delle sue esercitazioni, scoprisse un lieve difetto, verrebbe
subito a piacere il difetto, quasi bellezza nuova, quintessenza di perfezione,
suggello di verita, come il marchio nell'oro! Perche, infatti, che cosa si cerca piu
avidamente nel bello, se non la sua incarnazione? E la nota del vero non e essa
che distingue la donna dalla statua, la realta dal sogno?

Mettendo qualche necessario intervallo nelle sue contemplazioni, Spinello
andava ogni mattino al Duomo vecchio, dove erano ancora da finire nuove
opere di mastro Jacopo. Ma il vecchio pittore si vergognava di occupare in
troppo umili uffici il suo famoso scolaro.

- Senti, - gli disse una volta, - non e da te raccattarmi i pennelli e mesticarmi i
colori. Hai fatto teste un'opera bella e giustamente lodata; ma non devi riposarti
sugli allori. Ti consiglio di provarti subito in un'altra, e di maniera diversa dalla
prima. Il buon arcadore, quando va alla battaglia, porta sempre con se due corde
di rispetto. Non ti basti di essere un frescante. Il fresco € un bel modo di
dipingere, e forse il migliore tra tutti, poiche esso sfida i secoli e si raccomanda
alla memoria delle piu tarde generazioni. Ma anche una bella tavola dipinta a
tempera puo avere i suoi pregi agli occhi dei posteri. Ed ora che mi rammento, i
tuoi nemici ti accusavano di non aver mai copiato dal vero. Fa un ritratto, e sia
quello della tua fidanzata. Sicuro; tra due mesi me la rubi; lasciami almeno il
suo ritratto in casa. Ti va?

- Padre mio! - grido Spinello, confuso. - Se osassi!...

- Gia, dovevo rammentarmelo, che tu non osi mai. Strano ragazzo! Ma se son io
che ti permetto! se son io che ti prego!

- Oh, non dicevo per questo; - rispose il giovane. - Non 0so, perché temo di non
venirne a capo. L'idea di ritrarre il volto di madonna Fiordalisa m'e gia passata
piu volte per la testa. Anzi, ve I'ho a dire? Quando sono a casa mia, quando mi
trovo solo nella mia cameretta, cerco di consolarmi dell'assenza, segnando sulla
carta il profilo di madonna. E mi vien sempre male, sempre male, che é una
morte a pensarci.

- T'é pur venuto la prima volta; te ne ricordi?

- SI, ma erano appena quattro segni. Davano l'aria di madonna Fiordalisa, ma
non erano il suo ritratto. A fare una cosa che meriti questo nome, si vogliono
giusti contorni; non basta accennare, bisogna dipingere, e tutte le parti piu
minute debbono essere fedelmente rese. Ora, vedete, padre mio, quando io mi
metto all'opera, risoluto di non contentarmi ad una vaga somiglianza, mi trovo
subito impacciato, e mi accade che.... con tutte le migliori intenzioni del



mondo... con tutti i pit saldi propositi.

- -Vuoi dire che ti casca l'asino? Ho capito; - disse mastro Jacopo. - Ma questo ¢
naturale. E di pochi il ricordare appuntino tutte le fattezze d'una persona assente,
per modo da poterle rendere con precisione sulla carta. Questa e una bella
memoria; ma non gli e da questa qualita che si conosce il pittore. Val meglio,
assal meglio, saper copiare con diligenza quel che si vede, anzi che rammentare
a un dipresso quello che si é veduto una volta. Abbi l'originale sott'occhio, e se
non ti verra fatto di esprimerlo con verita, allora soltanto dovrai disperarti.
Dunque, siamo intesi; comincierai da domani. -

Spinello accetto l'invito del maestro con un misto di timore e di desiderio. In
fondo in fondo, non avrebbe fatto niente piu di quel che faceva ogni di. Non era
egli sempre con gli occhi addosso a madonna Fiordalisa? Ma il guaio era
questo, che egli ci sarebbe stato quind'innanzi, non piu per far tesoro di
sensazioni dolcissime, bensi per esprimere su d'una tavola ingrata cio che i suoi
occhi vedevano cosi bene, e che le dita avrebbero reso cosi male.

- Madonna, - diss'egli a Fiordalisa quella medesima sera, - vostro padre desidera
che 10 mi provi a ritrarre le vostre sembianze. Lo consentite voi? -

La fanciulla arrossi e chino gli occhi a terra.

- Che idea! - diss'ella poscia, con aria di confusione, ma non senza un po' di
malizietta femminile. - Dovendo guardarmi tanto, finirete col trovarmi brutta.

- Volete dire che non mi riescira di farvi bellissima come siete? - disse di
rimando Spinello. - Pur troppo sara cosi. La natura, gelosa dell'opera sua, non
vorra mica lasciarsi agguagliare da me! -

La fanciulla sorrise; e Spinello vedendo schiudersi quelle umide labbra
coralline, perdette la testa senz'altro.

- Angiola! - le bisbiglio, avvicinandosi in atteggiamento d'umilta. - Perdonatemi
In anticipazione. Si fa per contentare il babbo. -

Cosi dicendo, 0s0 (egli che non osava mai) prendere una bella mano, che gli fu
amorevolmente concessa, e I'accosto alle sue labbra. Baciava la mano, non
potendo baciare quello spiraglio del paradiso, che v'ho accennato poc'anzi. Ma
che cosa sarebbe stato di lui, se lo avesse potuto? Solo a baciar quella mano,
parve che una scintilla elettrica lo avesse subitamente investito, perche tremo
tutto, dal capo alle piante.

Il giorno dopo, per obbedire al comando di mastro Jacopo, egli era seduto
davanti al cavalletto, con la sua tavola preparata a ricevere i contorni di quella
stupenda figura. Confuso, trepidante, incomincio a descrivere i primi segni col



lapis rosso di Lamagna. Ma la prova non parve contentarlo, poiche subito
cancello quello che aveva fatto, e torno a segnare, per cancellare da capo. Nove
0 dieci volte rifece la stessa fatica, sudando freddo, come un povero
principiante, a cui si domandi alcun che di superiore alle sue forze. Quante volte
fu assalito dalla disperazione! Quante volte s'auguro di aver da fare, non uno,
ma dieci Miracoli di San Donato, e con I'obbligo per giunta di farsi dir bravo da
tutti gl'invidiosi dell'arte! Anzi, per dirvi tutto, il povero Spinello si sarebbe
adattato perfino ad essere nei panni del santo, e a doverlo uccidere lui, il
serpente, con una benedizione, anche a risico di esser divorato dal mostro, se la
benedizione non gli fosse riescita efficace.

Immaginate le difficolta che gli si paravano davanti agli occhi, pensando che la
bellezza, nella figura umana, non & un composto di linee geometriche. Con la
geometria fate una donna brutta, o mediocre; ma una bella figura € un tal
complesso di curve, di prominenze, di sottosquadri, di delicatezze, che non si
POSSONO copiare con esattezza, ma si debbono indovinare, esprimere di primo
achito, nella stessa fusione e con quella medesima felicita di trapassi in cui si &
incarnato il disegno della natura. E prima di tutto, il contorno della testa di
madonna Fiordalisa offriva allo sguardo una linea cosi soave, un
molleggiamento cosi indistinto tra il fondo e I'ovale, che era gia un'impresa
sommamente difficile a coglierlo con sicurezza. Inoltre, bisognava pensare che
la tavola era una superficie piana, e il contorno della figura desumeva le sue
apparenze dal digradare delle estremita, dallo sfuggir delle curve, dal
lumeggiarsi delle parti in rilievo. Spinello penso che I'ottenere un contorno
perfetto fosse quistione di luci e d'ombre, che s'avessero a mettere col pennello
piu tardi, e si rassegno ad accettare una linea, che pure non finiva di contentarlo.
Mentre egli cerca di cogliere una somiglianza che gli sfugge, vediamo di
dipingere anche noi il volto di madonna Fiordalisa. Ne verra un pasticcio,
suppergiu, come quello del povero pittore innamorato; ma non importa. Nelle
cose difficili, I'aver tentato e gia molto.

Il contorno della figura lo avete veduto. Immaginate ora la fronte, breve, ma
pura ne' suoi timidi rilievi, ombreggiata dai riccioli dei capegli castagni, traenti
al bruno, e fatti parer quasi neri dal contrasto della carnagione bianca di latte,
d'onde trasparivano gentili velature di rosa e di azzurro. Gli occhi non erano
grandi ma conferiva loro un aspetto di nobile ampiezza sotto I'arco sottile e
spiccato delle sopracciglia, sotto cui si disegnavano leggermente infossate le
palpebre. Dalle ciglia lunghe e fitte aveva spicco il bianco delle pupille, un



bianco perlato e vivido, che faceva parer nero un occhio castagno dai riflessi
dorati. Le guancie tondeggiavano, senza troppo rigoglio; il naso era fine e
diritto; breve lo spazio tra le nari elegantemente modellate e le labbra sottili, che
non erano gia fatte a festoncini come le ha dipinte o scolpite un‘arte altrettanto
falsa quanto leziosa, ma semplicemente rigirate in una delicatissima curva;
labbra di corallo tenero, facili al sorriso, che increspandole un tratto, lasciava
scorgere due file di perle rilucenti. Divina bocca, nido d'amore, e veramente
spiraglio di paradiso, come sembrava a Spinello!

Tralascio molti altri particolari e vi dico alla svelta che madonna Fiordalisa era
una piccola perfezione. Un non so che di virgineo, d'infantile, di fresco,
traluceva, traspariva da quei soavissimi contorni. Si pensava, vedendo lei, ad
Eva appena nata, a VVenere uscente dalle spume del mare, e insieme a quei frutti
saporiti, giunti a maturita

sul ramo natio, sui quali ama fermarsi la rugiada in impercettibili gocce, e che
(Dio mi perdoni, se ardisco dir tutto) invitano il riguardante ai morsi, mentre gli
fanno correre I'acquolina alla bocca.

E Spinello doveva dipingere! Povero Spinello! Incomincio anch'io a capire
come andasse che non indovinava i contorni, e che al terzo giorno di lavoro
fosse ancora li, impacciato con le tinte, che non gli rendevano mai il tono
giusto.

Il degno mastro Jacopo, togliendosi un'ora prima dell'usato dai suoi lavori in
Duomo, andava a vedere come procedesse il ritratto, e stava la, dietro a
Spinello, guardando la sua bella figliuola e le pennellate che il suo prediletto
discepolo veniva gettando nel quadro.

- Ah, padre mio! - diceva Spinello, sospirando. - Non va, pur troppo, non va.

- Tira via, ragazzo incontentabile, - brontolava allora il maestro. - Lo so anch'io
che non va, se tu vuoi ad ogni costo la perfezione, che non e di questo mondo.
Vedi? Ti riesce tormentato, per la smania di notare ogni nonnulla.

- O non bisogna render ragione di tutto? - chiedeva Spinello. - Non debbo io far
risaltare quell'impasto di rosa e di azzurro che si vede nella carnagione,
attraverso il bianco ed il giallo?

- Sicuro, ed anche l'arancione e il violetto, il gridellino e il pavonazzo; -
rispondeva mastro Jacopo, ghignando, - Ti consiglio di metterceli tutti. Se non
sara il ritratto di Fiordalisa, sara il ritratto dell'arcobaleno. -

Persuaso dalla celia del maestro assai piu che da ogni ragionato parere, Spinello
si faceva a cambiare, ma sempre in peggio. Il guaio era questo, che i contorni



della figura, quantunque rifatti una dozzina di volte, non lo contentavano
affatto; ed egli, mettendo giu i colori, pensava sempre a quel difetto originale
dell'opera. Ma dove era, dove si nascondeva, il difetto? Impossibile
rintracciarlo. Le proporzioni delle parti c'erano tutte; ma la linea mancava, la
linea misteriosa che le collega e le fonde nel complesso armonico della verita.
Indovinate la linea, ecco il gran punto. Vedete quanti pittori ci si son beccati il
cervello, e non ci sono riesciti! Checché ne dicano i moderni, € a gran pezza piu
facile diventar coloristi, che afferrare la linea. So bene che si mette in campo la
fotografia, la camera lucida e la camera oscura, aiuti potentissimi a trovare cio
che I'occhio non puo dar sempre all'artista. Ma forse che il sole non inganna
anche lui? La differenza di piano tra due parti, anco vicinissime, della cosa
veduta, produce un errore da nulla, il quale s'ingrandisce a mano a mano nel
giungere fino a voi, e vi guasta I'euritmia del modello; di guisa che la linea, la
misteriosa linea del vero, non vi é data neanche dai fedeli riflessi delle camere
oscure, lucide, ottiche, nere, e via discorrendo.

Spinello, povero lui, si struggeva di rabbia e faceva ridere madonna Fiordalisa.
La bella fanciulla aveva capito istintivamente che quello era I'unico modo di
consolarlo. Sembra a tutta prima che debba essere I'opposto. Ma voi sapete,
lettori umanissimi, che c'é riso e riso. Quello di una bella bocca, per esempio, fa
I'effetto di un raggio di sole agli occhi, combinato con un effluvio odoroso alle
nari e con un suono piacevole all'orecchio. Pensateci, e vedrete che ho ragione
10, ciog, no, che aveva ragione madonna Fiordalisa a sorridere.

La fanciulla, del resto, non si annoiava punto di stare in quel modo, per cinque o
sei ore al giorno, seduta davanti a Spinello. Da principio arrossiva, vedendosi
guardare con tanta attenzione, e via, diciamo le cose come stanno, anche con
tanto desiderio. Ma la consuetudine aveva portati 1 suoi frutti. Non era
necessario che Spinello la guardasse a quel modo? Si sa, un ritratto non ¢
un'impresa da nulla; complesso di linee, impasto di colori, luci ed ombre
collocate al loro posto, non sono cose che si possano improvvisare; € necessario
tener conto di tutto, e percio bisogna vedere, notare diligentemente ogni cosa,
spesso anche tornarci su cinque o sei volte. E quando le sei non bastano, Dio
buono, ci vuol pazienza, arrivare anche alle dodici.

Inoltre, ci sono di certe minuzie, che vogliono esse sole un tempo assai lungo, e
perfino un'intiera seduta; specie se il pittore e diligente e se ha la consuetudine
di rimanere incantato davanti alla bellezza.

Pure, con tanta diligenza, con tanto desiderio di far bene, non riescire che ad



un'opera mediocre, era doloroso, e il povero Spinello ne aveva un profondo
rammarico.

- Ci dev'essere una malia! - diceva egli a mastro Jacopo, che si sforzava di
consolarlo. - O sulla tavola, o nei pennelli, o nella mia mano, o in qualche altra
parte di me, ci dev'esser una malia. Vedete, maestro? Non mi vien fatto di
cogliere certi piccoli rapporti tra I'ovale del mento e il tondo della guancia.
Infatti, qui e shagliato il contorno; non c'e che dire, e sbagliato. L'ho gia rifatto
una ventina di volte. Quell'altra piegolina impercettibile tra il naso e la guancia!
Non I'ho mica saputa indovinare. E I'espressione dell'occhio, Dio buono! E la
bocca! Vedete come mi riesce stentata.

- Gia, vorresti che parlasse; - notdo mastro Jacopo.

- Almeno che ci avesse un po' di moto; - rispose Spinello. - Qui m'e venuta dura,
che e una pena a vederla.

- Ragazzo mio, te I'ho gia detto, ti tormenti per trovar I'ottimo, e il buono ti
sfugge. Daresti tu ragione a Parri della Quercia?

- A Parri! Che c'entra Parri, nel mio ritratto?

- Si, - ripiglio mastro Jacopo, - rammento una disputa curiosa che e avvenuta tra
I miei riveriti scolari. Parri della Quercia sosteneva che il ritratto della mia
figliuola era un'impresa difficile, anzi addirittura impossibile, perché Fiordalisa
ci ha un'aria mutevole. Intendeva dire che il suo viso muta aspetto ed
espressione ad ogni tratto. E Tuccio di Credi, quell'altro sapientone,
soggiungeva che il guaio era tutto nelle parti mobili del viso. Secondo lui, le
parti mobili del viso sono gli occhi e le labbra.

- Eh, - disse Spinello, - potrebbe aver ragione Tuccio di Credi.

- Un altro che perde la testa! - esclamo mastro Jacopo. - Forse non li abbiamo
tutti, quanti siamo, gli occhi e le labbra? E in che dovrebbe esser difficile di
indovinare le parti mobili di un volto, e facile di indovinar quelle di un altro?

- Scusate, maestro, ma mi pare d'intenderlo; - replico Spinello. - Per cogliere la
somiglianza d'un volto, ho il piu delle volte un aiuto nelle fattezze risentite,
nelle prominenze piu forti, nella barba, secondo che e piantata, nelle basette che
nascondono il labbro, e via discorrendo. Un volto di donna é piu difficile a
ritrarre, e tanto piu difficile quanto piu s'ingentiliscono i lineamenti, quanto piu
son delicati i trapassi da una parte ad un'altra. E allora, se voi aggiungete che gli
occhi e le labbra, che sono tanta parte del viso, mutano spesso di espressione....
- Vedete che sciocco son io! - grido mastro Jacopo, interrompendo la cicalata
del suo discepolo. - Non credo alle alchimie di Tuccio e di Parri, e le tiro in



ballo, 1o, per appiccicare a Spinello la malattia de' suoi compagni. I quali, in
fede mia, non sanno nulla di nulla e parlano a vanvera da quei gaglioffi che
sono. Perche, vedi, ragazzo mio, l'arte si guastera, quando verranno fuori i
chiappanuvoli con le loro dottrine. Ti dico che la e quistione di lavorare e non
d'altro, di lavorar sempre e di lasciare che i fannulloni cantino. Copiare e
Immaginare, immaginare e copiare, ecco il punto. Una cosa non ti vien fatta alla
bella prima? Si prova da capo; verra alla seconda volta, o alla terza. Non verra
neanche alla dodicesima? Pazienza; sara per la ventiquattresima. Ritieni in
mente questo, che manda a rotoli tutte le dottrine dei fuggifatica; e sempre un
errore di veduta, quello che guasta il lavoro e ti fa perdere il tempo nelle
rabberciature. Che ti serve ritornare col pennello su questa parte e su quella, se
il disegno e squilibrato da bel principio? Rifai di sana pianta, e sara molto
meglio. -

Quel giorno, Spinello delibero di piantar Ii il suo ritratto, per cominciarne un
altro.

V'ho a dire che gli riesci meglio del primo? Sarebbe una bugia. V'ho a
raccontare come non gli riescisse? Sarebbe una ripetizione. Di certo quella non
era ancora la volta buona. E Spinello, o sbagliando le proporzioni, o0 non
sapendo cogliere certi rapporti insensibili della figura, seguitava a credere che ci
fosse una malia. Ad un certo punto, riconoscendo che il secondo ritratto era
peggiore del primo, gitto la tavolozza e i pennelli, cedendo ad un impeto di
sdegno improvviso.

- O Fiordalisa! - grido. - La natura si ride di noi, poveri sciocchi, i quali ci siamo
fitti in capo di agguagliarla, o almeno almeno di seguirla da presso, coi nostri
miseri spedienti. O forse son io che getto sull'arte la colpa della mia ignoranzal!
Forse ho presunto troppo delle mie forze, ed ho commesso una profanazione,
una vera profanazione. Ma io non lo volevo, ve lo assicuro, e stato vostro padre
che mi ha stimolato; e stato lui che mi ha acceso questa febbre nell'ossa. -

E piegatosi a mezzo sulla seggiola, appoggio i gomiti alla spalliera,
nascondendo il volto tra le palme, piangeva di rabbia, il povero Spinello
Spinelli.

Madonna Fiordalisa si era alzata, e si appressava a lui con aria di compassione.
Spinello non la vide giungere, ma senti una mano gentile posarsi sulla sua testa
e un morbido braccio sfiorargli le tempie.

- Chetatevi, messere; - diceva frattanto la divina creatura. - Abbiate un po' di
pazienza. Non e poi un male cosi grave, non poter fare un ritratto.



- Non e grave! - esclamo egli, restando fermo nel suo atteggiamento, per non
avere a perdere il contatto di guella mano adorata. - Non e grave, voi dite? Ma e
il vostro ritratto, che non mi riesce di fare, € il vostro ritratto, capite, Fiordalisa?
Ora, se io non vedessi.... se 10 non sentissi la vostra bellezza, intenderei il mal
esito; ma in questo caso soltanto. E poiche questo non e....

- Poiche questo non €, - riprese madonna Fiordalisa con accento scherzevole, -
bisogna studiarne un altro. Se fosse vero che la sentiste troppo? -

Spinello si volto tutto d'un pezzo.

- Ah, questo si, potete giurarlo! - esclamo con accento di convinzione profonda.
E la vide cosi bella, cosi splendida nel suo divino sorriso, che non seppe
resistere al desiderio di afferrar la sua mano, indi, fatto ardito dalla sua stessa
condiscendenza, di rigirarle un braccio intorno alla cintura e di stringere al seno
I'adorata fanciulla.

Istanti di dolcezza inenarrabile, di beatitudine celeste, voi rimanete impressi
nell'anima e vi si ricorda per tutta la vita. Quella che avete stretta al seno in un
Impeto d'amore, che avete sentita palpitare ed ardere sul vostro cuore, era la piu
bella tra le creature di Dio; e per un momento, anche rapido come la folgore,
ella e stata vostra, cosi pienamente vostra, che nessun potere geloso, neppur
I'ombra d'un pensiero profano, ha potuto mettersi tra il vostro cuore ed il suo.
Che altro si puo desiderare o sperare, che non sia da meno di quel momento
sublime? E come tutto il resto della vita, vanita appagate, ambizioni soddisfatte,
altezze superate, e nulla al paragone di queste ineffabili possessioni dello
spirito! Lo si sente quando la vita sta per fuggire, o quando incomincia a
prendervi I'enorme fastidio di tutto cio che vi parve desiderabile in essa.
Fiordalisa si era lentamente disciolta dai lacci dell'innamorato Spinello.

- Lavorate, lo voglio; - diss'ella, non tanto per desiderio di comandare a luli,
guanto per rimettersi in contegno e riavere la padronanza di se medesima.
Spinello, obbediente, ripiglio tavolozza e pennelli.

- Oh, quando sarete mia! - mormoro, rimettendosi al cavalletto.

- Non lo sono io gia, per la fede che v'ho data? - chiese ella con un placido riso.
Le dolci promesse di un'estasi invocata passarono davanti agli occhi di Spinello,
che ne fu come abbagliato. E gli fu necessario un grande sforzo di volonta per
rimettersi in pace, poiche il brivido di quella stretta gli correva ancora per le
vene.

Ad aiutare la sua volonta giunse un rumore di passi che veniva dalle scale. Poco
stante, mastro Jacopo appariva sulla soglia.



Spinello non poteva vederlo, poiche volgeva le spalle all'uscio; ma lo vide
Fiordalisa e noto che aveva la cera stravolta.

- Che c'é? - chiese la fanciulla, turbata.

- Che c'e? - ripete Spinello, turbato dal turbamento di lei.

- C'e... c'e... che siamo nati sotto una cattiva stella, - brontolo mastro Jacopo
abbandonandosi su d'una scranna, e gettando la berretta in un angolo.

- In nome di Dio, parlate; - grido Spinello, lasciando di lavorare. - Che v'e egli
intervenuto di grave?

- Di grave, si, proprio di grave! - esclamo il vecchio pittore, guardando la sua
berretta, che era andata ruzzoloni per terra. - E quei massari! Con che aria me
I'nanno detto! Quasi che la colpa fosse mia, e che io li avessi traditi! Se ne fara
un altro, col malanno che il ciel vi dia; se ne fara un altro, e tutti pari. Ma
intanto... che figuraccia! Che cosa non si dira dei fatti nostri in Arezzo?

- Che? - disse allora Spinello, credendo di aver capito da quelle rotte parole
I'argomento delle ire di mastro Jacopo; - avrebbero per avventura biasimato un
vostro dipinto? Entrerebbero a disputar d'arte con voi?

- Che biasimato? Che disputare con me? c'é ben altro; - grido il vecchio pittore. -
Si tratta del Miracolo di san Donato, mi capisci? Del Miracolo di san Donato.

- Ah, meno male! - esclamo Spinello. - E che cosa gli ha fatto, ai massari del
Duomo, il mio povero dipinto?

- Nulla; e andato a male.

- Che? come? - balbetto Spinello. - Andato a male?

- Sl, ragazzo mio; bisogna vederlo, che cos'e diventato. Un vero guazzabuglio.
Ma procediamo con ordine; altrimenti non capirai nulla. Ero sul ponte, a
lavorare, e si trovava con me Parri della Quercia, per mesticarmi i colori. Ad un
tratto, i massari mi vogliono giu. Che bisogno hanno di me, da chiamarmi cosi
in fretta? Per fortuna, non mi ero ancor messo a dipingere. Scendo dal ponte, vo
In sagrestia: e 1a, con aria di mistero, mi mettono in mezzo, per dirmi: Messer
Jacopo, mala nuova abbiamo a darvi quest'oggi. Restai di sasso - -A me? Non si
trattera mica di persone che mi appartengano. - No, rassicuratevi, nessuna
disgrazia di persone; si tratta dell'affresco di Spinello, del vostro scolaro
prediletto. - Orbene? Che ci avete ancora con quell'affresco? Non lo avete
accettato? Non v'e egli piaciuto, come, 0so dire, € piaciuto a tutti, in Arezzo? -
Si, moltissimo, in verita; ma che volete, messer Jacopo? Egli pare che il vostro
discepolo, come é forte in disegno, non sia altrettanto pratico dei colori. - Oh,
diamine! Che cos'e questa novita? Nell'uso dei colori I'ho istruito i0, come in



tutto il rimanente. Che cosa ci avete coi colori di Spinello Spinelli? - Eh,
veniteci voi, a vederli, il maraviglioso affresco non si riconosce piu da quello di
prima. - Andiamo, gridai, turbato da quella notizia.

- E siete andato? - interruppe Spinello, tremante. - E avete veduto?

- Ragazzo mio, sono andato ed ho veduto, sicuramente. Per la croce di Dio, non
S0 come cio sia avvenuto. Che colori hai tu adoperati, per dipingere il Miracolo
di san Donato?

- | vostri, padre mio. Non ne avevo altri. Siete voi, che me li avete forniti. Erano
quelli che si macinavano in bottega dal Chiacchiera.

- Ah! dovevo ricordarmene! - grido mastro Jacopo, battendosi la fronte. - 1l
Chiacchiera, che se n'e andato cosi d'improvviso!... Che diavolo ci avra messo
dentro? Colori di miniere, certamente; e per mandarti a male ogni cosa.

- Ma dite, parlate; - ripiglio Spinello. - Finora non mi avete spiegato che cosa
sia avvenuto dell'affresco.

- Immagina il peggio che potesse accadere. La figura del Santo non si riconosce
piu. C'e il verde, l'azzurro, il nero, tutto quello che vuoi, meno il color naturale
delle carni. Il tuo povero Santo e piu lebbroso di Giobbe. E quei massari
degnissimi! A sentirli, come ti conciavano! E come, senza parere, davano la
baia anche a me! Gia, non ero io il colpevole, per averti allogato il lavoro? Ecco
un gran danno, mi dicevano, con le beffe per giunta; e queste non solamente per
voi. Maledetti! Non ho voluto saperne piu altro e li ho piantati la, con tutto il
loro veleno. -

Spinello era rimasto avvilito, quasi istupidito, come il povero villano che veda il
suo campo devastato dal turbine e perdute in un'ora tutte le speranze d'un anno.
La similitudine, se non m'inganno, & classica; ma a questo che ci posso far i0? E
la sola che mi si affacci alla mente. VVedete, del resto, che io non la tiro in lungo
e non ne cavo il costrutto che si potrebbe.

- Orbene, che c'e? - disse Fiordalisa, vedendo il suo fidanzato cosi sbalordito. -
Gia vi perdete d'animo?

- Oh, madonnal! - esclamo allora Spinello. - Come resistere ad un colpo simile?
Credevo poc'anzi ad una malia. Ma ora mi avvedo che I'arte non e fatta per me.
Vedete? Qui, con la vostra immagine, non vengo a capo di nulla. E laggiu mi va
male d'un tratto cio che da principio era bene e poteva assicurar la mia fama.
Che debbo io pensare? D'aver fatto un bel sogno, e d'essermi svegliato nella piu
grande miseria. -

La bella figliuola di mastro Jacopo scosse la testa, in atto d'incredulita.



- Alla fin fine, - diss'ella, - non e un sogno esser qui. -

Spinello alzo gli occhi a guardarla. Non era un sogno, davvero. La bella creatura
stava davanti a lui, lo consolava con le sue dolci parole e col suo divino sorriso.
Era, infine, la sua fidanzata; e di questo non poteva egli dubitare, come della sua
vocazione per l'arte.

- Animo, via! - soggiunse mastro Jacopo. - Vieni in Duomo, a vedere come te
I'hnanno conciato, il tuo povero affresco. Sara un altro dolore, lo capisco: ma ti
fara andare in collera. In certi casi la collera val meglio dell'abbattimento. E se ti
sentirai andare il sangue alla testa, tanto meglio; ti verra la voglia di cancellare il
dipinto, per rifarlo di pianta.

- Dite bene, maestro. Oh, voi non dubitate ancora di me, come ne dubito io! Ma
lo consentiranno i massari?

- Che vuoi che facciano di diverso?

- Ma... potrebbero volere che I'opera fosse fatta da voi. E forse, anzi senza il
forse, sara meglio cosi.

- Tira via, sciocco! | massari non mi faranno il torto di credere che io possa
accettare una sostituzione di questa fatta. Poi, metteremo i ponti e si vedra. Basti
a loro che io m'assuma la malleveria d'ogni cosa. Se I'opera non riesce bella e
salda come e nostro desiderio che sia, lo giuro a san Luca, che € il patrono dei
pittori, saremo in due a smetter I'arte. Per altro, - soggiunse mastro Jacopo,
ridendo, - non ci sara questo pericolo. Ricordati che non c'e piu il Chiacchiera a
macinare i colori.

- Oh, non dubitate, padre mio; - rispose prontamente Spinello, - Nessuno
mettera mano nelle tinte. Macinero io, mestichero io, faro ogni cosa da per me. -
Cosi dicendo, Spinello si alzo, per seguire il maestro. Era un triste viaggio,
quello che stava per fare; ma lo avevano confortato le soavi parole di Fiordalisa.
E I'arte, per gli occhi di madonna, tornava ancora a sorridergli.

V1.

Il guasto intervenuto nell'affresco di Spinello Spinelli aveva fatto chiasso in
citta; ne aveva fatto forse piu della notizia, corsa un mese addietro, che ad
Arezzo fossa toccata la fortuna di possedere tra' suoi cittadini un pittore.

Molta gente accorreva nel Duomo vecchio, per vedere il povero San Donato, il



patrono della citta, diventato di tutti i colori. E gli amici di Spinello si dolevano
a quella vista, e i nemici si rallegravano. Aveva gia dei nemici, Spinello, oltre i
suoi compagni di bottega? Sicuro; e perche no? Tra i nemici di un uomo che
lavora, ci potete mettere tutti i fannulloni d'ogni risma, il maggior numero,
Insomma; gente leggiera, che vi loda quando non puo farne di meno, ma che,
venuto il momento buono, e sempre felice di potervi assestare uno scappellotto.
Con tanta folla, e di un umore cosi benevolo come potete immaginarvi, le
chiacchiere erano molte, davanti all'affresco del pittor novellino. Quando giunse
in Duomo il vecchio Jacopo, seguito da Spinello Spinelli e da Tuccio di Credi,
che aveva voluto andarvi anche lui, per confortare I'amico, si faceva capannello
intorno ad un pezzo grosso, che era (fategli di berretta!) messer Lapo
Buontalenti. I quattrini non gli mancavano, a quel giudice di cose d'arte; n'aveva
tanti, che potevano tenergli luogo di giudizio.

- Buon di, mastro Jacopo! - disse il cavaliere, accompagnando la frase con un
risolino sarcastico. - Che siete forse venuto per vedere il lebbroso?

- Maisi, messere; - rispose il vecchio pittore; - un lebbroso che sara risanato.

- Ah, bene! - ripiglio il Buontalenti. - Sarete dunque voi, che farete il miracolo?
- Non lo faro io, messere; lo fara il mio discepolo Spinello, a cui e toccato
questo tiro mancino.

- E ridera bene chi ridera I'ultimo; - soggiunse Spinello, passando attraverso il
crocchio, e dando un'occhiata severa al beffardo suo giudice.

- Il Buontalenti non poteva lasciar passar ne I'occhiata ne la risposta. Egli
rideva, appunto, e scherzava sulla disgrazia del pittore. La bottata era dunque
per lui.

- Dite per me, giovinotto? - chiese egli con piglio altezzoso. - Sappiate che io
non rido di voi. Solamente compiango chi si crede da piu degli altri e non sa far
buon viso ad una giusta osservazione.

- Compiangete dunque voi stesso, messere, - gli rispose Spinello, - che venite ad
Impancarvi tra i giudici, senza sapere da che parte si tenga un pennello. -

E passo oltre, appoggiando la risposta con una alzata di spalle.

- Sentite questo ragazzaccio? - grido il Buontalenti. - Se non fossimo nella casa
di Dio, mi verrebbe voglia di allungargli una pedata.

- Lasciate correre, messere; - gli disse un savio. - Questi pittorelli sono otri pieni
di vento, e shanno a sgonfiare da sé.

- Sapessero almeno il valor delle tinte! - soggiunse un altro. - E invece mettono
negli affreschi i colori di miniere, scambio dei vegetali.



- Chi I'ha detto?

- Eh, I'han detto parecchi; tra gli altri messer Bindo del Rosso, che e dei massari.
Anch'io, del resto, che ho avuto pratica con pittori, posso assicurarvi che la cosa
non e andata altrimenti. Lavorare in fresco, che si canzona? Non € mica come
sorbire un uovo; - continuo I'oratore, vedendo di avere tirato a sé l'uditorio. -
Certo, e il modo piu maestrevole e bello di dipingere, perche consiste nel fare in
un giorno solo cio che con gli altri modi si puo in molti giorni ritoccare sopra il
lavorato. Ma, per fare un'opera che valga, bisogna lavorare sulla calce che sia
fresca, ne lasciata mai sino a che sia finito quel tanto che per quel giorno si
vuole lavorare. Mi spiego? Infatti, quando il pittore indugia a dipingere quel
tratto di muro che e stato preparato per ricevere i colori, la calce fa subito una
certa crosterella, pel caldo o pel freddo, pel vento o pel ghiaccio, e vi ammuffa e
macchia tutto il lavoro. E per questo vuol essere continuamente bagnato il muro
che si dipinge; i colori che vi si adoperano, tutti di terre, non di miniere; e il
bianco, poi, di travertino cotto. Da ultimo, quando si e dipinto, bisogna
guardarsi di non avere a ritoccare il quadro con colori che abbiano colla di
carnicci, o rosso d'uovo, 0 gomma, o draganti, come fanno certi guastamestieri;
perche, oltre che il muro non fa il suo corso di mostrar la chiarezza, vengono i
colori appannati da quel ritoccar di sopra, e in poco spazio di tempo
anneriscono. Ora, io dico, questo giovinotto che s'e buttato a dipingere in fresco,
non le sapeva, queste cose? E se non le sapeva, come pare da quest'opera sua
andata a male, perche allogare a lui una medaglia di tanta importanza?

- Gia, - disse il Buontalenti, - perche allogare a lui la medaglia? Che ne pensate
voi, Tuccio? -

La domanda era rivolta a Tuccio di Credi, che poco prima si era avvicinato al
crocchio.

- lo, messere, - rispose Tuccio con aria discreta, - penso che il povero Spinello
sia stato tradito da qualche compagno d'arte, invidioso della sua fama. Perche,
in verita, supporlo ignaro dell'effetto dei colori, non si puo. Tanto varrebbe il
dire che egli non conosce i primi elementi della pittura.

Indi, accostatosi con bel garbo a messer Lapo Buontalenti, come se domandasse
licenza di passar oltre, gli fece un inchino e gli gitto un‘occhiata d'intelligenza.

- Fermo qua, - disse il Buontalenti, prendendolo famigliarmente per un braccio,
ma accompagnandolo un tratto piu oltre, anzi che trattenerlo. - Voi dunque
pensate?... Voi sospettate che.... -

Indi, a bassa voce, mutato argomento, prosegui:



- Che ci avete di nuovo?

- Ho da parlarvi, messere; - rispose Tuccio di Credi. - Il padre € piu incocciato
che mai a volergli dare la ragazza. Bisognera pensarne un‘altra.

- Bene, venite stasera da me; saremo soli; - disse il Buontalenti.

Tuccio di Credi si allontano, per andare a raggiungere Spinello e messer Jacopo,
che stavano in sagrestia a leticare coi massari del Duomo. Dico che stavano, ma
potrei restringermi al singolare, poiché Spinello taceva, e mastro Jacopo
sosteneva tutto il carico della conversazione con quei bisbetici messeri.

Mastro Jacopo, quando lasciava di brontolare e si disponeva a chiacchierare,
avrebbe potuto dar dieci punti dei sedici a Marco Tullio Cicerone. S'intende a
Marco Tullio, quando parlava pro domo sua. Infatti, il vecchio pittore, trattando
la causa di Spinello, parlava anche un pochettino per se. Non era lui che aveva
allogato il lavoro al discepolo? E quel discepolo non doveva sposare la sua bella
figliuola? Immaginate dunque gli sforzi d'eloquenza che fece coi massari del
Duomo. Spinello aveva fatto un'opera maravigliosa, e su questo non ci cascava
dubbio, lo avevano riconosciuto tutti, massari e non massari. Quanto alle tinte e
alla buona preparazione della calce, non c'era stato niente di diverso, pel
Miracolo di san Donato, da cio che aveva fatto lui, mastro Jacopo, per gli altri
affreschi del Duomo. Il tradimento era certo, e veniva da qualcheduno dell'arte.
Anzi, mastro Jacopo e Spinello Spinelli sapevano gia dove metter le mani. Del
resto, non temessero i massari; a quel guaio si sarebbe rimediato prontamente.
Se a loro premeva il decoro della chiesa, a Spinello Spinelli premeva altrettanto,
se non piu, la sua fama. Ai tristi non sarebbe rimasto altro guadagno che di far
lavorare doppiamente quel povero e valoroso giovinotto. Ma questo non
Importava, e nello spazio d'un mese si sarebbe veduto un Miracolo di san
Donato bello come il primo e condotto secondo ogni regola d'arte. Non era
solamente impegnato in quell'opera I'amor proprio di Spinello, ma altresi I'onore
del maestro e di tutta la sua scuola, a cui non era mai accaduta una cosa simile.

- Del resto, - soggiungeva mastro Jacopo, - questa volta ci saro io a vegliare, e
non entreranno in Duomo altri colori che quelli macinati e mesticati da nol. -

| massari chinarono la testa, in atto di assentimento, e diedero licenza a mastro
Jacopo di fare in tutto come gli piacesse meglio, ma a sue spese e sotto la sua
malleveria.

- Non temete, messeri onorandissimi; - rispose il vecchio pittore, abbastanza
contento di averla aggiustata in quel modo. - Ho giurato di smettere i pennelli,
se la cosa non va come e giusto che vada. -



La mattina seguente, chiuso il Duomo ai curiosi importuni, i manovali si fecero
tosto a rizzare una nuova impalcatura, nella cappella di San Donato. Frattanto,
Spinello Spinelli, andando dalla bottega al Duomo, ci aveva da rispondere a tutti
coloro che lo fermavano per via, e da mandar giu le condoglianze piu 0 meno
sincere, che tornano cosi moleste ad un galantuomo, quando ci ha lI'anima
oppressa.

lo non riesco a capire come mai non ci pensino, le persone cerimoniose,
all'effetto di certi loro discorsi. Basterebbe il dire: "v'e andata male, abbiate
pazienza, rifate e prendete la vostra rivincita". Ma no, bisogna proprio che vi
s'accostino con aria malinconica, che vi stringano la mano con tutt'e due le loro,
che levino gli occhi al cielo in atto di fare a Dio I'offerta dei vostri dolori, e che
vi facciano una stampita da non finirla piu. E voi escite dalle loro consolazioni
piu disanimati che mai. Peggio, poi, quando le condoglianze vi sanno di
bugiardo, perché allora ci avete anche la nausea, dovendo dar fuori il dolce e
tenervi in corpo l'amaro.

Spinello Spinelli, come potete argomentare da questo discorso che io vi ho fatto
secondo la sua intenzione, cansava molto volentieri ogni incontro. Nello stato
d'animo in cui egli si trovava, ogni conoscente era un seccatore. Da bottega al
Duomo; dal Duomo a bottega; era questo il suo itinerario quotidiano, compiuto
con una rapidita da meritargli il soprannome di Saetta.

La nuova impalcatura era stata rizzata dai manovali; e Spinello, come pote
avvicinarsi al suo povero affresco, non duro fatica a riconoscere che, scambio di
terre, gli avevano macinato colori minerali, con qualche altra diavoleria per
giunta alla derrata. Ma che cosa fosse veramente questa diavoleria, né egli, né
mastro Jacopo riuscivano ad intendere, mancando a quei tempi il benefico
trovato delle analisi chimiche. Ambedue maledissero un‘altra volta il
Chiacchiera e lo votarono agli spiriti maligni, come usavano fare gli antichi
Ebrei col capro emissario della tribu; indi Spinello si diede a rifare i suoi
cartoni, in quella che i manovali scalcinavano la volta.

Disgraziato affresco! Egli spari dopo aver brillato una settimana agli occhi della
moltitudine stupefatta; spari, come sparisce una donna leggiadra, dopo avere
iInnamorato mezzo mondo della sua fiorente bellezza. Ma quantunque la fine
dell'affresco di Spinello Spinelli fosse stata precoce, non gli era toccata la sorte
delle belle donne che muoiono giovani, poiche s‘era da un giorno all'altro
imbruttito e ne avevano detto corna quegli stessi che piu lo avevano lodato.
Instabilita degli umani giudizi!



Animato da un po' di rabbia, ma piu dai conforti della bella Fiordalisa, Spinello
si pose all'opera e lavoro per quattro. Gia si capisce che il ritratto di madonna fu
per allora rimesso a dormire. Infelice ritratto! Non era venuto bene da principio,
e meritava la sua sorte.

Mastro Jacopo non si dolse di cio. Egli, che pure aveva spese tante parole a
consigliare quell'opera, fu il primo a dire che era meglio lasciarla da banda. Un
po' di intervallo ci voleva, perche I'animo si mettesse in pace e I'occhio del
pittore si liberasse da certi dirizzoni; piu tardi si sarebbe veduto. Ma Spinello
non contava di ripigliare il lavoro, né piu tardi, né mai. Sapete gia che nella
Impossibilita di ritrarre i lineamenti di Fiordalisa egli ci vedeva I'effetto di una
malia. Perche avrebbe richiamato lo spirito maligno, che si beffava cosi
crudelmente di lui? Meglio era non pensarci affatto.

Del resto, il Miracolo di san Donato richiedeva tutto il suo tempo. Spinello era
pieno d'ardore e passava sul trespolo le intiere giornate, lavorando alla brava. |
pennelli, nelle sue mani, andavano e venivano come la spola in mano alla
tessitrice. Un mese dopo la scena coi massari del Duomo, che v'ho raccontata
piu su, il nuovo affresco era condotto a termine. Tutto era stato osservato con
diligenza, e direi quasi passato allo staccio, la calce, la rena, i colori. Mastro
Jacopo vegliava come uno degli Otto; nessuno, oltre lui e Spinello, aveva potuto
metter piede sul ponte. Anzi, il vecchio pittore aveva spinto il rigore a tal segno,
che lo scaccino del Duomo dovesse vietare a lui stesso a lui, mastro Jacopo, di
salire sull'impalcatura, se non fosse stato presente Spinello.

- Non si sa mai! - diceva egli ridendo. - Potrei essere sonnambulo, venire in
Duomo senza avvedermene e tentare di salire quassu; per fare qualche tiro
mancino, sotto la guida del diavolo. -

| massari degnissimi videro il nuovo dipinto e si congratularono col giovine
artista per la sua diligenza, come per la sua valentia. Il popolo fu chiamato e
ammiro. Spinello, rifacendo, aveva mutato alcune cose, pensando che potesse
vantaggiarsene il quadro. E certamente la composizione, restando suppergiu
quella di prima, ci aveva guadagnato di scioltezza; il disegno appariva piu
corretto, e tutte le parti assai meglio dipinte. Chi ha dovuto rifare un lavoro,
anche lodato nella sua prima forma, intendera queste cose. Ma non mancarono
neanche i sofistici, per sentenziare che il primo affresco era meglio. E forse,
anche senza saperlo, dicevano il vero, poiche la freschezza di una prima
Impressione non si ripete piu, anche facendo un piu corretto lavoro.

Lodato, levato a cielo, messo a confronto con se medesimo, Spinello non era



tuttavia con I'animo all'altezza della sua riputazione. Il poveretto sfioriva,
avvizziva, intristiva ad occhi veggenti.

- Ragazzo mio, - gli disse un giorno Mastro Jacopo, - tu non sei contento dei
fatti tuoi; tu aspetti qualche cosa, come a dire la manna del cielo.

- Che dite, maestro! - esclamo il giovinetto, confuso.

- Negalo, se ti basta I'animo. Non sara la manna, lo capisco, ma qualche cosa di
simile. Per esempio, - soggiunse maliziosamente il vecchio pittore, - una
parolina di quel certo babbo. Ed io, scimunito, m'ero messo in testa che ti
bastasse la gloria!

- Oh, padre mio, - rispose Spinello, indovinando finalmente dove volesse andare
a battere mastro Jacopo, - la gloria e una bella cosa, soltanto perche e donna. Ma
una donna vera, sia detto con vostra licenza, vale assai piu della gloria, che &
donna solamente per grammatica.

- Eh! non dirai mica sempre cosi; - ripiglio mastro Jacopo. - Come tu mi vedi, io
amo adesso la gloria, che & donna per burla. E vero che anch'io non sono pitl
I'uomo di prima. Tuttavia, quando aveva i tuoi anni, amavo una cosa e l'altra,
anzi una cosa per l'altra. Ma infine, siamo giusti, non e questo cio che tu fai?
Desideri di risplendere, d'innalzarti, per raggiungere un fiore.

- Ed un fiore che voi tenete tropp'alto con la mano; - disse Spinello, ridendo.

- SI, eh, manigoldo! Troppo alto? Stiamo a vedere che dovrei buttartelo tra’
piedi! Ma basti di cio; - soggiunse mastro Jacopo, vedendo che il povero
Innamorato si faceva serio da capo; - che diresti tu del giorno di San Luca? Sai
pure. San Luca € il patrono dei pittori.

- Dico, - rispose il giovane, chinando la testa, - che san Luca verra fra trentadue
giorni.

- Ti paion troppi? Contentati! Anche Fiordalisa ci ha i suoi apparecchi da fare. -
Spinello Spinelli si butto nelle braccia di mastro Jacopo.

- Animo, via! - brontolo il vecchio pittore. - Non piangere, io credo di aver
disimparata quest'arte, e potrei esser geloso di te.

Cosi dicendo, mastro Jacopo asciugava due luccioloni, che erano venuti proprio
allora a farlo bugiardo.

Quel giorno, Spinello Spinelli entro raggiante in bottega. E Parri della Quercia e
Tuccio di Credi, opachi e taciturni lavoratori, levarono gli occhi stupiti a
contemplare quel giovine cherubino, che non capiva piu nella pelle.

- Che c'e? - disse Parri della Quercia. - Vi fiammeggiano gli occhi.

- Lo credo io! - rispose Spinello. - C'e... c'e, amici miei, una grande novita. Ve



la do a indovinare alle cento.

- Dio buono! - esclamo Parri della Quercia, - si tratta di una cosa che vi fa molto
piacere.

- Benissimo! Avete indovinato alla prima.

- Eh, che sia una cosa allegra lo si vede dalla vostra cera. Che cosa sia, poi,
aspettiamo di udirlo dalle vostre labbra, poiche non basterebbero a noi, ne le
cento, ne le mille.

- San Luca! San Luca! - grido Spinello, saltando, e abbracciando I'amico Parri. -
Mi capite? Il giorno di San Luca.

- Cade se non m'inganno ai 18 di ottobre; - rispose Parri della Quercia.

- Che importa a me quando casca? Volevo dirvi che quel giorno io sposero
madonna Fiordalisa.

- Ah! - disse Parri. - Abbiate le mie congratulazioni. Quantunque, potete anche
farne di meno.

- V'ingannate, Parri; le congratulazioni degli amici ci esprimono il loro animo e
portano fortuna come gli augurii. E il vostro e quello di Tuccio mi saranno
carissimi. -

Tuccio di Credi, cosi chiamato a parte della gioia di Spinello Spinelli, lascio di
macinar colori, per rispondere col suo accento grave, che pareva scaturire dagli
abissi:

- Siate felice!

- E voi mi sarete compagni alla cerimonia, non e vero? - ripiglio Spinello, che
era avvezzo al tono di voce dell'amico Tuccio e non doveva farne piu caso.

- Sicuramente, - rispose Parri della Quercia. - La vostra allegrezza é la nostra.

- Ed e grande, sapete? Cosi grande che io non la posso contenere; cosi grande,
che ho sempre paura di.... Ma non diciamo sciocchezze. VVolevo soltanto farvi
intendere che gioia profonda sia quella di possedere chi s'ama, quando si ama....
- Come voi amate, ho capito; - disse Parri della Quercia, col suo placido viso.
Era contento quel buon diavolaccio di Parri. Non si sentiva nato per nessuna
altezza, e dalla sua mediocrita consapevole, ma non gelosa, godeva di ammirare
| fortunati che andavano su, fin dove un uomo puo andare, per cogliere cio che e
piu desiderato nel mondo, una corona di alloro o un amplesso, il bacio della
gloria o un bacio di donna.

Tuccio di Credi, per contro, era diventato livido come un cadavere. Ma gia, voi
lo sapete, Tuccio di Credi aveva la faccia di colore olivastro, e queste tinte
illividiscono facilmente ad ogni commozione dell'animo. Ora, il lividore di



Tuccio poteva essere un segno di allegrezza profonda, come era di profondo
rancore.

Anch'egli aveva amato Fiordalisa, ma senza speranza, prima che Spinello
Spinelli entrasse in bottega di mastro Jacopo e innamorasse la bella figliuola del
pittore. Per altro, avrebbe voluto che gliela rubasse un altro; il Buontalenti, per
esempio, o il primo venuto tra i cavalieri d'Arezzo. Egli certamente avrebbe
odiato il rivale, ma non cosi fieramente come un compagno d‘arte, la cui felicita
dovesse stargli sempre davanti agli occhi, quasi un rimprovero alla sua
dappocaggine. - Ecco qua (parea dirgli un matrimonio di quella fatta); madonna
Fiordalisa, quest'angelo di bellezza doveva toccare in premio ad uno che avesse
In petto il sacro fuoco dell'arte; e tu non eri quell'uno. -

Ma che importa, quando si ama (dira il lettore), che importa che la persona
amata vi sia rapita da Caio, anzi che da Sempronio? Importa moltissimo, se
all'amore aggiungete l'invidia.

VII.

Siamo gia presso al gran giorno, e ancora non si e fatta un'intima conoscenza
con madonna Fiordalisa, che dovrebb'essere I'eroina della festa. Abbiamo
ammirata la sua bellezza esteriore, ma lI'anima sua non ci e nota. Abbiamo
veduto il fiore, non abbiamo sentito il profumo.

Fiordalisa era vissuta molti anni da sola in casa di mastro Jacopo, padre
amoroso, ma burbero e tutto sprofondato nell'arte sua. Esciva appena d'infanzia
quando le era morta la madre, e cio le aveva portato I'obbligo di molte cure
domestiche non intese subito, ma vedute ed accettate a mano a mano che in lei
cresceva con gli anni il giudizio. Era una bambina grave prima di essere una
donnina forte.

Inoltre, ella aveva veduto assai presto la necessita di custodirsi da se. Il fiorire
della bellezza era stato precoce, e il ronzio dei calabroni del pari. Lodata,
ammirata, corteggiata alla larga ma con visibile assiduita, bersagliata da sguardi
languidi, salutata da esclamazioni subitanee, da voltate e da fermate che
dicevano esse sole un mondo di cose, madonna Fiordalisa ci aveva tutte le
tentazioni per diventare una vanerella. E forse sarebbe finita cosi, se la presenza
di una mamma, tenendo lontani gli adoratori importuni, avesse lasciato libera



quella bella creatura di scegliere nella turba i pit modesti, e ad ogni modo di
inebbriarsi in tutte le generazioni d'incenso che vaporavano intorno a lei. Ma io
ve I'no detto, Fiordalisa era sola; non aveva tempo ne modo di raccapezzarsi;
doveva guardarsi da tutti, non osservando nessuno. E si era concentrata in se
chiudendo nel profondo dell'anima tutte le sue belle fantasie giovanili. Ora, voi
sapete che cosa avviene dei liquori generosi, guando sono chiusi appuntino;
fermentano da se, si rinforzano in una specie di meditazione solitaria. E
nell'anima di Fiordalisa, la fantasia aveva tanto piu lavorato, quanto piu era stata
rinchiusa. La vita reale I'opprimeva con tutte le sue convenienze, i suoi riguardi,
le sue necessita, ma lo spirito si ricattava di quella tortura, affinando,
abbellendo, innalzando il proprio ideale.

Mastro Jacopo credeva di comandar lui alla sua bella figliuola, perche, quando
le diceva: "facciamo la tal cosa" ella si affrettava ad obbedirgli. E non sapeva, il
babbo, che egli non comandava mai e che non consigliava mai nulla che non
fosse ispirato da lei, e preparato da lunga mano con sapienti rigiri. Per esempio,
la fanciulla aveva inteso assai presto che un giorno le sarebbe toccato di andare
a marito, e che forse avrebbe dovuto escire di casa. E allora, chi avrebbe avuto
cura del babbo? Un uomo solo ha bisogno di tante cose, nel governo della casa,
che una donna gli e piu che utile, necessaria. Ne basta a lui di essere in tal
condizione d'agiatezza, che gli consenta il lusso di due o tre donne di governo.
Fossero anche dieci, esse non valgono l'occhio ed il cenno di una buona
massaia. Percio, immaginate con quanti graziosi artifizi madonna Fiordalisa
s'industriasse a insinuare bel bello nella mente di suo padre che la figliuola di un
artista non doveva sposare che un artista. La cosa tornava bene all'umore
bizzarro di mastro Jacopo; ed egli aveva fatta sua I'ideina germogliata nel
cervello della sua Fiordalisa.

Perche s'era messa in testa di consigliarlo a quel modo? Son certo che voi, lettor
sottile, non mi menate buona la ragione domestica, rammentando la massima,
confermata da una osservazione costante, che noi accogliamo le idee savie
solamente quando esse s'accordano con una realta che ci piace. Ma, a farlo
apposta per isbugiardare la massima, Fiordalisa non ci aveva nessuna realta di
quelle che potreste figurarvi. Ella non aveva davanti agli occhi la piu piccola
Immagine di genio nascente. Gli scolari di suo padre erano rozzi, o gaglioffi,
veri fattori, garzoni di bottega, non artisti da innamorare le fanciulle. Madonna
Fiordalisa non aveva condotto I'animo di suo padre su quella via, che per un
senso d'orgoglio. Ecco in che modo.



L'arte della pittura incominciava allora ad essere tenuta in qualche pregio, piu
per la fama di Giotto e de' suoi valenti discepoli, che non per se medesima,
come arte liberale. Solo da pochi anni i pittori avevano istituita in Firenze la
loro confraternita speciale, e mastro Jacopo di Casentino, che v'era ascritto dei
primi, aveva dipinto per l'oratorio di quella un San Luca che ritrae la Nostra
Donna in un quadro. Ma cio non bastava ancora a nobilitare i pittori, poiche, lo
sapete, tutte le distinzioni hanno mestieri di pigliar lustro dal tempo. Inoltre la
compagnia di san Luca non era nata con intendimenti molto orgogliosi, ma solo
perche i maestri che allora vivevano, cosi della vecchia maniera greca, come
della nuova di Giotto, ritrovandosi in gran numero e considerando che I'arti del
disegno avevano in Toscana, anzi proprio in Firenze, avuto il loro rinascimento,
s'erano consigliati di creare la detta compagnia, sotto il nome e la protezione di
san Luca evangelista, si per render lode e grazie a Dio nell'oratorio di quella, si
anco per trovarsi alcuna volta insieme e sovvenire nelle cose dell'anima e del
corpo a chi, secondo i tempi, n'avesse bisogno. Il periodo e lungo; ma non e che
I'abbreviatura d'un altro, anche piu lungo, di messer Giorgio Vasari. Del resto i
pittori non erano che una frazione degli scudai, rotellai, palvesai, ed altri artefici
di quella fatta; ne si credevano diversi da questi, poiche tutti dipingevano le
pezze onorevoli e le imprese negli scudi degli uomini di guerra. La famosa
risposta di Giotto a quel villan rifatto che voleva farsi dipinger I'arme da lui, € la
riprova di questa comunanza di lavoro. Il rinnovatore dell'arte italiana non si
doleva tanto di dover dipingere uno stemma, quanto di dover accettare la
commissione d'un uomo di picciolo affare, che ragionava d'armi come se fosse
Il duca Namo di Baviera.

Accadeva dunque all'arte della pittura cio che e dei piccoli aquilotti nel nido,
che sentono nascer le penne e gia batton I'ali, quantunque abbiano ancora i
bordoni. Madonna Fiordalisa sentiva il gentile orgoglio dell'arte paterna, e in cio
spero che nessuno le vorra dar torto. Quegli angioli e quelle Vergini che
dipingeva suo padre e che facevano rimanere a bocca aperta tanti gentiluomi di
Firenze e di Arezzo, erano quarti di nobilta per la sua casa, che valevano pure le
armi di concessione degli imperatori di Lamagna e dei reali di Francia.
Madonna Fiordalisa aveva dunque la sua piccola superbia in testa. E poiche al
matrimonio bisognava pensare, per la ragione naturalissima che una bella
ragazza come lei non avrebbe potuto sottrarvisi, ella incomincio a fare il suo
ragionamento dentro di se. Un artefice di umili lavori non lo voleva, e ad ogni
modo non lo avrebbe voluto mastro Jacopo; ma un gentiluomo, ancorche fosse



piaciuto a suo padre, non lo avrebbe voluto lei sentendo istintivamente che i
grandi, i potenti della terra, non erano fatti per la figliuola d'un pittore. Madonna
Fiordalisa non amava discendere, ma non voleva neanche salire ad una altezza,
dove poi le si potesse rinfacciare I'umilta relativa dei suoi natali. In quel
corpicino leggiadro batteva un cuor di regina.

Nessuno, io spero, vorra dirmi che io la rendo brutta, dipingendola un tantino
orgogliosa. L'ipocrisia non deve guastar I'arte, come qualche volta pur troppo le
avviene di guastar la natura. Orgogliosi lo siam tutti la parte nostra, e meglio
sarebbe confessarlo sinceramente, ognuno per s& medesimo, anzi che fermarsi a
biasimare la cosa negli altri. Fiordalisa a buon conto, era superba come doveva
essere, di quella superbia che non reca offesa ad alcuno, ma che basta a farci
sentire non indegnamente di noi, ed é stimolo potente ad opere egregie, 0
almeno almeno a non volgari pensieri,

La realta piacevole che, come ho detto, mancava ancora alla bella Fiordalisa
quando ella incomincio ad insinuare nella mente di suo padre I'idea di non
volere che un artista per genero, si presento finalmente, nella persona di
Spinello Spinelli. La fanciulla riconobbe in lui l'ultimo venuto e il pit modesto
de' suoi adoratori di strada. Si turbo, a tutta prima, immaginando che fosse un
temerario introdottosi destramente in casa di mastro Jacopo, sotto colore di una
vocazione artistica che non sentisse davvero nell'anima. Fiordalisa era una di
quelle donne che non amano gli audaci. Ma ella non istette molto ad accorgersi
che Spinello non aveva mentito, e incomincio a vedere in lui I'incarnazione di
quell'ideale che ella vagheggiava nella sua mente. Si raccolse allora in sé
medesima, assaporando la nuova sensazione che il caso portava nella sua
esistenza. Il cuore di Fiordalisa si era svegliato; per contro, la sua fantasia,
vigile da prima e avvezza a vagar dietro alle chimere, si addormentava in un bel
sogno, che aveva argomento nel vero.

C'e nell'amore un grazioso dormiveglia, di cui come di tante altre cose
piacevoli, si sente la delizia, quando la sensazione € cessata, 0 s'e trasformata in
un‘altra. Il cuore incomincia a farsi vivo, nel confuso bisbiglio d'una voce
arcana. La ragione, acquietata da onesti argomenti, o persuasa dalla lontananza
del pericolo, trova nel fatto il suo tornaconto e sonnecchia, lasciando che
I'anima si abbandoni intieramente al soave sentimento che la invade. Tutti gli
amori lo hanno, questo dolce periodo d'infanzia, del non desiderare, del non
discuter nulla, dell'accettare la vita e la cosa come ci sono offerte dalla lieta
occasione. E il tempo in cui 'uomo osserva la veste portata da una donna, per



rammentarsene poi, come d'ogni parte piu appariscente della bellezza di lei; e il
lampo in cui la donna medita sulle frasi piu insignificanti, e finisce a trovarci un
senso riposto. E piu tardi l'uomo puo dire: "Sapete? la prima volta che ho sentito
di amarvi, eravate vestita cosi e cosi." E la donna dal canto suo: "Vi
rammentate? Un giorno, nel tal luogo, alla tal ora, mi avete detto che non vi
piacevano i marrons glacés.” Cara infanzia d'amore! In quel soave dormiveglia
si e compiuto il grande mistero della compenetrazione (stavo per dire della
transustanziazione) di due cuori, di due anime, di due esistenze. E quando ci si
trova innamorati a buono, non si sa mica come la sia andata, ne quando sia
entrato, ne da che uscio, I'amore. Si vorrebbe saperlo, per appagare una gentile
curiosita, e rinnovarne la grata sensazione. Ma invano; lI'indagine nostra non puo
risalire all'origine, o, se vi giunge, non trova nulla di chiaro. Cosi e l'infanzia del
linguaggio, di quest'altro sublime mistero. Come ha imparato a parlare il
bambino? Quando e per che vie ha trovati i nessi della frase e i segreti della
coniugazione? Cercate e non troverete; bussate e non vi sara aperto, ne ora, ne
mai.

Quando madonna Fiordalisa si accorse di amar tanto il nuovo discepolo di suo
padre, mastro Jacopo era gia piu infatuato dei meriti di Spinello che ella non
fosse invaghita del giovane. Una bella mattina mastro Jacopo le disse cosi di
schianto: "Sai? Spinello ti ama; io amo lui; resta che lo ami anche tu, perche la
catena sia fatta". Ella rise della forma bizzarra che suo padre avea dato alla
notizia; ma non ebbe a maravigliarsene punto. Come I'amore di Spinello
Spinelli, cosi le intenzioni benevole di mastro Jacopo non erano una novita per
lei; le sapeva gia, le sentiva nell'aria.

Anche il trionfo artistico di Spinello nell'affresco del Duomo, per grande che
fosse, era preveduto. La cosa andava da sé. Era, per dir cosi, la chiave della
camera nuziale, ed era giusto che Spinello facesse miracoli per ottenerla. Di
questo ella non aveva mai dubitato, poiche la ragione dell'impresa, il segreto
della vittoria di Spinello, era in lei, consapevole virtu teologale. Quante cose
sapeva la bella Fiordalisa! Ma badate, non piu tante come prima. Per esempio,
una volta ella sapeva quanti uomini in Arezzo fossero innamorati di lei. Ne gia
perche ella si fosse fermata a contarli, vi prego di crederlo, ma perche non
poteva non vederli, non sentirsi fischiare all'orecchio le loro giaculatorie, anche
quelle che non escivano fuori in parole formate. Madonna Fiordalisa vedeva
senza guardare, udiva senza ascoltare. Ma quando ella senti di amare Spinello,
non vide, non udi piu nulla del mondo. Il sesto senso che hanno le donne, per



cogliere cio che sfugge all'attenzione dell'universale, fu spento d'improvviso in
lei. Madonna Fiordalisa non vedeva, non udiva che un uomo. In apparenza, era
sempre contegnosa e tranquilla, come quando sentiva il susurro degli inni che
volavano a lei d'ogni parte, e direi quasi il crepitio dei cuori che ardevano sul
suo passaggio trionfale. Ma nell'anima sua era un pensiero che non pativa rivali,
nel suo cuore un'immagine che non lasciava posto a nessuna impressione
esteriore.

La rammentate, la favola di quella bella principessa a cui una fata benigna
aveva concesso di poter leggere nel cuore di tutti, fino a tanto che ella potesse
veder chiaro nel suo? Un giorno la principessa si sveglio piu triste dell'usato;
guardo nel suo cuore e ci vide torbido. La poverina era innamorata. La favola
dice che da principio ella non sapeva darsene pace; ma che poi ne fu consolata
dalla sua protettrice. Che ti giova, le disse la fata, di leggere nel cuore di tutti?
Le piu grandi soddisfazioni della vanita non valgono il piu piccolo conforto
d'amore. -

Il guasto dell'affresco era venuto in mal punto, per indugiare la felicita dei nostri
innamorati; ma non doveva altrimenti distruggerla, poiche la mano che aveva
condotto a termine il primo lavoro, poteva incominciarne un secondo. Fiordaliso
indovino la presenza del nemico, e sospetto anzi un geloso. Ma suo padre non ci
aveva veduto che il tiro mancino di un compagno d'arte invidioso, e mostrava
anche di sapere dove metter le mani. La partenza improvvisa del Chiacchiera,
del Granacci e di Lippo del Calzaiuolo dalla bottega di mastro Jacopo,
confermava i sospetti del vecchio pittore. E Fiordalisa lascio in disparte i suol
dubbi, non cerco altro, non si volse attorno per interrogare i sembianti, che
avrebbero potuto impallidire. Del resto, che importava cercare il nemico, se
Spinello doveva ad ogni modo riportare la palma? Fiordalisa rianimo il coraggio
del suo fidanzato e gli persuase che da quel male ne sarebbe derivato un bene
maggiore, poiche nella seconda prova egli avrebbe dimostrato, se era possibile,
una piu grande franchezza di mano.

Cosi avvenne, com'ella aveva pronosticato. Spinello ebbe vendetta allegra dello
sconosciuto nemico, nel plauso di tutti i suoi concittadini, che avevano
ammirato il primo dipinto e che levarono a cielo il secondo. E mastro Jacopo,
contento come poteva esserlo un padre, diede a Spinello il maggior premio che
per lui si potesse, annunziandogli che il matrimonio si sarebbe fatto fra un mese.
Un mese! Appena quanto occorreva per gli apparecchi nuziali.

Gran giornata, quella festa di San Luca! Ma ogni santo ha la sua vigilia, e



mastro Jacopo penso giustamente che dovesse averla anche il terzo degli
evangelisti e il primo dei pittori cristiani. 1l giorno delle nozze doveva essere un
giorno di raccoglimento; bisognava dunque solennizzarlo in anticipazione,
facendo alla vigilia il pranzo nuziale.

La casa di mastro Jacopo era di persona agiata, ma non ricca. Del resto, a quel
tempi, anche i popolani grassi vivevano semplicemente. Al servigi della
famiglia di mastro Jacopo non c'era che una vecchia fante, la quale bastava a
tutto, e a governare la casa e ad accompagnare madonna Fiordalisa, quando
esciva per andare agli uffizi divini. Essa per altro non sarebbe bastata ai bisogni
di quella circostanza solenne, e fu mestieri provvedersi di quattro o cinque
mezzi servizi per quel giorno di grandi faccende domestiche. Parri della Quercia
e Tuccio di Credi, volonterosi aiutanti, si fecero in quattro, per servire il maestro
in quelle ricerche e in tutto I'altro che gli fosse bisognevole. Nella necessita si
conoscono gli amici; e quello era il meno che potessero fare, per dimostrargli la
loro gratitudine.

Il vecchio pittore si rallegrava di vedere raccolta in casa sua tanta gente. |
congiunti non erano molti, poiche egli non era nato in Arezzo e messer Luca
Spinelli neppure. Ma una zia si trovo, ed anche una copia di cugini o di cugine,
a cui si aggiunse una mezza serqua di amici vecchi, che potevano considerarsi
come parenti, o giu di li. C'erano poi gli scolari di Mastro Jacopo, ed anche
qualche bell'umore, di quei tali che si invitano a tutte le feste, perche rallegrino
le brigate coi loro motti arguti o con le loro canzoni.

Messer Luca Spinelli, quel giorno, bacio sulle gote la gentil Fiordalisa e la
chiamo col dolce nome di figlia. Com'era bella, nella sua veste di ferrandina a
larghe pieghe e la radice del collo coperta da un baveretto bianco! Era la veste
che ella indossava per recarsi al Duomo; la veste con cui lI'aveva veduta per la
prima volta Spinello, e voi intenderete, io m'immagino, il delicato pensiero che
I'aveva consigliata di vestirsi a quel modo, lasciando al giorno seguente le piu
sfarzose abbigliature.

Ma ohime, se Fiordalisa, era bella, non era altrimenti lieta. Messer Luca 0sservo
che la sua nuora futura, anzi, la sua cara figliuola, poiché oramai poteva
anch'egli chiamarla cosi, portava sul volto le traccie d'un interno rammarico.

- Luca mio, - gli disse mastro Jacopo, traendolo in disparte, - che volete? Son
donne e ci hanno le loro piccole superstizioni. S'é dovuto prendere quattro o
cinque persone a mezzo servizio, per dar mano a tutto il bisognevole in questa
casa, dove pare che ci sia il finimondo. E stamane, uno di questi gaglioffi anzi



una di queste sventate, poiche si tratta d'una donna, nel riporre certe robe nel
forziere di mia figlia, ha lasciato cadere un piccolo specchio, che e andato, come
potete immaginarvi, in tanti minuzzoli. E per giunta (vedete che sciocca!) non
s'e messa a gridare che era una grande disgrazia?

- Lo e certamente; - noto messer Luca Spinelli. - Costa caro uno specchio!

- Oh, per questo avete ragione; ma non era il caso di vederci altro guaio. La mia
figliuola veramente non li aveva, certi pregiudizi per il capo; ma voi mi capirete
bene; sentirsi dire che il rompere uno specchio porta sventura, non € certamente
una cosa piacevole, specie alla vigilia d'un matrimonio. lo per altro I'ho
consolata, dicendole che la rottura d'uno specchio porta sventura, bensi, ma
solamente a chi lo ha lasciato cascare. Non ho detto bene? Ma lasciamo queste
ragazzate; - conchiuse mastro Jacopo; - e andiamo a tavola, con la benedizione
di Dio.

Del resto, se madonna Fiordalisa era grave all'aspetto, non crediate che fosse per
quel piccolo guaio, dimenticato pochi istanti dopo che era avvenuto. Ed ella e il
suo fidanzato stavano in contegno, come e costume di tutti gl'innamorati, giunti
a quel momento, in cui hanno da custodire la loro allegrezza dallo sguardo
Importuno dei curiosi, ed anche da nascondere, per debito di cortesia, la noia
che provano a dover perdere il loro tempo in compagnia di profani.
Fortunatamente, se i due innamorati apparivano un po' malinconici, mastro
Jacopo era gaio per essi e per altre undici coppie di sposi. E sempre andata cosi.
| caratteri piu burberi quando girano per caso al buon umore, diventano cosi
pienamente e cosi rumorosamente allegri da mettere in sacco una dozzina di
giullari.

Mastro Jacopo aveva ragione d'essere cosi allegro. La sua figliuola andava a
marito. Era la sorte di tutte le ragazze; ma per quella volta la frase non era
precisa, poiche Fiordalisa non andava restava, ed era il marito che faceva la
strada. Mastro Jacopo aveva voluto tirarsi il genero in casa, e Luca Spinelli che
non era ricco, gia lo sapete, si acconciava al desiderio del vecchio pittore. Il
quale poteva dire giustamente di aver concessa con una mano sua figlia, ma di
averla ritenuta con l'altra.

Alle gioie domestiche di mastro Jacopo avevano preso parte moltissimi, in
Arezzo, e si potrebbe aggiungere tutti gli abitanti della contrada. Mastro Jacopo
era universalmente stimato; la sua figliuola era universalmente amata, anzi per
dirla con una iperbole tutta nostrana, adorata. Figuratevi che davanti all'uscio di
casa erano stati piantati degli alberi inghirlandati di fiori. Era la confusione del



calendario; 1i maggio in ottobre! E sotto alle finestre della casa si affollavano i
cantori popolari, per festeggiare le nozze di madonna Fiordalisa coi loro rispetti,
frammezzati da certe rifiorite, che era una delizia a sentirle.

Non vi descrivo il pranzo. Vi diro solamente che fu degno della circostanza e
lieto per una bella confusione di bicchieri e di lingue. Il vin toscano, specie
quello di Val di Chiana, & generoso, non traditore; vi da una dolce allegria,
senza turbar la ragione.

Spinello non mangiava e non beveva che a fior di labbra. Guardava Fiordalisa.
Stava a sentire i motti, sorrideva ai complimenti, accettava gli augurii, ma senza
meditarci su. Guardava Fiordalisa. Di tanto in tanto, facendo uno sforzo di
volonta, si concentrava in se medesimo e chiedeva:

Son io, proprio io, che la sposo? Non e un sogno, che faccio? In fede mia non lo
s0. Vedro di persuadermene domani. -

La giornata era bellissima, forse un po' troppo calda, per il mezzo d'ottobre.
Guardando Fiordalisa ad ogni tratto, Spinello s'immagino ch'ella dovesse
soffrire. Come Dio volle, anche il pranzo fini; ed egli, accostandosi alla sua
fidanzata, le chiese sotto voce:

- Madonna, che avete? Vi sentite qualche cosa?

- Oh, nulla; - rispose ella. - Un po' di caldo.

- Dovevo figurarmelo; - riprese Spinello. - Si sta male, chiusi qui dentro, ed in
tanti! Venite con me, madonna, a respirare un po' di aria libera. -

Fiordalisa accetto l'invito di Spinello, ed esci con lui sul loggiato. Era I'ora di
vespro, e il sole incominciava a nascondersi dietro i tetti delle case vicine. Il
cielo era splendido scintillante d'oro con riflessi di porpora. L'aria, sul loggiato,
era tiepida ancora della lunga refrazione dei raggi solari sulle pareti e sui
colonnini di marmo; ma dalla strada incominciava a spirare il timido soffio
dell'aria vespertina. Fiordalisa bevve con desiderio quell'alito consolatore.

- Bella sera! - esclamo Spinello! - E miglior giorno sara domani! -

Fiordalisa si volse a lui e sorrise, ma d'un sorriso stanco, che mori appena nato
su quelle pallide labbra.

- Anima mia! - prosegui Spinello avvicinandosi. - Voi non vi sentite bene,
quest'oggi!

- E vero; - diss'ella - -Non so proprio che cosa sia. Mi parea di morire, la dentro.
- Dio mio! - esclamo il giovane, commosso - bisognera prendere qualche cosa.
Se 10 sapessil...

- Oh, non vi date pensiero. Anche oggi, prima di venire a tavola, ho preso un



cordiale. Mi sentivo gia un poco abbattutal.... -

Spinello si sarebbe turbato per molto meno. Volgendo la testa, come chi cerchi
qualche cosa che non sa, gli venne veduta, nel vano dell'uscio che metteva al
loggiato, la faccia scura di Tuccio di Credi.

- Tuccio, - diss'egli allora, - vi prego, chiamate mastro Jacopo. -

Tuccio si era inoltrato fin 1a, con aria tra curiosa e indifferente. Gli dava noia
d'esser colto sull'atto di spiare i due giovani; ed era gia per tirarsi indietro,
sperando di passare inosservato, quando gli giunse la voce di Spinello.

- Subito; - rispose egli, confondendo nella scossa del comando ricevuto quella
del vedersi scoperto.

E ando prontamente a far I'imbasciata. Poco dopo, mastro Jacopo giungeva sul
loggiato.

- Mi avete chiesto? Che c'e? Che cosa e avvenuto? - grido egli, vedendo
Spinello che si volgeva a lui, con la cera sconvolta.

- C'e... Oh, padre mio, non vi turbate oltre il necessario! Fiordalisa non si sente
troppo bene. Il caldo la soffocava, la dentro.

- Eh, capisco; - rispose mastro Jacopo, riavutosi dal primo spavento. - Non é
avvezza a queste confusioni. Per fortuna, non vengono che una volta sola.
Fiordalisa, figliuola mia, ora ti senti meglio, non é vero?

- SI, babbo; - rispose la fanciulla, con un filo di voce. - Quest'aria mi fa bene.
Ma vorrei berne tanta...tanta! Ho un po' di stanchezza...e un po' di sonno, anche.
In quel mentre, capitavano sul loggiato parecchi dei convitati.

- Che cos'e avvenuto? - chiese Luca Spinelli. - Abbiamo veduto Tuccio di Credi
cosi stralunato! Ah, Fiordalisa! Si sentirebbe male?

- Un po' di stanchezza; non e nulla; - rispose mastro Jacopo, ma con un tono di
voce che contrastava con le parole. - Il caldo della sala da pranzo...le nostre
chiacchiere!...

- Gi4, il caldo; lo sentivamo anche noi; - entrarono a dire le cugine. - Ma l'aria
libera le fara bene. Non é vero, Fiordalisa?

- Si; - mormoro la fanciulla, socchiudendo le palpebre.

- In verita, - disse Spinello, che aveva notato quell'atto. - sarebbe meglio un po'
di moto. Non vi pare, Fiordalisa?

E avvicinatosi a lei, le bisbiglio all'orecchio una dolce parola.

- Andiamo; - balbetto ella. - Mi fara bene... con voi.

Ma ella non accenno altrimenti di volersi alzare. Scosse in quella vece il capo e



si reco la mano al petto, come se volesse trattenere qualche cosa che era per
fuggirle in quel punto.

Spinello si butto ginocchioni davanti a lei e I'afferro per le braccia.

- Che e cio? Dio santo! - grido egli sbigottito. - Fiordalisa, amor mio! -

Scossa da quell'accento supplichevole, la fanciulla aperse a stento le ciglia e
rivolse a Spinello una languida occhiata; ma le palpebre si richiusero tosto.
Mosse ancora le labbra, come per dire qualche cosa, indi si abbandono come
persona stanca e lascio ricader la testa sull'omero.

Due grida strazianti proruppero ad un tempo; il grido di mastro Jacopo e il grido
di Spinello Spinelli. Ma la bella Fiordalisa non udi piu i disperati richiami di
que' due amori che si concentravano in lei.

- Che avete? - entro a dire messer Luca. -. Ella si € addormentata.

- Ah, diceste il vero, padre mio! - grido Spinello Spinelli. - Un medico! Un
medico! Chi trova un medico? -

Il sospetto di una disgrazia era penetrato nel cuore di tutti. E tutti si offersero di
andare in cerca d'un medico. Ma primo tra tutti balzo fuori mastro Jacopo, e
nessuno ebbe il coraggio di contendergli quell'ufficio. Il vecchio padre ando via
come un disperato. Chi lo vide in volto, mentre usciva a furia dal crocchio, senti
corrersi un brivido di terrore per l'ossa.

Intorno alla povera Fiordalisa era una confusione, un tramestio da non dirsi a
parole. Tutti volevano esser utili, tutti si confidavano di farle ricuperare i sensi.
Prime le donne, che si erano affrettate a slacciarle la veste. Spinello e gli altri
uomini, mossi da un sentimento di rispetto, si ritrassero in disparte. Alcuni,
obbedendo ai comandi della vecchia zia, che prendeva ad esercitare I'autorita
inerente all'eta sua ed al suo grado di parentela, andarono a cercare I'aceto, le
acque nanfe, e tutto quell'altro che poteva parere piu acconcio al bisogno. Il viso
e la radice del collo furono abbondantemente spruzzati, ma invano; Fiordalisa
non dava segno di vita.

Erano tutti ancora intenti a quell'opera quando ritorno mastro Jacopo. Il vecchio
pittore era andato e tornato come un fulmine, trascinando con sé mastro
Giovanni da Cortona, uno dei piu valenti discepoli d'Esculapio, che fossero
allora in Arezzo.

- Orbene? - grido il vecchio, affacciandosi al loggiato. - E rinvenuta? -

Gli sguardi abbattuti della brigata dissero a mastro Jacopo che la speranza con
cui era tornato in casa era vana. Allora il povero padre si caccio avanti con
Impeto disperato, gridando:



- Mia figlia! mia, figlia! -

Povero padre! Faceva compassione a vederlo.

- Animo, via, - disse messer Giovanni da Cortona, - non vi disperate cosi. Sara
uno svenimento. -

E si avanzo in mezzo al crocchio, il degno seguace di Galeno, per vedere da
vicino la fanciulla. Noto da principio il volto che ora bianco come il marmo;
indi tocco il polso e pose la mano al petto, interrogando le fonti della vita; da
ultimo accosto la guancia alle labbra, per sentire se ci fosse ombra di respiro. A
mano a mano che egli procedeva nelle sue indagini, gli astanti si stringevano
intorno a lui, fissandolo negli occhi, come per indovinare il suo responso, prima
che gli escusse dal labbro. Messer Giovanni era grave, da principio; ma,
seguitando l'esplorazione, divenne triste senz'altro e una lagrima gli apparve sul
ciglio.

- Parlate, in nome di Dio! - grido mastro Jacopo, in preda ad un‘ansia mortale. -
C'e speranza, non e vero? -

Messer Giovanni gli rivolse un'occhiata malinconica.

- Povero padre! - rispose. - Avete nominato Iddio; rivolgetevi a lui e pregate.
Egli solo, con un atto della sua misericordia, potrebbe restituirvi quest'angiola
vostra.

- Ah! - esclamo il vecchio, con voce soffocata dai singhiozzi. - Che avete detto,
Giovanni da Cortona? A Dio? Rivolgermi a Dio? Mia figlia! Voglio mia figlia!
Medico, medico, hai inteso? Tu devi salvarla; lo voglio. -

Messer Giovanni chino la testa come un uomo che sente il dolore altrui, ma che
non puo consolarlo altrimenti.

- Ma e impossibile! Impossibile! - ripiglio mastro Jacopo. - Mia figlia...mia
figlia morire? Se non aveva nulla, stamane! Ah, - soggiunse, ricordandosi, - lo
specchio! lo specchio! -

Il medico si volse ai vicini, chiedendo col gesto una spiegazione di quelle
oscure parole. Messer Luca credette necessario di raccontargli cio che sapeva,
intorno alla rottura dello specchio e alla dolorosa impressione che il tristo
presagio aveva fatto sull'animo di Fiordalisa. Messer Giovanni allora volle
sapere minutamente ogni particolare dalle donne di servizio.

- E che cosa le avete dato? - diss'egli.

- Un cordiale, messere. La poverina si sentiva languire, e abbiamo pensato di
confortarle lo stomaco. S'@ ammannito un brodo, con tuorli d'uova sbattute e un
poco d'agro di limone. Abbiamo forse fatto male?



- No, niente di male; - rispose il medico. - Ma forse nessuna bevanda
confortativa poteva giovarle piu, dopo quella commozione violenta. Son cose
che avvengono; - soggiunse, come parlando a sé stesso. - Le vene che
s'innestano al cuore son troppo deboli, qualche volta, e uno spavento
Improvviso puo romperle. Ah, povera macchina umanal!

Chiuso con questo malinconico epifonema il discorso, messer Giovanni da
Cortona ritorno verso mastro Jacopo, che veramente aveva bisogno di cure
amorevoli. Quel povero padre urlava come un forsennato. Avvinghiatosi al
corpo della sua figliuola, baciava il suo volto freddo, accarezzava, cercando di
ravviarli, i suoi lucidi capelli castagni, che I'acqua aveva impiastricciati alle
tempie; la scuoteva, tornava a baciarla, a carezzarla, e la chiamava per nome.
Ma invano; quella povera carne non rispondeva piu; le braccia ricadevano
penzoloni sui fianchi.

La scena era troppo straziante. Si scongiuro mastro Jacopo a togliersi di la, ma
le preghiere non facevano che accrescerne il furore, e fu necessario di
trascinarlo a forza. Intanto le donne, preso sulle braccia il cadavere della
fanciulla, lo recarono in casa e andarono a deporlo nel suo letticciuolo
verginale.

Spinello Spinelli non aveva piu proferito parola. Era caduto in uno stato di
prostrazione, che meglio si sarebbe potuto dire stupidita. Lo sguardo languido
che Fiordalisa gli aveva rivolto, morendo, gli stava sempre negli occhi. Pareva
guardarvi, ma non vedeva nulla davanti a se; pareva ascoltarvi a bocca aperta,
ma non intendeva nulla di cio che si diceva all'intorno.

Parri gli si accosto, e, postogli un braccio intorno alla vita, cerco di trascinarlo
in casa.

- Animo, via! Siate forte, - gli disse, - e pensate a consolare quel povero padre,
che sta per uscire di senno. -

Spinello guardo il suo compagno d'arte con aria melensa.

- Perché? - gli chiese.

Ma in quel punto parve risovvenirsi, e diede in uno scoppio di pianto.

- Chi piange qui? - domando mastro Jacopo con voce tuonante. - Non voglio che
pianga nessuno. Finiamola con gli strepiti! VVolete farla morire? Non voglio che
muoia. E la mia figliuola, & il sangue mio. La custodiro, la rinchiudero, che non
abbia piu a vederla anima nata. Nessuno la sposera, avete inteso? Il Buontalenti
meno d'ogni altro. Gia, - esclamo il vecchio, con ironico accento, - pretendeva
di averla lui, perche e ricco. Ne ricchi, ne poveri, voglio. Fiordalisa ha da restare



con me, sempre accanto a suo padre, per conforto alla sua vecchiaia. Si
ostineranno! E noi partiremo, lasceremo questa casa, andremo a cercare sua
madre. Medico, tu la salverai, siamo intesi. Bada a te, medico! Sua madre mi
ucciderebbe, se io non le riconducessi I'amor suo. Ed io, vedi, prima di morire,
ucciderei te con queste mani. -

Messer Giovanni da Cortona guardava con occhio triste il povero pittore
Impazzito. E pensava dentro di sé che nella compagine umana troppo breve
spazio intercede dalla sanita di mente alla follia.

E qual breve distanza altresi dalle nozze alla tomba! Li, nella cameretta
verginale, posava sul letto la bianca salma di Fiordalisa. Si sarebbe detto che
dormisse, tanto era riposato l'atteggiamento e tranquillo I'aspetto, e si poteva
ripetere col poeta

"Morte bella parea nel suo bel viso."

Le donne stavano intorno al letto piangendo e pregando. Spinello, rannicchiato
in un angolo, non dava altro segno di vita che il singhiozzo, ond'era preso alla
gola. Nella camera vicina, Tuccio di Credi e Parri della Quercia si guardavano
in viso, crollavano la testa e sospiravano, come uomini percossi da una
medesima sventura.

Quella sera il curato del Duomo mando il sagrestano alla casa di messer Jacopo,
per chiedere a che ora del mattino gli facesse comodo di andare in chiesa per la
cerimonia nuziale.

Mastro Jacopo, custodito da parecchi di casa, i quali reputavano utile per il
momento di non contrariarlo nella sua fissazione, si fece innanzi e rispose:

- Non posso dirvelo; mia figlia dorme e non vo' che si svegli. Del resto, le nozze
non si faranno piu.

- O come? - esclamo quell'altro, volgendo intorno gli occhi attoniti e non
intendendo i segni che gli facevano le persone di casa. - Che cos'é accaduto? -
La vecchia zia si fece innanzi e condusse il sagrestano sull'uscio.

- Dite al curato che venga per le preghiere dei defunti; - gli bisbiglio con voce
soffocata dalle lagrime. - Fiordalisa e morta. -

VIII.



La sventura toccata a mastro Jacopo di Casentino fu profondamente sentita in
Arezzo. Il vecchio pittore aveva molti amici, ed era ben voluto anche da coloro
che lo conoscevano appena. Madonna Fiordalisa, poi, era celebrata da tutti
come un miracolo di bellezza e di grazia. L'annunzio della sua morte fece
I'effetto d'uno schianto di fulmine.

Povero mastro Jacopo! Le anime caritatevoli, compiangendo il suo caso,
giustamente osservarono che Iddio gli aveva mandato il conforto accanto alla
disgrazia, togliendogli la coscienza del suo dolore. In verita, quando siffatte
sciagure vengono a rapirvi la vostra felicita, e vi levano ogni pregio alla vita,
non e meglio impazzire, che avere di e notte davanti agli occhi I'immagine
spaventosa della vostra miseria? Morire, si, sarebbe il meglio: ma non é sempre
dato questo conforto agli infelici. La vita, che in tante occasioni e sospesa ad un
filo, in altre € molto piu salda e sembra quasi che lo stesso dolore aiuti a
serbarvi questo inutile dono. Ed anche dopo essere stato colpito dalla folgore,
che I'ha incenerito a mezzo, il tronco della quercia rimane qualche volta in
piedi, nutrendo per un rimasuglio di corteccia i pochi rami superstiti.

Cosi visse Jacopo di Casentino, ignorando di vivere. Ma, due mesi dopo la
perdita della sua Fiordalisa, anch'egli trovo la via dell'eterno riposo. Non aveva
potuto serbare in vita la figlia mori, credendo di ricondurla egli stesso a sua
madre.

Non compiangete mastro Jacopo. Assai piu di chi muore e da compiangere chi
vive, condannato ad una esistenza in cui gli sia venuta meno ogni gioia.

Le ossa del vecchio pittore ebbero tomba onorata in Sant'Agnolo, badia
dell'ordine dei Camaldoli, fuori di Prato VVecchio, nelle cui vicinanze i parenti
avevano condotto il povero pazzo, sperando che le aure natali del Casentino
potessero ridare un po' di calma al suo spirito. Ma anche quell'ultima speranza
fu vana.

La morte del vecchio scolaro di Taddeo Gaddi risaputa in Arezzo, non fece altro
che rinfrescare il dolore di un'altra morte, a cui essa era collegata, come l'effetto
alla causa. Si pensava sempre a madonna Fiordalisa e si rimpiangeva la sua fine
miseranda; si rammentava la sua maravigliosa bellezza, raggio di sole cosi
presto invidiato alla terra, e nessuno sapeva acconciarsi all'idea di averne
perduto per sempre il divino sorriso.

Mi chiederete come avesse accolto il triste annunzio messer Lapo Buontalenti.
Il ricco e potente uomo, qualche giorno prima che madonna Fiordalisa morisse,



si era allontanato da Arezzo. Che egli amasse la figlia del pittore e I'avesse
chiesta in moglie, si sapeva da molti, e si sapeva altresi che mastro Jacopo gli
aveva dato un rifiuto. Era naturale che messer Lapo se ne fosse adontato; non
essendo piacevole a nessuno di sentirsi dire un no, anche colorito da oneste
ragioni. Percio s'intendeva facilmente come il Buontalenti non avesse voluto
rimanere in Arezzo, testimone delle nozze di Fiordalisa con Spinello Spinelli, e
non parve strano che egli si fosse ritirato a vivere per qualche tempo in una sua
terra sulla montagna pistoiese. Messer Lapo aveva dunque portato il suo
rammarico molto lontano da casa, e non c'era modo di sapere se, udendo della
morte di madonna Fiordalisa, egli ce ne avesse aggiunto un altro piu grande, o
se invece non ne dovesse avere la consolazione dei dannati. La quale, come
sapete, consiste nel rendere meno grave il proprio dolore, pensando che altri I'ha
eguale o maggiore.

Anche Spinello, dopo quella grande rovina della sua felicita, si era allontanato
da Arezzo. Se ci fosse vissuto piu a lungo, sicuramente sarebbe morto di
crepacuore, non essendo maggior esca al dolore che il vivere nei luoghi in cui si
e patito il danno e in cui ne e sempre vivo il ricordo. Unico degli scolari di
mastro Jacopo rimase nella nota bottega il mite e timido ingegno di Parri della
Quercia. Vedete stranezza di casi! Un dipintore di tavole a tempera, che non si
era mai arrischiato a lavorare in muro, ereditava il luogo e la tradizione d'un
artista come Jacopo di Casentino, che aveva sempre dipinto a fresco, senza
lasciar pennelleggiata una tavola. Infatti, la memoria di mastro Jacopo doveva
essere ricordata da questo epitaffio in versi latini, della cui prosodia non posso
starvi mallevadore:

Fingere me docuit Gaddus; componere plura
Apte pingendo corpora doctus eram.

Prompta manus fuit; et pictum est in pariete tantum
A me; servat opus nulla tabella meum.

Tuccio di Credi, anima caritatevole, si fece compagno volenteroso ed assiduo al
povero Spinello, e questi si lascio condurre da lui a Firenze. Messer Luca aveva
consigliato egli stesso il viaggio, sperando che ne potesse ritrarre qualche
giovamento lo spirito conturbato di suo figlio, e immaginate come dovesse esser
grato a Tuccio di Credi, che si profferiva custode e guidatore del suo disgraziato
figliuolo.



Spinello non aveva piu ombra di volonta. Lasciava che Tuccio di Credi
provvedesse lui ad ogni cosa. Era come il naufrago che ha tutto perduto, fortune
e speranze, e che, dalla riva deserta su cui I'nanno sbalestrato i marosi, guarda
con occhi smarriti, senza sdegno e senza paura, il torbido elemento che ha
portato i suoi danni. Spinello seguiva alla muta il suo compagno, accettandone i
servigi ed ascoltandone i conforti, ma senza avere un'idea chiara di cio che
quell'altro facesse o dicesse. Per fortuna, Tuccio di Credi non era uomo di
lunghi discorsi, né di molte delicatezze, e non c'era pericolo che per quel verso
potesse mai diventare importuno. Alla tacita obbedienza di Spinello non poteva
convenire che I'amichevole ruvidezza di Tuccio.

Questi badava alle noie della vita comune; l'altro seguiva il corso vagabondo de'
suoi tristi pensieri, che lo riconducevano ad ogni istante nel chiostro del Duomo
Vecchio di Arezzo, dove egli aveva pregato sulla tomba di Fiordalisa.
L'immagine della donna adorata rompeva qualche volta il suggello del sepolcro
e veniva a intrattenersi con lui. Ah, se egli avesse mai potuto ritrarla, quale essa
gli stava sempre negli occhi!

A Firenze i due amici erano andati ad alloggiare in una povera casa, nella via
della Scala. Escivano insieme ogni giorno, passeggiando lentamente fino alla
piazza di Santa Maria Novella, dove Spinello andava a sedersi su d'un
muricciuolo, e vi restava a lungo, senza parola, guardando il sole che
tramontava. Quando era una cert'ora, Tuccio di Credi si avvicinava all'amico e
gli diceva: andiamo! Spinello si alzava e lo seguiva senza far motto, come un
fanciullino segue la madre. Tornati al loro alloggio, la vecchia padrona di casa
dava loro il lume acceso e la buona notte. Era una vita monotona. Ma ai grandi
dolori queste vite convengono.

Ora avvenne che, passando ogni giorno per la via della Scala e davanti alla
chiesa di San Nicolo, nuova fabbrica edificata allora allora per voto di messer
Dardano Acciaiuoli, I'accoramento di Spinello Spinelli desse nell'occhio ad un
cavaliere, che per sue ragioni doveva trovarsi spesso cola.

Tra i due taciturni viandanti e il cavaliere sconosciuto s'era stabilita quella
mezza dimestichezza di veduta, che occorre in simili casi. Ad ognuno di voi
sara certamente capitato di fare quotidianamente una via e di avvezzarvi cosi a
certi sembianti di persone ignote, da farvi parere quasi una trista giornata, quella
in cui non vi e dato di abbattervi nelle persone medesime, e in quegli aspetti, ai
quali, come suol dirsi, avevate fatto I'occhio.

Il vecchio gentiluomo (perche infatti lo sconosciuto non era piu di primo pelo)



aveva notato I'aria malinconica di Spinello, e veduto in lui un uomo che portava
nell'anima il peso di una grande sventura. Un sentimento di pietosa curiosita lo
persuase a sequire i due taciturni, e per tre volte alla fila vide Spinello andarsi a
posare su d'un muricciuolo in piazza di Santa Maria Novella dove restava
lungamente assorto nelle sue meditazioni, mentre I'amico andava alle sue
faccende per ritornarne piu tardi a riprenderlo. Chi erano quei taciturni? E quale
era la cagione della tristezza profonda che si leggeva sul volto del piu giovane
dei due? Il vecchio gentiluomo volle saperlo; e percio lasciato che Spinello
andasse per la terza volta a sedersi in piazza di Santa Maria, corse dietro al
compagno.

- Scusate, - gli disse fermandolo, - forse vi faccio una domanda indiscreta; ma il
sentimento che mi consiglia &€ d'uomo che vorrebbe giovare a' suoi simili.

- Messere, - rispose Tuccio di Credi, inchinandosi. - Il vostro aspetto e di uomo
ragguardevole. Vogliate dirmi in che cosa 10 possa compiacervi.

- Vedo ogni giorno con voi un giovinotto dall'aspetto assai triste; - ripiglio il
vecchio gentiluomo. - Egli ha certamente avuto a patire una grave disgrazia.

- Maisi, messere, una disgrazia irreparabile; - replico Tuccio di Credi. - Gli e
morta una donna a cui era fidanzato.

- Ah, dovevo immaginarmelo! - esclamo il cavaliere. - E il suo nome?

- Spinello Spinelli, aretino; ma i suoi maggiori erano di Firenze. La sua
fidanzata, poi, era figliuola a mastro Jacopo di Casentino.

- Il pittore?

- Si, messere, morto anche lui due mesi dopo la sua figliuola.

- Triste cosa! - mormoro il vecchio gentiluomo. - E il vostro amico che fa?

- Nulla, per ora, tanto e rimasto percosso da quella grande sciagura. Ma egli e
pittore.

- Come voi, probabilmente.

- Si, messere; ma io valgo assai meno; - rispose Tuccio di Credi con aria
modesta. - Egli s'e gia mostrato un valoroso frescante, e un suo dipinto si
ammira nel Duomo vecchio d'Arezzo, ove gl'intendenti dicono che non isfiguri
al confronto di quelli del suo vecchio maestro.

- Mi sembra d'averne udito parlare: - noto il vecchio gentiluomo. - E voi mi dite
che adesso non fa nulla?

- Nulla affatto, messere. La sua afflizione e tale che gli toglie perfino il pensiero
delle necessita della vita. Suo padre I'ha affidato alle mie cure; e se non ci fossi
10, egli certamente si lascerebbe morir di fame.



- Povero ragazzo! - esclamo il vecchio gentiluomo, crollando malinconicamente
il capo. - Vorrei essergli utile.... Egli stesso potrebbe esserlo a me. Vi
piacerebbe dirglielo? Anzi, meglio, di condurlo da me?

- Volentieri; ma dove?

- Laggiu, in via della Scala, nella chiesa di San Nicolo. E chiusa, finora; ma
potrete passare dall'uscio della sagrestia. Domani stesso, all'ora in cui usate
andare a diporto, io saro ad aspettarvi,

- Ci verremo, messere; - rispose Tuccio di Credi. - Ma, di chi dobbiamo noi
domandare?

- Di Dardano Acciaiuoli: e questo il mio nome. -

Tuccio fece un atto di meraviglia, seguito da un inchino profondo. La casa degli
Acciaiuoli era una tra le piu chiare di Firenze.

Il giorno seguente, scambio di accompagnare I'amico fino in piazza di Santa
Maria Novella, Tuccio di Credi si fermo davanti alla chiesa di San Nicolo.

- Entriamo? - diss'egli.

- Per che fare? - domando Spinello.

- Per vedere. E una chiesa nuova, e forse ci saranno degli affreschi da osservare.
Cosi dicendo, senza aspettare la risposta del compagno, Tuccio di Credi si avvio
verso l'uscio della sagrestia. Spinello tenne dietro all'amico.

La chiesa era vuota e bianca tuttavia dell'ultima mano di calce. Ma giu, nella
navata di mezzo, stava un vecchio cavaliere, in atto di guardare la volta.
Spinello penso che egli fosse I'architetto, oppure uno dei massari della nuova
chiesa.

Il vecchio cavaliere si avvicino bel bello ai due giovani, e rivolgendo il discorso
a Tuccio di Credi, gli disse:

- Forse vi occorre qualche cosa, messeri?

- No; - rispose Tuccio di Credi, ammiccandogli; - eravamo entrati per osservar
le pitture; ma non ne vediamo traccia.

- Da pochi giorni s'e finito di fabbricare: rispose cortesemente il vecchio. - Gli
affreschi verranno, quando avremo trovati i dipintori. Siete dell'arte, voi?

- Maisi, messere; io di poco valore, il mio compagno di molto.

- E il vostro nome, se € lecito saperlo? 1o mi chiamo Dardano Acciaiuoli. -
Spinello fece una mezza riverenza, per obbligo di cortesia. Intanto il compagno
rispondeva per ambedue alla domanda del gentiluomo.

- lo mi chiamo Tuccio di Credi: il mio compagno e Spinello Spinelli. Tutt'e due



della scuola di mastro Jacopo di Casentino.

- Ah! - disse messer Dardano. - Il vostro amico é l'autore d'un San Donato, nel
Duomo Vecchio d'Arezzo? -

A quel ricordo, Spinello Spinelli trasse un profondo sospiro dal profondo del
petto. E frattanto s'inchino leggermente, per ringraziare messer Dardano
Acciaiuoli del suo accenno cortese.

- Mi congratulo con voi; - prosegui messer Dardano, volgendosi allora a
Spinello. - Cosi giovane e gia tanto valoroso dipintore! Ma perdonate, se i0
penso a me, intrattenendomi con voi. E I'occasione che passa, ed io I'afferro pei
capegli. Messer Spinello, volete dipingere per me? Queste mura vi aspettano. -
Spinello Spinelli non si aspettava una simile conclusione, e ne rimase
sconcertato.

- Messere, - diss'egli, - in verita...lo debbo esservi grato della stima che fate di
me. Ma come volete che io riprenda il lavoro? La mia anima e triste.

- Orbene, che importa? 1o non vi dico gia d'esser lieto. | grandi dolori non
vogliono consolazione, ed io rispetto il vostro. Ma badate, il lavoro € il piu
possente dei farmachi. Piangete una persona cara? Il vostro lavoro sara come
una preghiera per lei.

- Vorrei morire; la vita mi pesa; - mormoro Spinello.

- Oh, non parlate cosi, messere. Alla vostra eta si hanno ancora degli obblighi
col mondo. Ad ogni eta, se n'hanno sempre con Dio. Possiamo desiderare di
giungere a lui per la strada piu breve; a lui sta d'esaudirci, se lo avremo
meritato, con una vita scevra di vilta. Accettate la mia proposta, messer
Spinello. VVoi non lavorerete soltanto per me, lavorando nella casa di Dio. -
Come resistere ad un invito cosi amorevole? La stessa miscea che I'Acciaiuoli
faceva del lavoro e della preghiera, doveva piacere ad un‘anima afflitta come
quella di Spinello Spinelli. E il giovane pittore non usci quel giorno dalla
chiesa, senza avere accettata la proposta.

Dardano Acciaiuoli aveva fatto fabbricare quel tempio, per darvi sepoltura ad
un suo fratello vescovo. Percio l'intitolazione a San Nicolo, che in suo vivente
era stato vescovo di Bari. E la dedicazione della chiesa, come potete
Immaginarvi, dava il tema obbligato al pittore, che ideo per I'appunto e compose
parecchie storie ricavate dalla vita del Santo.

Una settimana dopo il dialogo che io v'ho riferito brevemente, si rizzavano |
ponti e Spinello si metteva al lavoro, aiutato da Tuccio di Credi, il quale macino
e mestico i colori del suo compagno d'arte, diventato suo principale, assai



meglio che non avesse fatto in Arezzo.

Ne messer Dardano Acciaiuoli ebbe a pentirsi della commissione data a
Spinello Aretino. Egli dovette anzi lodarsi grandemente della buona idea che lo
aveva condotto a seguitare per istrada quel giovine taciturno, e vederci quasi
una ispirazione del cielo. In quei tempi di fede viva, la cosa poteva benissimo
intendersi per quel verso, e il ragionamento non faceva neppure una grinza.
Spinello si porto tanto bene in quell'opera, cosi nel colorirla come nel
disegnarla, che presto non si parlo piu d'altro in Firenze, e tutti gli amici e
conoscenti di messer Dardano vollero vedere gli affreschi del giovine aretino,
anche prima che fosse levata I'impalcatura. Tirato dalla fama di Spinello, e
veduta la bonta delle figure che egli dipingeva, un altro ragguardevole cittadino
di Firenze, messer Barone Capelli, volle che il giovane protetto dell'Acciaiuoli
dipingesse nella cappella principale di Santa Maria Maggiore molte storie della
Madonna, a fresco, ed alcune di sant'Antonio abate, indi la cerimonia stessa
della consecrazione della chiesa, che era stata fatta da papa Pelagio. In questo
quadro, che ebbe molte lodi dagl'indipendenti, Spinello ritrasse lo stesso messer
Barone Capelli, al naturale, in abito di quei tempi, molto ben fatto, e
somigliante che nulla piu. I ritratti gli riescivano sempre mirabilmente, quasi ad
accrescergli il rammarico di non aver potuto cogliere la somiglianza di madonna
Fiordalisal!

Finita la cappella principale di Santa Maria Maggiore, lavoro Spinello nella
chiesa del Carmine, dipingendo nella cappella dei santi apostoli Giacomo e
Giovanni alcune storie del VVangelo; tra I'altre quella della moglie di Zebedeo,
madre all'apostolo Giacomo, quando ella domanda a Cristo che faccia sedere
uno dei suoi figliuoli alla destra del padre nei regno dei cieli, e I'altro a sinistra.
Al massari della chiesa parve questo un meraviglioso lavoro; e tosto ne vollero
un altro, commettendo a Spinello di dipingere un'altra cappella, accanto alla
maggiore. Quivi Spinello fece prova d'ingegno singolare, poiche, volendo
esprimere I'Assunzione di Maria, e la storia dovendo riescire piu grande della
volta, egli la rigiro per modo, tra la parete e la volta medesima, che ai
riguardanti parve tutta una cosa, condotta in soavissima curva, senza
interruzione d'angoli o di sottosquadri.

Come vedete, le commissioni fioccavano. E non erano solamente queste che io
v'ho accennate. In una cappella di Santa Trinita, Spinello fece una Nunziata in
fresco, molto bella secondo I'opinione di tutti; indi nella chiesa di Sant'Apostolo
una tavola a tempera, ov'era raffigurato lo Spirito Santo quando discende sopra



gli Apostoli in lingue di fuoco. Tralascio i dipinti in Santa Lucia de' Bardi e in
Santa Croce, per non venirvi a noia, e perche il racconto non si tramuti in
catalogo.

IX.

In mezzo a tante fatiche e trionfi dell'arte, non era dimenticata Fiordalisa. La
bella immagine aleggiava sempre davanti agli occhi di Spinello. L'idea,
Insinuata nella sua mente da messer Dardano Acciaiuoli, che il lavoro fosse
preghiera, e che la preghiera lo avrebbe avvicinato alla sua povera morta, gli
aveva, come suol dirsi, raddoppiate le forze. Indi, ne accadde quel che doveva
accadere, cioé che la stessa assiduita del lavoro gli recasse un po' di quiete allo
spirito.

Questo va detto, s'intende, pel caso di Spinello Spinelli; che, in verita, non
sarebbe piu giusto nel caso di un altro, il quale si struggesse d'amore per una
persona viva. Amare ed esser privi della vista di chi s'ama, € un male senza
rimedio, o il lavoro non ci puo far nulla; se pure € vero che si possa lavorare di
buona voglia.

Del resto, la quiete dell'animo di Spinello va intesa con discrezione. Era una
quiete, come oggi si direbbe, relativa. Gli restava un gran vuoto nel cuore, e sul
volto I'impronta di una rassegnata tristezza.

Da qualche tempo il nostro pittore aveva cambiato d‘alloggio, o, per dire piu
esattamente, aveva cambiato Tuccio di Credi, quello tra i due che pensava alle
cose materiali della vita, e che aveva riconosciuta la necessita di un alloggio in
cui si potessero muover le braccia. Le opere commesse a Spinello avevano
recato una certa agiatezza, e non era piu convenevole che si vivesse stretti e
pigiati nella povera cameretta in via della Scala. Inoltre, bisognava possedere un
quartierino con una camera abbastanza spaziosa per uso di studio, in cui
preparare i disegni e i cartoni che dovevano servire agli affreschi.

Con queste ragioni si era persuaso Spinello. Ed anche meno sarebbe bastato; per
esempio la volonta di Tuccio, a cui Spinello si acconciava mai sempre. E i due
compagni d'arte, abbandonando la via della Scala, erano andati ad alloggiare in
un quartierino di la dal Ponte Vecchio, anzi nel borgo Santo Jacopo, tra il Ponte
Vecchio e il ponte di Santa Trinita. Spinello ci guadagnava di non dover piu



escire di casa alla sera, poiche I'edifizio dava dalla parte posteriore sull'Arno, ed
egli aveva presa l'usanza di sedersi su d'una terrazza coperta, e di star la fino a
ora tarda, contemplando le acque del fiume, che sbucavano gorgogliando di
sotto gli archi del ponte.

Di tutti gli spettacoli monotoni, i quali possono accordarsi con la malinconia
d'un pensiero dominante, e questo certamente il pit acconcio. Passano le acque,
si seguono i fiotti: ma questo che seguite con gli occhi non e piu quello di
prima, eppure vi sembra la medesima cosa. Non dissimilmente la vita umana e
le sue molte vicende, chi le guardi nulla nulla dall'alto.

La terrazza di Spinello Spinelli prendeva luce da tre arcate, sorrette da colonnini
di marmo nello stesso piano della facciata, la quale faceva angolo con un'altra
casa, che usciva alquanto piu fuori sulla riva del fiume, ed era terminata da un
balcone, o terrazza scoperta, in cima all'edifizio. Colassu si vedevano di tanto in
tanto parecchie donne, intente a rasciugare il bucato. Spinello le vedeva
solamente verso sera, quando egli si riduceva nel suo osservatorio. Le donne
che stavano allora levando i1 pannilini dal sole, salutavano lui molto
garbatamente; ed egli rendeva il saluto, né piu altro aveva che fare con esse.
Una di loro, piu giovane all'aspetto, restava piu lungamente in vista, lavorando
di cucito. Cosi almeno si doveva argomentare dall'atteggiamento del viso,
chinato su qualche cosa che il parapetto non consentiva di scorgere, e dal moto
uniforme e continuo, come di persona che tragga il refe. Questo aveva osservato
Spinello, senza badarci piu che tanto. Del resto, una savia e costumata fanciulla,
che non alzava mai gli occhi a guardarsi d'attorno. Quando egli, disoccupato
com'era, alzava a caso la testa, intravvedeva la sua vicina, con lo sguardo basso
sempre intento al lavoro.

Diciamo, ad onore di Spinello, che se l'avesse veduta mai in atto di guardarlo,
anche alla sfuggita, egli n'avrebbe preso sospetto e non sarebbe piu tornato sul
terrazzo.

Tuccio di Credi, dopo il pranzo, andava sempre fuori da solo, e non tornava che
a notte alta, per andare a dormire. Ma una sera egli venne con un pretesto a fare
un po' di compagnia al suo principale.

- Dio santo! che occhio di sole! - esclamo egli dopo aver guardato verso il
balcone della casa vicina. - Ecco un bel modello per la Santa Lucia- -

Per intendere la frase di Tuccio, vi bisognera sapere che Spinello aveva avuto
alcuni giorni prima la commissione d'una tavola a tempera, per I'altar maggiore
di Santa Lucia de' Bardi.



Spinello alzo gli occhi per guardare lassu, dove guardava Tuccio di Credi, ma
non rispose nulla al compagno.

- Che, forse vi pare ch'io non abbia ragione? - ripiglio Tuccio di Credi. - A me
sembra bellissima. Una vera trovata, per un pittore come voi, che fa, a detta
universale, 1 bei visi di Madonne e di Sante. O forse non l'avevate ancora
osservata?

- No; - rispose asciuttamente Spinello.

- Osservatela, maestro, osservatela. Proprio adesso che guarda in aria. L'occhio
ha una grande espressione, mi pare.

- SI; - disse Spinello per farla finita con le esortazioni di Tuccio.

Quell'altro si fermo Ii, che forse aveva parlato per una prima volta gia troppo. E
poco stante, detto al compagno quel che aveva da dirgli, se ne ando a fare la sua
solita passeggiata. Spinello rimase sulla terrazza, ma senza rivolgere piu oltre lo
sguardo alla sua bella vicina.

Pure negli occhi doveva essergliene rimasto abbastanza. E quando ebbe a fare il
bozzetto della Santa Lucia per la chiesa de' Bardi, senza volerlo, gitto sulla carta
qualche cosa che somigliava abbastanza al tipo della fanciulla.

Quando finalmente la tavola fu esposta all'adorazione dei fedeli, si trovo, nel
quartiere, che Santa Lucia somigliava tutta a monna Ghita dei Bastianelli, la
figliuola dell'orafo, che abitava per I'appunto nel sobborgo Santo Jacopo.
S'intende che le donnicciuole non erano giunte di per se a quella conclusione, e
che la loro perspicacia era stata aiutata da qualcheduno. Tuccio di Credi, per
esempio, passava le mezze giornate davanti all'altar maggiore di Santa Lucia de'
Bardi.

- Che vi pare, monna Tessa? Non si direbbe die il pittore ha preso a modello la
figlia dell'orafo, che sta qui nel Borgo, nelle case dei Nucci?

- O madonna delle poerine! Ma sicuro, e tutta lei. Vuol essere superba, la Ghita,
quando sapra che I'nan messa sull'altare, a far la figura di Santa Lucia!

- Eh, bisogna pur dire che la ci ha un visino di santa. E un bel tocco di ragazza,
e se non fosse zoppina a quel modo!

- Zoppa, voi dite? Non mi par mica! E vero che cammina un po' stenta.

- E che credete? che sia per le scarpe? E zoppina, vi dico. Ma in fondo, & un
difettuccio da nulla, e quando & ferma non ci si vede neanche. -

Quiesti ed altri erano i discorsi delle borghinelle di Borgo Santo Jacopo, poste in
sull'orma da Tuccio di Credi. E voi gia immaginate, o lettori, che la cosa giunse
all'orecchio di monna Ghita. lo, in verita, non potrei starvene mallevadore; ma



credo tuttavia lo si possa ammettere come molto probabile. E non mi stupirebbe
se venisse in chiaro che la fanciulla del Bastianelli era andata anche lei,
zoppicando un tantino, in Santa Lucia de' Bardi, per vedere quell'immagine, in
cui tutti dicevano di riconoscere il suo grazioso visino.

Una cosa io posso dirvi di certa scienza, ed e questa: che Spinello, non sapendo
nulla di tante chiacchiere fatte sopra la sua tavola, passava sempre le sue serate
sotto gli archi della terrazza, donde intravvedeva la fanciulla, sempre seduta
accanto al balcone e intenta a lavorare di cucito.

Uno di quei giorni, entrando sulla terrazza, Spinello non vide lassu le altre
donne. Forse era giunto piu tardi del solito, e quelle avevano gia levati i
pannilini dal sole. O forse non era giorno di bucato. Insomma, tutto cio importa
poco al racconto, ed io I'ho accennato solamente per dirvi che lassu egli non
vide quella volta che la fanciulla, e non ebbe altro saluto che il suo.

- Poverinal - pensa egli, mentre si affacciava al parapetto della terrazza. - Ella
non fa che lavorare da mattina a sera. Gia, lavoriamo tutti, a questo mondo. E
perche, poi? Per morire. -

Vi fo grazia del soliloquio, che avviato su quel tono, ando molto lungo. Quando
ebbe finito di filosofare, alzo gli occhi, sempre a caso, come soleva, tanto per
muovere il capo, e intravvide la fanciulla del balcone. Gli parve da un lieve
motto della testa, che ella avesse finito allora di guardarlo. Ma non bado piu che
tanto a quel segno di curiosita femminile. Ormai ci aveva presa la piega, e non
doveva insospettirsi per una guardata innocente.

Ma il giorno dopo, mentre stava per mettersi a tavola, Tuccio di Credi gli disse:
- Sapete, maestro? L'hanno riconosciuta.

- Chi?

- La vicina, nella figura di Santa Lucia. -

Spinello ebbe I'aria di cascar dalle nuvole.

- Che novita e questa? - esclamo. - 1o non so che cosa si sia potalo
riconoscere....

- Ma si, vi dico, il popolino del Borgo ha riconosciuta la figlia dell'orafo. Perche
dovete sapere che quella ragazza del balcone qui presso, € la figlia d'un orafo,
che lavora in una bottega del Ponte VVecchio. Ho udito io con questi orecchi, ho
udito le donnicciuole che, dopo aver guardata la vostra bella tavola, dicevano;
to', e monna Ghita dei Bastianelli. E infatti....

- Infatti, - interruppe Spinello, - i0 non ho mai pensato di fare il ritratto alla
nostra vicina.



- Sara; - disse Tuccio chinando la testa.

- E, vi dico, é.

- Sia pure come voi dite, maestro. Ma a me, ve lo confesso, pareva davvero un
ritratto. E mi figuravo anche come fosse andata la cosa.

- Sentiamo quest'altra.

- Sicuro! Rammentate quel che v'ho detto, forse un mese fa, vedendo dalla
terrazza la fanciulla dei Bastianelli? Sarebbe un modello eccellente per la Santa
Lucia.

- Rammento benissimo il discorso, - rispose Spinello, - ma io allora non ci ho
pensato piu che tanto.

- Lo capisco, - ripiglio Tuccio di Credi. - Ma bisogna dire che la cosa vi sia
rimasta impressa nell'animo, come accada qualche volta senza badarci, e che
percio, disegnando la Santa Lucia, vi siano venuti inavvertitamente i contorni
della nostra bella vicina.

- Sara cosi; - disse Spinello che non amava disputare.

- Del resto, - continuo Tuccio di Credi, - son casi che si danno. E noi possiamo
prender questo come un augurio.

- Un augurio! Di che?

- Di matrimonio, perbacco! - 0so rispondere Tuccio di Credi. - Via, non mi fate
quella brutta cera. Non ho mica parlato del diavolo! | Bastianelli son brava
gente, stimati per tutto il Borgo, e di monna Ghita si parla assai bene; perfino
dalle donne, che e tutto dire! Voi siete solo, maestro. 1o non potro mica esser
qui sempre, a tenervi compagnia!

- Povero Tuccio! - mormoro Spinello. - 1o debbo esservi grato di tante cure
amorevoli. Cure inutili, del resto; - soggiunse egli, sospirando. - A che serve la
vita?

- Serve ai fini di Domineddio, e vi par poco? Fino a tanto che egli ci tiene
quaggiu, bisogna starci. Non ricordate quel che dice messer Dardano quando gli
fate dei discorsi come questo? Il gentile uomo vi ama assai. Anche ieri me lo
diceva: - Bisognerebbe che Spinello togliesse moglie.

- Ah! - grido Spinello. - E voi?

- lo.... Scusate, maestro. lo gli ho raccontato di questo ritratto, che tale & parso a
tutti, come a me. -

Spinello si morse le labbra e diede una guardataccia all'imprudente compagno.
- Questo non dovevate far voi! - esclamo. - Mettere in piazza una onesta
fanciulla!



- Oh, per guesto, non ci vedo alcun male; - rispose Tuccio di Credi,
appoggiando la frase con un'alzata di spalle. - Ella stessa, rimanendo ogni
giorno in vista, presso al balcone....

- O perché dovrebbe allontanarsene, se e in casa sua? - disse Spinello. - E non
credete che possa starci per consuetudine e senza badare a me, come ci sto io,
sulla terrazza, e senza occuparmi di lei?

- Potrebb'essere cosi, come voi dite, se non fosse altrimenti; - rispose Tuccio di
Credi. - Il fatto & questo, che la fanciulla vi ha osservato e pensa a voi di
continuo.

- Come sapete voi cio?

- Eh, Dio buono, nel modo piu naturale del mondo. Sapete pure! Le ragazze,
quando ci hanno un segreto di questa fatta, provano subito il desiderio di
confidarlo a qualcheduno. Mettete dunque che monna Ghita ne abbia parlato ad
una sua parente; che questa parente conosca me, sapendo per giunta che io vivo
Insieme con voi, e che essa sia venuta in gran segretezza a darmene un cenno,
con la speranza che 1o spenda una parola presso di voi, come faccio per
I'appunto ora. -

- Spinello rimase un po' sconcertato da quelle notizie dell'amico, che tanto
s'accordavano con le sue medesime osservazioni. V'ho narrato poc'anzi com'egli
si fosse avveduto di qualche sguardo furtivo della sua bella vicina. Ma egli lo
aveva attribuito a mera curiosita, e non si era fermato a vederci altro di piu
grave.

- Ve ne avrei toccato prima d'ora, - soggiunse Tuccio di Credi, - ma me ne sono
astenuto, perché volevo consigliarmi con messer Dardano Acciaiuoli.

- E vi siete consigliato!

- Certamente. Messer Dardano e un uomo di gran giudizio e pieno di
benevolenza per voi. Ora, anch'egli vedrebbe assai volentieri le vostre nozze. -
Spinello fremeva dentro di se dalla stizza. Gli cuoceva che si occupassero tutti
della sua felicita, come la chiamavano, mentre egli non consigliava niente a
nessuno e ai casi suoi intendeva di provvedere da sé. Ma si trattenne dal
manifestare cio che gli bolliva nel cuore, per non dir cosa la quale potesse far
contro alla gratitudine che egli sentiva per Dardano Acciaiuoli e all'amicizia
che, ad onta di quella seccatura, egli sentiva di dover professare a Tuccio di
Credi.

Questi, frattanto, veduto che I'amico si richiudeva nel suo guscio, non penso piu
che a mangiare. E finito il pasto, infilo I'uscio senz'altro.



Quella sera, Spinello, gia arrivato sul limitare della terrazza, muto prontamente
opinione e usci di casa a sua volta, per andare a diporto lungo I'Arno, dove la
riva, era piu deserta, di la dalle case de' Bardi. Anche lui non torno che a notte
alta, per andarsene a letto. E la mattina seguente si reco in Santa Croce, dova
lavorava in quel tempo, e a Tuccio non disse parola che alludesse al discorso del
giorno innanzi, ne Tuccio a lui. Venne I'ora del pranzo, e si parlo poco, di cose
da nulla; indi Tuccio se ne ando pei fatti suoi, e Spinello, rimasto solo, usci da
capo, per recarsi a diporto lung'Arno.

Il cangiamento non era piacevole. La sua triste e cara consuetudine era
interrotta. Spinello non poteva piu esser solo, poiche un uomo che passeggia e
sempre esposto ad imbattersi in qualcheduno. Inoltre, vedeva il suo fiume, i cui
fiotti lievemente increspati si seguivano lentamente; ma non era piu lo
spettacolo della terrazza, donde egli vedova lo acque limacciose illuminarsi di
qualche riflesso cristallino, mentre gorgogliavano intorno alle pile del suo Ponte
Vecchio.

Uno di que' giorni, capito una visita inaspettata nel quartierino di Spinello
Spinelli. Era Parri della Quercia, giunto allora da Arezzo. Fu accolto, come
potete immaginarvi, a braccia aperte. Alla vista dell'amico che gli ricordava i
suoi giorni piu lieti, Spinello pianse come un bambino. Era un pezzo che non
piangeva, e quelle lagrime lo sollevarono un poco.

Parri della Quercia era venuto a bella posta da Arezzo per dare al suo compagno
d'arte una lieta notizia. Prendeva moglie, e la gioia domestica di cui voleva far
parte a Spinello colorava alquanto le sue guance scarne, su cui si leggeva il
destino del giovine e modesto pittore.

- Ci avete ben pensato, Parri? - chiese allora Spinello.

- Ci ho pensato; - rispose Parri, con l'usata placidezza. - Appunto perche ci ho
pensato, fo conto di affrettare le nozze. Son condannato a morire di mal sottile;
lo so, ma che volete? Con questi mali si campa qualche volta piu a lungo di
molti sani.

- Speriamo che il vostro male non sia cosi grave come dite; - replico Spinello. -
Ma se lo fossa, Parri, vorreste voi condannare una povera donna a vivere con
VoI, per restar vedova anzi tempo?

- -Quando vi dico che ci ho pensato! - disse di rimando quell'altro. - Sentite qua.
La mia fidanzata e una ragazza povera, non bella, ne felice. La tolgo da una
casa, dove i suoi non I'amano come dovrebbero, e dove la vita le & divenuta un
inferno. Come vedete, fo anche un'opera buona. Ella ha poi un cuor d'oro; mi



terra compagnia, assistera i miei ultimi giorni e li rendera meno dolorosi. Infine,
ereditera quei pochi ch'io vo guadagnando dalle opere mie. Non sara una gran
cosa, perche la mia arte € meschina; ma per lei sara sempre la ricchezza.

- Ottimo Parri! - esclamo Spinello, intenerito. - Speriamo che la nuova vita vi
giovi, e le miti gioie domestiche vi restituiscano a sanita.

- Eh, tutto puo darsi. Quantunque io non lo speri, voi potete immaginarvi che lo
desidero. E voi, Spinello, non risanerete delle vostre malinconie? Non prendete
moglie anche voi? -

A quelle parole, buttate la a caso, Spinello rizzo prontamente la testa.

- Avete parlato con Tuccio? - gli chiese, fissandolo in volto.

- Mio Dio, si; - rispose Parri, che non sapeva mentire.

- Che noia! - grido Spinello, sbuffando.

- Tuccio vi ama; - osservo placidamente quell'altro.

- Lo so, e m'é uggioso questo amore, che vuole ad ogni costo impicciarsi nei
fatti miei. Mi lascino alle mie tristezze. Parri, io ci ho i morti nell'anima; come
volete che pensi alle creature vive?

- Ecco il male; - ripiglio Parri. - 1o non credo che cio vi consiglino i morti,
sibbene di andare per la via retta e di avere un po' di pazienza.

- Ne ho.

- Ma per uccidervi lentamente. E questo e un grave peccato innanzi a Dio. Cosi
amate i morti, Spinello? E vorrete voi mettere sull'anima di quella poveretta la
rovina del vostro ingegno, la morte vostra, la disperazione del vostro povero
padre? -

Era la prima volta, dopo un anno, che si accennava cosi direttamente a madonna
Fiordalisa, in presenza di Spinello Spinelli. E il modo era ingegnoso, come
Ispirava l'affetto al mite animo di Parri della Quercia.

Spinello rimase alquanto sconcertato dalla novita dell'argomento. Un teologo,
dugent'anni piu tardi, ne avrebbe fatto un caso di coscienza, sicuro di vincere
con esso la riluttanza di un credente come Spinello Spinelli, pit che allora non
isperasse di vincerla quel bravo giovine d'un Parri.

E certamente non poteva sperarlo, poiche Spinello non gli aveva risposto piu
nulla. Era la sua consuetudine, quando un discorso non gli andava a' versi, di
chiudersi in se medesimo, alla maniera dei grandi, e di lasciarvi li, a mezzo della
vostra perorazione.

Parri, come potete immaginarvi, fu trattenuto a desinare. La casa di Spinello
Spinelli doveva essere la sua, per tutto il tempo che egli contava di rimanere a



Firenze. Ma dopo il desinare, Tuccio di Credi lo tiro in disparte e gli disse:

- Lasciamo solo il maestro; questa € I'ora in cui egli si raccoglie un tantino, per
meditare le sue composizioni.

- Che gli fanno tanto onore! - esclamo Parri, con accento di profonda
convinzione. - In Arezzo si parla sempre de' suoi trionfi, e tutti se ne rallegrano
di cuore. Suo padre, poi, ne € veramente orgoglioso. Povero messer Luca! Come
sarebbe contento, se voi poteste mandargli una buona volta I'annunzio che suo
figlio ha cacciate dal capo le sue malinconie! -

Spinello udiva il dialogo dei due compagni d'arte. Alle ultime parole di Parri
della Quercia si volse in soprassalto, e gli chiese:

- E mio padre che vi ha incaricato di parlarmi in tal guisa?

- Si; - rispose Parri volgendosi a lui; - ma lo ha fatto con una frase piu calda.
Morrei contento, mi disse, morrei proprio contento, se Spinello mi desse prova
d'aver risanato lo spirito.

- Povero padre! - esclamo Spinello, sospirando. - Poterlo! -

E congedati gli amici, ando verso la terrazza, dove lo tirava la vecchia
consuetudine. Ma, come fu giunto sul limitare, torno indietro. Avrebbe voluto
contentar tutti, ma in verita non se ne sentiva la forza.

Passarono cosi altri due giorni, senza che si tornasse su quel triste argomento.
Spinello era a lavorare in Santa Croce, quando gli fu annunziata la visita di
messer Dardano Acciaiuoli. La cosa non parve strana a Spinello, poiche messer
Dardano era stato il suo primo protettore in Firenze, e rimaneva il suo migliore
amico. Spesse volte il vecchio gentiluomo andava a cercarlo e stava qualche ora
a vederlo dipingere, in questa o in quella delle chiese che Spinello decorava de'
suoi mirabili affreschi.

Quella volta, salendo sul ponte, messer Dardano gli disse, incominciando:

- Maestrino, ho a farvi un lungo discorso. Non vi spaventerete mica? -

Spinello indovino subito dove messar Dardano volesse andare a battere. Ma ci
voleva pazienza; bisognava ascoltarlo.

- Sedete, messere; - gli rispose, additandogli uno sgabello. - Il luogo é forse
incomodo, per una lunga conversazione; ma tal sia, come voi vi siete degnato di
sceglierlo.

- Oh, si sta benissimo qui; - disse I'Acciaiuoli. - Sedete anche voi. -
Spinello volto dalla parte di messer Dardano il suo trespolo, e si assise sul
gradino piu basso nell'atteggiamento del minore che ascolta il maggiore.
Messer Bardano incomincio:



- Sapete se vi amo, Spinello!...

- Oh, messere! Me ne avete dato tante prove! - rispose il giovine pittore. - Senza
il vostro aiuto, che sarei? Mi conoscerebbero, forse, a Firenze?

- Non parliamo di cio; - disse il vecchio gentiluomo, dandovi sulla voce. - E
debito d'un cavaliere che ami la patria, promuovere con ogni sforzo tutto cio che
le torni ad onore. E in questo io sono ancora il vostro debitore. -

Spinello s'inchino, arrossendo.

- Volevo parlarvi in quella vece dell'amicizia che ho per voi, - continuo messer
Dardano, - che vorrei vi fosse nota in tutta la sua profondita. Vi amo come un
figlio, maestrino mio, e vorrei vedervi felice.

- Felice! - mormoro Spinello. - E forse possibile?

- Se lo vorrete, si certamente.

- Risuscitate i morti, messere?

- Ahime, troppo mi domandate. Un solo, al mondo, ha potuto far cio, e quell'uno
non era un uomo; - replico messer Dardano. - Ma quell'uno sopporto molte
miserie e bevve il calice delle amarezze per noi, insegnandoci in questa guisa a
patire, a vivere fortemente in mezzo alle prove piu dolorose. Siete voi certo,
Spinello, di fare il debito vostro, chiudendovi in questa cupa tristezza! E siete
voi certo di piacere a quell'anima santa che avete perduta? Credete voi che lassu
non si dolgano di vedervi cagionare tanto rammarico al vostro vecchio padre?
Pensate com'egli sarebbe consolato se vi sapesse piu lieto! Me lo ha confessato
leri un vostro amico, Parri della Quercia, che fu condotto a casa mia da Tuccio
di Credi. Un altro che vi ama. Spinello! E voi vedete che io non vi faccio
misteri; vengo subito a mezza spada con voi. Orbene, proseguiamo a parlarci
schiettamente; vostro padre vuole da voi questa consolazione, I'ultima che
potrete dargli, da quel buon figlio che siete. Morra triste, se non sapra che il
vostro spirito ha ritrovata la pace.

- Messere, - balbetto Spinello, confuso, - vorrei.... Lo sa il cielo, se vorreil!...

- Vogliate dunque; dipende da voi; - ripiglio messer Dardano. - VVoi dovete
ammogliarvi. Una compagna vi e necessaria. Non credete a cio che sentenziano
taluni, che l'artista ha da viver solo, perche I'arte non vuole rivali. Chi immagina
e crea, deve trovare in casa la pace allegra, che ritempra le forze, e il viso
sorridente di qualcheduno che I'ama. Si narra d'un gigante, che combatte con
Ercole, e che rinfrescava il vigore delle membra, quante volte toccava coi piedi
la terra. La terra, per l'artista e la sua famiglia. Fatevi una famiglia, Spinello. E
poiche ho udito d'una buona fanciulla che vi ama.... Suvvia, perche non la



sposereste?

- Messere, - disse allora Spinello, - per far cio che voi dite, bisogna amare. Ed io
non amo.

- Pazienza! Cerchiamone un'altra che vi piaccia di piu. Quantunque, monna
Ghita, che io ho veduta l'altro di....

- Come? - grido Spinello. - Anche questo avete fatto? -

Messer Dardano sorrise, come sa sorridere un uomo accorto, quando altri
s'avvede di qualche sua bella trovata.

- Sicuramente; - diss'egli. - Avevo udito di questa ragazza vostra vicina di casa,
ed ho voluto vederla. Domenica mattina, per I'appunto, il nostro Tuccio di Credi
e venuto a prendermi a casa mia, per accompagnarmi agli uffizi divini in Santa
Lucia dei Bardi. Monna Ghita ha un'aria modesta e buona che innamora. E
certamente se tutta la persona fosse cosi bella come il viso.... Ma gia, non si
nasce perfetti, a questo mondo.

- Ah! - noto Spinello, incominciando a respirare. - Ci avete trovato qualche
difetto?

- Una cosa da nulla, in verita, e guasi non metterebbe conto parlarne, - rispose
messer Dardano. - Ma infine, se questo puo essere un ostacolo per voi, ve lo
torno a dire, cerchiamone un‘altra che vi piaccia di piu.

- No, no; - disse Spinello. - Se io volessi pure risolvermi al gran passo,
credetelo, 10 non andrei a cercare la perfezione. Tutt'altro! Mi parrebbe
un'offesa alla, memoria di quella poveretta; - soggiunse egli rabbrividendo
istintivamente. - VVoi lo avrete saputo da Tuccio, o da altri, messer Dardano mio
veneratissimo; Fiordalisa era un miracolo di bellezza. Iddio non ha voluto che
tanto splendore privilegiasse la terra, e I'ha ripreso con se, per ornamento del
suo trono. Ma io non ne cercherei altra, che valesse altrettanto, quand'anche
sapessi di trovarla al mondo: né vorrei cercarne una che agli occhi altrui potesse
parere scelta da me per le grazie della persona. Su cio mi troverete saldo,
messere; ne essere, né parere, anco lontanamente, infedele a quell'immagine di
celestiale bellezza, che la morte ha potuto rapirmi, ma che non potra farmi
dimenticare piu mai.

- Orbene, eccovi nel caso; - replico I'Acciaiuoli. - Monna Ghita non ha di
veramente gentile che il viso. Alla sua persona mancano affatto quei contorni
delicati che hanno, per esempio, le vostre Madonne, e che certamente ebbe la
vostra povera morta. La figlia del Bastianelli cammina male, per giunta, ed anzi
la dicono un po' zoppa. Chi potra dire che voi vi siate invaghito di lei, per le



grazie della persona? Diranno che dovevate farvi una famiglia, perche questo é
I'obbligo d'ogni uomo per bene, d'ogni artista che voglia lavorare da senno. E
poi, ella vi ama, mio bel maestrino, ed anche questo va considerato. La sua
figura, che fu ritratta da voi nella Santa Lucia....

- Un caso! - interruppe Spinello. - Un mero caso, di cui non so neanch'io
rendermi ragione. Tuccio di Credi ve lo avra detto, che io....

- Si, si, m'ha detto ogni cosa, ed 10 ho capito benissimo come sia andata questa
faccenda. Infine, un pittore ha da prenderli in qualche luogo, i suoi tipi. Non ci
mancherebbe altro che I'artista dovesse reputarsi innamorato di tutte le figure
che ha da ritrarre, per dar varieta alle sue opere! Una cosa rimane, che il viso di
monna Ghita ha una grande espressione, ed ¢ l'indizio di una bell'anima.
Pensateci, Spinello, e poi mi direte che cosa avrete deliberato di fare. Ma
badate, maestrino, non dovete rattristarmi, dovete dirmi di si. -

Spinello non rispose. E in verita non aveva da risponder nulla, perche messer
Dardano gli dava tempo a pensare, risparmiandogli il rimorso di un no troppo
reciso e pronto, che sarebbe parso un atto di scortesia verso quell'uomo
onorando.

Penso, difatti, quando fu solo, penso lungamente a tutte le cose che gli aveva
detto il vecchio gentiluomo, ed anche ai discorsi di Parri, come a quelli di
Tuccio. Benedetto chiacchierone, quel Tuccio! Era lui, proprio lui, che aveva
destato quel vespaio, tirandogli addosso tante esortazioni ad un tempo. Spinello,
per altro, non poteva lagnarsene troppo. Il suo compagno d'arte non aveva
peccato che per eccesso di zelo. Cosi grande era il tesoro dell'amicizia, sotto
quella ruvida scorza d'uomo.

Monna Ghita! Dunque egli, per essere andato ad abitare in Borgo Santo Jacopo,
doveva acconciarsi a prender moglie? Ma gia, fosse andato a Por Santa Maria, a
porta Pinti, a Santa Croce, in Ognissanti, sarebbe stato lo stesso. Quando gli
amici hanno stabilito di darvi moglie, le donne non mancano e se ne trova una
ad ogni uscio. Manco male la figliuola dell'orafo, poiché messer Dardano ci
aveva trovato un grosso difetto. Era zoppa, e tozzotta per giunta. Poverina! Non
lo avrebbe trovato facilmente, un marito. E gli divenne cara, quella povera
figliuola, gia condannata nell'animo suo a rimanersene in casa, gli divenne cara
per quel tanto di ambizioncelle e di vanita a cui ella avrebbe dovuto rinunziare.
Infatti chi nol sa? La donna, destinata a risplendere per la bellezza, e ad essere
dal pit al meno una meraviglia per qualcheduno, scade nella propria
estimazione, quando le manchi questa piccola speranza, in cui e riposta ogni sua



contentezza.

Quel giorno Spinello si arrischio a tornare sulla terrazza, ove da una settimana
non aveva piu posto piede. Monna Ghita non si vedeva al balcone, ed egli si
trovo meno impacciato. La corrente del fiume scendeva gorgogliando di sotto
gli archi del Ponte Vecchio, ed egli stette ad osservar la corrente. - Cosi la vita; -
penso tornando al monologo; - poi si finisce nel gran mare dell'essere. Bella
cosa, il finire, non sentir piu nulla delle usate molestie, e ricongiungersi a cio
che s'e avuto di piu caro nel mondo! -

La mattina seguente, Parri della Quercia faceva ritorno ad Arezzo.

- Che diro a vostro padre? - chiese egli all'amico.

- A mio padre?... - balbetto Spinello. - Ditegli.... -

E trasse, cosi dicendo, un sospiro. Poi, facendo uno sforzo, riprese:

- Ditegli che lo contentero.

- Ah! - grido Tuccio di Credi. - Davvero?

- Si, - mormoro Spinello. - se la vicina mi vorra, io sono disposto. Vi contentero
tutti, non dubitate. -

Gli occhi di Tuccio sfavillarono d'allegrezza. Quel bravo Tuccio di Credi!
Amava tanto Spinello!

x.([1])

L'anno era trascorso dacché madonna Fiordalisa era morta per lo sventurato
Spinello. Ed egli, il fedele, I'inconsolabile amante, circuito, spronato, incalzato,
oppresso dalle esortazioni di tutti, dava tregua al lutto del suo cuore, per
Impalmare un‘altra donna.

Cosi finiscono, direte, cosi finiscono gli eroi da romanzo! Ma, di grazia, umani
lettori (e vorrei soggiungere umane lettrici), sentite un pochino le ragioni del
narratore. Si grida tanto alla debolezza dei romanzieri, che si son fitti in capo di
presentare al pubblico dei tipi perfetti, soprannaturali, impossibili! E i
romanzieri, che sono uomini veri, cioe a dire imperfetti la parte loro, si seccano
di questa chiacchiera, oramai troppo ripetuta. Ah, volete del vero? Eccone. Voi
pretendete, osservatori giudiziosi della natura, che il dolore non duri eterno
nell'anima umana. L'esempio costante di cio che vedete intorno a voi sembra
dirvi che la gioventu della carne, mortificata a lungo da un profondo rammarico,



si ribella un bel giorno al suo tormentatore e ripiglia i suoi diritti? Ammettiamo
che sia vero, e rifacciamo i nostri poveri eroi su questo grazioso esemplare. Noi
dunque dicevamo....

No, non dicevamo nulla; o piuttosto, dicevamo che non e proprio cosi. Il senso
morale si ribella anche lui, respinge queste superficialita dell'osservazione
quotidiana, ed anche in un atto di debolezza vuol vedere le ragioni di un grande
sacrifizio. Andate coll'indagine minuta e paziente, andate in fondo a queste
apparenti infedelta che sono portate dai casi e consigliate dagli obblighi della
vita, e troverete ancora il dolore, piu profondo e piu grave che mai, poiche i
contrasti degli affetti lo avranno mutato in rimorso.

Lo abbiamo tutti, non dubitate, lo abbiamo tutti, un alto ideale nell'anima. Lo si
nega da molti, a cui pesa di nutrire un ospite cosi ragguardevole, e di apparire
poco padroni in casa propria. Ma la coscienza lo svela a tutti e col testimonio
della coscienza non c'é negazione che tenga. Quando la commedia del giorno e
finita e I'attore si trova solo nel suo camerino, dove non ha piu da ingannare
nessuno, spoglia le vesti e gitta gli arnesi della sua parte, incominciando da quei
mustacchi neri e arroncigliati che gli davano un‘aria di gradasso, o da quelle
fedine bionde, che lo facevano parere un inglese annoiato. Quando tacciano
intorno a voi le voci del mondo, ascoltate la voce arcana che € dentro di voi e
che vi dice: Cosi devi essere, non come ti sei dato a vedere. Nobilta, grandezza,
culto della virtu, non sono vuote parole. Perche vuoi mostrarti spregiatore delle
cose invisibili, solo perche non si riflettono nello specchio che ti rappresenta la
tua immagine arcigna? E chi credi tu d'ingannare, con questa tua scettica
asseveranza? Chi ti dice che tutto cio che fu, sia morto davvero e per sempre?
Chi ti assicura che gli occhi vigili, di la dalla tomba, non guardino ancora, con
tristezza o pieta, cio che tu fai di malvagio o di sciocco?

Spinello Spinelli vedeva la propria condizione e pensava con raccapriccio che
avrebbe dovuto mentire davanti ad una povera fanciulla un affetto che non
sentiva nel cuore. Ma gli soccorreva in quel punto I'esempio di Parri della
Quercia. Gia condannato ad una fine immatura, non impalmava egli una
ragazza, col nobile proposito di liberarla dalle strette della miseria e dai mali
trattamenti della famiglia? E Spinello, dal canto suo, condannato al lutto eterno
delle sue morte speranze, non avrebbe assicurato a monna Ghita dei Bastianelli
uno stato di gran lunga superiore a cio che ella poteva ripromettersi? Perche,
infine, egli era giunto in breve ora all'eccellenza dell'arte e ne raccoglieva i frutti
ogni giorno. La sua medesima tristezza, appartandolo dal mondo, gli recava il



benefizio inestimabile di una febbrile operosita. La ricchezza si faceva incontro
a Spinello, piu che egli non andasse a cercarla; e quella ricchezza egli avrebbe
data a monna Ghita, in compenso di un amore che non era in poter suo di
offerirle.

E poli, che cosa doveva ella sapere delle cose d'amore, quella vergine creatura,
vissuta sempre rinchiusa tra le pareti domestiche? Cosi pensava egli,
ingannandosi; ma in quella stessa guisa che si ingannano tutti, credendo che
amore sia una scuola, mentre esso e una rivelazione. Una donna, anche piu
facilmente e meglio dell'uomo, si inizia all'amore da s&, Non ne ha imparati i
segreti; eppure ella sente subito, appena il suo cuore abbia incominciato a dare i
battiti piu frequenti dell'usato, ella si addestra a discernere I'amore vero dal
falso, I'accento della passione da quello della tenerezza e della pieta. Ma infine,
ve I'ho detto, Spinello s'ingannava come tanti e tanti altri, e poteva credere che
quella innocente fanciulla non gli avrebbe saputo chiedere piu di quello che egli
poteva darle in ricambio. E all'ombra di Fiordalisa, che gli stava sempre negli
occhi, mostrava gli amici, I protettori, messer Dardano, suo padre, tutti collegati
nell'opera di volerlo ammogliato. E le soggiungeva, quasi a finire di
persuaderla: vedete, la donna che io ho, non gia trascelta fra mille, ma accettata
dalle mani del caso, & una povera creatura, a cui mancano le grazie della
persona, e nessuno potra credere che il mio cuore, ancor pieno di voi, Si sia
inflammato per una donna cosi poco paragonabile a voi.

In questo modo e con questi ragionamenti, Spinello Spinelli si acconcio al
nuovo proposito. Messer Luca, a mala pena ne ebbe il felicissimo annunzio, si
parti da Arezzo, per venire a Firenze. Gli antichi odii partigiani che lo avevano
cacciato dall'ombra del suo bel San Giovanni erano da gran tempo sopiti.
Riabbraccio il suo figliuolo e gli parve di vederlo tornato da morte a vita; ne si
dolse, nel suo cuore di padre, aperto a tutte le ammirazioni come a tutte le
tenerezze, di dover mandare il rispetto di costa all'amore, trovando Spinello cosi
grande, per le sue opere, nella estimazione di tutti.

- Figliuol mio, - gli dicea, non sapendo saziarsi mai di guardarlo e di baciarlo
sul viso, - sei tu? proprio tu? il dipintore famoso, che contende la palma ai
migliori della scuola di Giotto? E sono io tuo padre? -

Dopo una cosi lunga notte di amaro sconforto, Spinello Spinelli ebbe i primi
sorrisi di gioia, vedendo l'allegrezza di quel povero vecchio, che per lui, per suo
figlio, tornato alla quiete dell'animo, cresciuto alla gloria dell'arte, dimenticava
perfino le ebbrezze del fuoruscito, che dopo tanti anni d'esilio rivede finalmente



la patria.

Messer Dardano Acciaiuoli accolse anche lui amorevolmente il padre del suo
giovine amico e gli fece gran festa. Ambedue andarono dal Bastianelli che
lavorava, come vi ho detto, in una botteguccia d'orafo sul Ponte Vecchio.

Il bravo e modesto artefice casco dalle nuvole udendo quella domanda di
matrimonio fatta a sua figlia da un pittore famoso e recata a lui da un uomo cosi
ragguardevole, da uno dei maggiorenti di Firenze, qual era messer Dardano
Acciaiuoli. Non accetto li, su due piedi, perche voleva interrogare sua figlia, ma
in fondo in fondo perche non credeva a' suoi medesimi orecchi. Non poteva
darsi che quei due visitatori avessero preso un granchio e fossero andati da lui,
scambio di andare da un altro?

- La mia figliuola, non fo per dire, € un‘angiola; - rispose il Bastianelli,
com'ebbe udita la domanda di messer Dardano. - Ma forse messer Spinello, di
cui mi parlate, non I'na vista bene. Agli occhi del mondo, che non conosce il suo
cuore, la mia Ghita e una povera ragazza, senza garbo, come senza sostanze.
Troppo le manca di cio che puo far piacere una donna, specie ai pittori, che
s'innamorano di veduta, anteponendo, com'e naturale, i pregi della persona a
quelli del cuore.

- Via, mastro Zanobi, - rispose I'Acciaiuoli, - non fate cosi poca stima del
sangue vostro. Spinello conosce la vostra Ghita e ne € innamorato morto. E poi
I'no veduta anch'io, che me ne intendo, per antica esperienza; - soggiunse
usando dei diritti che concede I'eta. - Non vi date dunque pensiero di certi
nonnulla. Piuttosto chiedete a lei che cosa pensi di questa proposta. Si sa, poiche
col marito ci ha da vivere lei, e anche giusto che sia interrogata la sua volonta.

- E giusto, sicuro, & giusto; - disse il Bastianelli, che non sapeva raccapezzarsi,
tra il dubbio e I'allegrezza.

Siamo dunqgue intesi; - ripiglio I'Acciaiuoli. - Chiedete lI'avviso della vostra
figliuola. Noi ripasseremo domani da voi.

- No, messere, so il debito mio; - replico il Bastianelli facendo un inchino. -
Passero io alle vostre case, messere. -

Quel giorno mastro Zanobi chiuse bottega alle undici del mattino, quantunque
non fosse giorno di festa. Ma era festa per lui, a bastava. Gli sapeva mill'anni di
essere a casa, di avere interrogata sua figlia e di saperne l'intiero.

Monna Crezia, che tale era il nome della moglie dell'orafo, fece le meraviglie,
vedendo ritornare in casa a quell'ora insolita il marito.

- Domine! - grido ella, inarcando le ciglia. - Che cos'e stato? Perche avete



lasciata la bottega?

- La bottega ¢ la bottega e la casa € la casa; - sentenzio mastro Zanobi. - Dov'e
la Ghita?

- E di 13, che lavora. Ma si puo sapere che cosa abbiate, Zanobi!

- Crezia, voi saprete ogni cosa a suo tempo. Venga la Ghita; ho bisogno di
parlarle. -

Venne la Ghita. Una bella ragazza, a non guardare che la testa; capegli neri
come I'ebano, occhi neri e pieni d'espressione; nobili e delicati i lineamenti,
bianca la carnagione, e soave il sorriso, che prendeva lume in giusta misura
dalla bonta dell'animo e dalla bellezza della bocca. Peccato che il collo non
fosse lungo abbastanza, ma in fine, era un collo bianco e tondeggiante, indizio
di forte e serena maternita. La vita era un po' tozza, ma seguitava anch'essa il
carattere e I'espressione del collo, quasi preparando I'occhio a quella andatura
Impacciata, che in parte lasciava indovinare e in parte nascondere il difetto gia
noto ai lettori. Un difetto da nulla, in verita, quello che aveva meritato a monna
Ghita il soprannome di zoppina, e si poteva dimenticarlo, quando essa non si
muoveva, condonarlo, e trovarci anzi una certa grazia, quando ella si faceva
Innanzi, con quella sua andatura di persona stanca e svogliata.

- Ghita, - incomincio gravemente mastro Zanobi, - dimmi la verita. Conosci tu
un giovane, qui presso, che ti fa.... mi capisci?

- Babbo, 10 non capisco; - rispose la Ghita.

- Vo' dire che ti fa I'occhiolino. Capisci ora? -

La Ghita si fece rossa come una fravola montanina.

- Padre mio... - balbetto ella, piu confusa che mai.

- Rispondi! Non voglio mica mangiarti. Qui presso alla nostra casa, abita forse
un giovanotto, che tu vedi qualche volta?

- Non so.... 1o non conosco nessuno; - rispose la fanciulla. - Ce ne stanno due,
qui presso, nella casa degli Ammannati. Si vedono qualche volta sulla terrazza,
senza volerlo, stando quassu, presso al balcone.

- Il loro nome!

- Non lo so. Si dice che siano due pittori. Ma la mamma potra saperlo meglio di
me. lo non parlo con nessuno, lo sai.

- Che c'é€? che c'e? - entro a dire monna Crezia. - Perché domandate il nome dei
vicini, Zanobi?

- Perche? Perche uno di costoro ha chiesta la Ghita in moglie. Vi pare che io
non abbia il diritto di domandarvi qualche ragguaglio?



- Ah! - grido monna Crezia. - Messer Spinello Spinelli?...

- Bene! Voi sapete gia il nome? - ripiglio ironicamente, ma senza sdegno il
marito. - E tu, Ghita, lo sapevi anche tu, non e vero? -

Ghita chino la testa, arrossendo di bel nuovo. Voi capirete, lettori discreti, che,
alla sua eta e nella sua condizione di figlia al cospetto del babbo, la fanciulla
non poteva far altro.

Mastro Zanobi seppe quel che voleva sapere, e rimase li un tratto senza parole,
guardando la moglie e la figlia, con una cert'aria che voleva parere arcigna, e
con una gran voglia in corpo di abbandonarsi alle piu matte dimostrazioni di
gioia. Maritare una figlia, levarsi di casa la zoppina, che vi pare? Non c'era da
far le capriole? Il re David, uomo gravissimo pel suo tempo e per la sua dignita
in Israele, ballo davanti all'Arca per molto meno.

- Sicche, - disse finalmente mastro Zanobi, conchiudendo ad alta voce un suo
ragionamento mentale, - non sara neanche il caso di chiedervi se siete contente?
Meglio cosl. lo, tanto e tanto, avrei risposto di si, anche senza il vostro
consenso. Vi ho interrogate perche la cosa mi pareva strana, e ancora adesso
non so capacitarmi in che modo sia nato questo innamoramento del pittore.

- Oh, non stiate a credere che noi si sia fatto un passo per andargli incontro; -
rispose prontamente monna Crezia. - Si vedevano qualche volta i due giovani
sulla terrazza degli Ammannati, nella casa qui presso dove sono venuti da
qualche mese ad abitare. Uno di essi ci restava a lungo seduto, guardando in
Arno, come se aspettasse una barca, che non veniva mai. L'ho capito un po'
tardi, che barca aspettasse! Ma come indovinarlo subito, Dio buono, se non
guardava mai in alto, salvo una volta in principio, per salutarci, come s'usa tra
buoni vicini? Bisogna proprio dire che ci abbia gli occhi sulla fronte, alla guisa
delle chiocciole!

- Abbreviate, Crezia! - disse mastro Zanobi. - Quando incominciate a parlar voi,
benedetta donna!

- Oh, vi contento subito. Un giorno, sara forse due settimane fa, € venuta da noi
monna Tessa, la cognata di vostro fratello, povero Meo, che lddio abbia in
gloria I'anima sua, e m'ha detto che nel Borgo si faceva un gran parlare d'una
tavola esposta in Santa Lucia de' Bardi. - Che importa a me di quella tavola? -
Puo importarvi perche la faccia della Santa e il ritratto puro e pretto della vostra
figliuola. - Che volete, Zanobi? La curiosita ci ha prese e siamo andate a vedere
anche noi questa Santa Lucia. Monna Tessa aveva ragione; la Santa somigliava
alla Ghita come... come... aiutatemi a dire!



- Abbreviate, Crezia, abbreviate! 1l paragone non serve a nulla.

- Che uomo impaziente siete voi! Ci avete sempre vent'anni. Basta, sappiate
che, dopo la faccenda del ritratto, monna Tessa, che conosce i due pittori, €
venuta a dirmi dell'altro. I pittori le avevano chiesto di noi, chi fossimo, che
cosa facessimo, se la Ghita avesse gia un fidanzato, ed altre scioccherie di
questa fatta.

- E non mi avevate avvertito di nulla? Brava la mia Crezia!

- Madonna delle poerine! O che volevate che io venissi subito a confidarmene
con voi! Monna Tessa me ne aveva parlato cosi in aria, senza assicurarmi nulla.
Erano chiacchiere fatte tra noi donne, ed io credevo che non ci avessero neanche
ombra di fondamento, perche dopo quel discorso avevo incominciato a fare un
po' di guardia e non m'ero avveduta di nulla. Il giovanotto non veniva neanche
piu a sedersi sulla terrazza. Oh, per questo, non dubitate, dev'essere un uomo
dabbene.

- Meglio cosi; - sentenzio mastro Zanobi; - senza contare che e un artista di
grido e che la domanda di matrimonio mi e stata fatta da suo padre, venuto a
bella posta d'Arezzo, e accompagnato alla mia bottega da uno dei piu
ragguardevoli cavalieri di Firenze. Non capisco come una sorte cosi grande sia
toccata alla nostra casa. Ma gia, dice il proverbio: fortuna e dormi. Siete
contente voi altre? lo sono arcicontento. Preparatevi a ricevere il fidanzato, che
un giorno o l'altro bisognera pure aprirgli I'uscio di casa. E a due battenti, se lo
accompagna messer Dardano Acciaiuoli. VVoi, Crezia, mi direte poi che cosa gli
bisogna alla nostra figliuola, non siamo ricchi, ma grazie a Dio, tanto da non
farla sfigurare lo avra. -

Cosi ebbe fine il primo dialogo dei coniugi Bastianelli intorno al matrimonio di
monna Ghita. La quale, poverina, ci perdette lI'appetito, tanto era sconvolta
dall'idea di quelle nozze, che certamente l'avrebbero fatta invidiare da tutte le
ragazze del vicinato.

Mastro Zanobi temeva un pochino quantungue non lo lasciasse trapelare a
nessuno, che il pittore, entrato una volta in casa, non gli girasse nel manico,
trovando, come suol dirsi, il vino troppo diverso da quello che prometteva
I'insegna. Spinello venne, e fu proprio il caso di aprir l'uscio a due battenti
poicheé messer Dardano Acciaiuoli si era degnato di accompagnare il suo
giovane amico. Per fidanzato gli parve un po' grave; ma forse era da attribuirlo
alla timidita del carattere e alla confusione di un primo incontro. Infatti, come il
ghiaccio fu rotto, Spinello Spinelli parve rasserenarsi a grado a grado, e



mezz'ora dopo non c'era in lui piu traccia di musoneria.

Comunque, egli I'aveva voluta; doveva pensarci lui. Mastro Zanobi ando
bravamente all'ultimo esperimento. Bisognava far onore agli ospiti, ed egli
mando le sue donne a prendere nell'armadio una bottiglia di vin Santo. Monna
Ghita dovette muoversi dalla sedia, su cui era rimasta a cosi dire inchiodata, e
andare attorno come avrebbe fatto Ebe nell'Olimpo, o Briseide nella tenda di
Achille. Gli occhi del babbo seguirono la fanciulla che camminava piu stenta
del solito; indi si volsero a indagare il viso di Spinello Spinelli. Lo credereste? Il
giovinetto non parve darsi per inteso del difetto; anzi, da quel momento,
Incomincio a mostrarsi piu franco, e poco stante si alzava anche lui, chiedendo
licenza di aiutar la fanciulla in quell'umile ufficio di servitu familiare.

E bisognava vederlo, con che garbo ci si adoperava. Forse un osservatore piu
diligente e piu acuto avrebbe trovato che Spinello Spinelli mirava a dissimulare
con quella mostra di operosita un sentimento di freddezza che poteva benissimo
essersi impadronito di lui. Perche gli uomini son fatti cosi, e si cavano volentieri
d'impaccio fingendo una gran voglia d'esser utili, che li dispensa dal rimanere
estatici. La sollecitudine s'inventa li per Ii; I'estasi non si comanda. Essa, e come
quel tal segreto degli artisti, che

A cui natura non lo volle dire
Nol dirian mille Ateni e mille Rome.

Per fortuna, mastro Zanobi non era un osservatore di quei tali, e a lui la spigliata
sollecitudine del fidanzato poteva e doveva parere tutt'altro.

- Non siete scontento di noi? - gli chiese in un momento che pote averlo in
disparte. - Siamo povera gente, messere, e ancora tutti confusi dal grande onore
che ci fate. -

Spinello Spinelli si commosse a tanta semplicita di parole.

- Che dite mai, padre mio? - esclamo. - Son io che debbo esser confuso di
gratitudine. E che io lo sia davvero ve lo dimostra il non avere ancora saputo
trovar I'occasione di dirvelo. Nel seno della vostra cara famiglia io trovero la
pace che non ho potuto avere nella mia, da troppi anni disfatta. Mia madre &
morta, quando io ero ancora bambino; mio padre, esule dalla sua Firenze e triste
come tutti gli esuli, non ha potuto circondare di gioie domestiche la mia
fanciullezza. Son venuto su triste come lui e lo sono rimasto, come vedete. Egli
e messer Dardano potranno dirvi che questa e la mia indole. Ma io vi prego di



credere una cosa, mastro Zanobi; la vostra figliuola non avra mai a dolersi di
me. Questo posso promettere, sulla mia fede d'onest'uomo. -

Mastro Zanobi, intenerito, strinse fra le sue braccia il futuro suo genero.

- L'avete detto, - rispose, - I'avevo detto fin dal primo momento che vi ho
veduto: ecco un giovine dabbene! -

Le nozze furono affrettate quanto piu si pote, senza danno dei consueti
apparecchi. C'era in tutti una gran furia di far presto. Furia del Bastianelli, a cui
non parea vero di allogare la figliuola in quel modo; furia di messer Luca, che
non vedeva l'ora di veder suo figlio sottratto ai pericoli dell'umor nero; furia di
messer Dardano, che adempiva con coscienza a tutti i suoi uffici di protettore;
finalmente (e forse era da metter questa innanzi alle altre) furia di Tuccio di
Credi, il quale voleva riconquistare la sua liberta. Non gia per abbandonare la
bottega di Spinello Spinelli, che miglior principale di lui non avrebbe trovato in
tutta Firenze; ma per liberarsi, diceva lui a messer Dardano, da quel faticoso
mestiere di angelo custode, che messer Luca gli aveva appioppato.

Monna Ghita accettava la sua sorte con una allegrezza raccolta, e vorrei quasi
dire concentrata, di cui ella stessa non misurava la profondita. Era sbalordita,
oppressa, e la felicita si mostrava per la prima volta a lei sotto I'aspetto di una
cosa inaudita. Percio immaginate voi se monna Ghita avesse tempo 0 modo di
studiar I'animo o il contegno di Spinello Spinelli. Era bello, famoso e aveva
chiesto la sua mano. Che cosa avrebbe ella potuto cercare di piu? Quel fidanzato
era agli occhi di lei un essere soprannaturale.

Il matrimonio, per espresso desiderio di messer Dardano Acciaiuoli, si celebro
nella chiesa di San Niccolo, fatta edificare da lui e dipinta da Spinello Spinelli.
Quelle Madonne, quei Santi e quelle glorie d'angioli, che coprivano le volte,
dovevano assistere alla cerimonia che consacrava la felicita del loro celebre
autore. E non erano i soli, poiche quel giorno ci fu gran concorso in chiesa e le
tribune erano tutte piene di ragguardevoli cittadini e di donne gentili, che la
fama del giovine pittore chiamava allo spettacolo della sua fine miseranda. Non
parlo per celia. Il matrimonio di un artista € sempre un fatto luttuoso, un evento
lagrimevole, come a dire un suicidio nella mente dei piu.

Monna Ghita entro in chiesa, vestita di bianco, secondo il costume delle spose.
Il suo bel volto, per verita, rosseggiava un po' troppo, a cagione dello sforzo che
ella faceva per camminare ritta e nascondere la lieve imperfezione del piede; ma
quelle fiamme si potevano credere accese dalla verecondia, e la cosa appariva
naturalissima. Spinello, per contro, era contegnoso, impacciato, quasi triste; ma



quell'aria, che s‘accordava cosi poco con la felicita del momento, poteva essere
attribuita ad un pochettino di confusione. Gia si sa, un uomo, con tutta la sua
pratica del mondo, non pud mica andar franco in una congiuntura cosi difficile,
che gli capita per la prima volta in sua vita.

Quando giunse il momento di profferire il monosillabo che lo avrebbe legato
per sempre, Spinello ebbe una stretta al cuore e rimase un istante perplesso.
Intravvide, quasi in nube, I'immagine di Fiordalisa, e chiuse gli occhi, come se
da quel moto di riluttanza infantile dovesse venirgli la forza di compiere il suo
sacrifizio. Ma fu invece la paura che lo vinse; quel momento di esitazione gli
era parso un secolo; ed egli si affretto a rispondere un si piu vivo e piu sonoro,
che forse non avrebbe fatto in una diversa condizione di spirito. E piu sonoro e
piu vivo glielo fece sembrare il rombo che sentiva negli orecchi, per effetto
della commozione del sangue.

Era inganno dei sensi, o realta? Gli parve che a quel si rispondesse un grido
dall'alto, un grido acuto e breve, come di persona colpita da un improvviso
stupore,

- Ah! - penso egli, sbigottito. - Non é guesta la mia dolce Fiordalisa, che mi
rimprovera di averla dimenticata? -

Ma proprio allora gli si fecero intorno congiunti ed amici, per congratularsi con
lui e con la sua gentile compagna; e la confusione di quel momento e I'obbligo
di rispondere a tante cortesie, soverchiarono in lui lo smarrimento dell'animo.
Poco stante, egli esciva dalla chiesa, dando il braccio alla sposa. 1o veramente
non saprei dirvi quale del due avesse maggior bisogno di essere sorretto
dall'altro.

Tuccio di Credi presento alla sposa un mazzolino di fiori.

- Li ha colti I'amicizia; - diss'egli inchinandosi. - Rammentando questo bel
giorno, madonna, non dimenticate il fedel servitore della vostra casa. -

Quel caro Tuccio di Credi, a tempo e luogo, sapeva anche mostrarsi galante. Ma
gia quando si ha un cuore ben fatto, le son cose che vengono spontanee come...
come.... Domandiamolo a mastro Zanobi, il paragone. Ed egli ci rispondera
come fece a monna Crezia, sua moglie:

- Abbreviate, abbreviate! 1l paragone non serve a nulla. -

E sia, facciamone dunque di meno.



x|.([2])

Non vi e egli mai occorso di pensare, o lettori, a tutte le cose che si fanno, nel
corso della vita, sapendo che non andrebbero fatte, ed anche provandone un
certo dispiacere? La piu parte deboli di tempra, perche la forza ¢ il privilegio di
poche anime, e non sempre buone, noi siamo troppe volte i servitori umilissimi
dell'altrui volonta, piu spesso dell'ambiente in cui la necessita ci fa vivere.
Sacrifichiamo agli dei falsi e bugiardi dell'uso comune, delle convenienze
sociali, e via discorrendo; comperiamo la quiete del momento, a prezzo della
felicita, di tutta la vita.

Spinello Spinelli aveva dovuto farsi una famiglia. Non ne sentiva il bisogno,
eppure l'aveva fatta; non per se, ma per gli altri, cioe a dire per suo padre, che
non avea pace, e per gli amici, che non gli davano tregua. Ma la sua anima, si
era come avvilita in quello sforzo di obbedienza, che lo conduceva a bandire
perfino la sua tristezza, quella tristezza che gli era tanto cara, dopo la morte
delle sue speranze giovanili, dopo la distruzione del suo bel sogno d'amore.

E come se cio non bastasse ancora, il povero Spinello doveva contentare suo
padre in un‘altra cosa, e restituirsi ad Arezzo. Messer Luca pregava, i
maggiorenti della citta mandavano inviti su inviti.

In Arezzo, lui! Mai e poi mai. Chiedessero pure i maggiorenti della citta l'opera
sua e gli promettessero mari e monti; Spinello non era avido di ricchezze e di
onori; Spinello sarebbe rimasto a Firenze.

Ma un giorno, gli giunse la nuova che suo Padre era infermo. Gli onori e le
ricchezze non c'entravano piu per nulla, il suo debito di figlio lo chiamava in
Arezzo. E ci ando, conducendo seco la moglie.

Malinconico ritorno, nel paese in cui si e sofferto! Ma egli bisogna adattarsi
anche a queste dolorose impressioni, e saper rivedere con animo forte i luoghi
delle tristi memorie. Con animo forte! Quando e fin dove si puo. Eravamo
avvezzi a vedere quel tratto di paese popolato dalla immagini della speranza,;
quella corona di monti chiudeva tutto cio che avevamo di pit caro nel mondo;
quelle mura, quegli archi, quelle vie, prendevano luce d'allegrezza dal pensiero
che un'amata creatura vedeva con noi la medesima scena e vi respirava le
medesime aure vitali. Ad un tratto, piu nulla. Aure, luce, allegrezza, tutto e
sparito; la citta e morta, la corona dei monti non vi da che lo scheletro ignudo di
cio che amavate. E questa, e non ce n'¢ altra, la vera sensazione del vuoto.

A sviare un tratto i dolorosi pensieri, Spinello ebbe le onoranze de' suoi



concittadini. | sessanta che governavano Arezzo, saputo del suo arrivo,
deputarono quattro dei maggiori a muovergli incontro sulla via di Firenze e gli
fecero accoglienze cosi schiettamente amorevoli, che avrebbero reso invidioso
un trionfatore, tornato pur mo' dagli splendori del Campidoglio, per ricondursi a
piu semplici dimostrazioni di gioia, a Tuscolo, a Lanuvio, ad Arpino.

Messer Luca era meno ammalato di quello che a tutta prima paresse. Ma fosse
stato anche piu grave, l'arrivo del figliuol suo, tanto invocato, lo avrebbe
certamente rimesso in salute. Madonna Ghita, angiolo di bonta (questa giustizia
le va resa anche dai divoti di madonna Fiordalisa), non si spicco piu dal
capezzale del vecchio.

Frattanto, i rettori della citta erano tutti intorno a messer Spinello, al valente
pittore, e lo richiedevano con gran desiderio dell'opera sua.

- Vedete, maestro, - gli dicevano, additandogli il San Donato da lui dipinto nel
Duomo vecchio, - quello € il vostro primo lavoro, donde incomincio la vostra
fama. Non farete voi altro per la citta che ha salutato il vostro ingegno nascente?
Spinello non seppe resistere a tante preghiere, e fece promessa di trattenersi
qualche tempo in Arezzo, per dipingere nel Duomo vecchio, secondo la
richiesta dei massari, una Storia dei Magi.

Ma dopo i massari del Duomo vennero quelli di San Francesco. La chiesa
mancava affatto di affreschi, ed era quella una eccellente occasione per dar
campo all'ingegno di Spinello Spinelli. I Marsupini, ricca famiglia di Arezzo,
ottennero primi che egli dipingesse nella loro cappella un Papa Onorio, in atto
di confermar la regola dei santo fraticello di Assisi.

Dopo i Marsupini venne la volta dei Bacci. Messer Giuliano Bacci aveva il
patronato di una cappella in San Francesco, e volle che il valente artista vi
dipingesse una Nunziata. A guesto nuovo desiderio rispose prontamente I'opera
di Spinello Spinelli, ed anche a quello dei massari di San Francesco, che vollero
un arcangelo San Michele, nella cappella intitolata al gran giustiziere del cielo.
Lavorava, il povero e glorioso Spinello, lavorava assiduamente ogni giorno, ma
senza che il lavoro lo aiutasse a dimenticare per un'ora il suo profondo
rammarico. L'immagine della bellissima estinta era sempre davanti agli occhi
dell'artefice:

Madonna Fiordalisa, come sapete, era stata seppellita nel chiostro del Duomo
vecchio. Spinello trovo nel suo memore affetto il coraggio di andare fin la, ad
inginocchiarsi sulla pietra che copriva le spoglie mortali della sua fidanzata, e vi



rimase lungamente piangendo e chiedendo perdono a quell'ombra adorata di
aver data la mano ad un‘altra donna.

Gli perdono Fiordalisa? Ahime, il povero Spinello non ebbe neanche quel triste
conforto al dolore. Nessuna voce arcana giunse dal regno della morte alla sua
anima afflitta. Fiordalisa era muta, ed egli senti piu vivo il rimorso di cio che
aveva fatto, per appagare il desiderio di suo padre. Era poi necessario di
appagarlo? E non sarebbe stato meglio persuadere messer Luca Spinello che
quel matrimonio era impossibile? Il cuore d'un padre non avrebbe intese le
ragioni del cuore di un figlio?

Abbandonato da quella speranza, I'animo di Spinello Spinelli cadde in balla
dello scoramento. Era malinconico e si butto al disperato; desiderava la morte e
si compiaceva soltanto nella solitudine, che gli consentiva di pensare al piu bel
giorno della sua vita, il giorno in cui sarebbe cessata ogni sua pena. Lodato a
gara da tutti, non dava retta alle lodi, 0 mostrava solamente di udirle, per
mostrarne impazienza. Voleva esser lasciato solo, per darsi tutto alle sue
smanie, alle sue alternative di fatica e di lagrime. Infatti, spesso deponeva i
pennelli per piangere; poi rasciugate in fretta le lagrime, afferrava i pennelli e
lavorava a furia, come un uomo che non ha tempo da perdere. Ineffabile
angoscia, quella che non puo avere neanche una lontana speranza di pace,
poiche la tregua e solo di la dalla tomba!

Intanto, la religione dei sepolcri si era impossessata dell'animo di Spinello
Spinelli. Quante volte gli era dato di escir solo dal suo lavoro quotidiano, egli
andava nel chiostro del Duomo vecchio, per inginocchiarsi sulla pietra di
madonna Fiordalisa, e ripetere con pienezza d'affetto la sua triste domanda: mi
avete voi perdonato? Ahime, povero Spinello! La pietra sepolcrale era muta; la
voce arcana, invocata da lui, non si faceva sentire. Si sarebbe dello che le anime
dei trapassati sdegnassero di vigilare qualche volta sulle ossa abbandonate, o
che la salma di madonna Fiordalisa non fosse la dentro. Spinello, nel suo
disperato dolore, penso che ella non volesse ascoltarlo, amando meglio tacere,
che dirgli una troppo amara parola. Infatti, la risposta di Fiordalisa egli se la
Immaginava qualche volta, e gliela ripeteva il suo rimorso. - Sei tu che I'hai
voluto, disgraziato; sei tu che I'nai voluto. Di che ti lagni ora, nel tuo tardo
pentimento, e che cosa domandi ad un cuore, che hai contristato con la tua
ingratitudine? -

Per avvicinarsi meglio alla morte, a questo pensiero dominante di chi non trova
piu consolazioni nella vita, Spinello Spinelli incomincio allora a metter I'animo



in quelle pratiche di coraggiosa pieta che i tempi consigliavano ai cuori
angustiati. Pareva a lui che I'amante di una persona morta dovesse pensare piu
che ad altro agli estinti; eppero si ascrisse alla confraternita di Santa Maria della
Misericordia.

Non invento nulla; seguito passo passo il nostro malinconico eroe. La
confraternita della Misericordia, che i0 accenno qui per necessita del racconto,
era nata da un sentimento di gentile pieta, cresciuto nel cuore di parecchi buoni
ed onorati cittadini d'Arezzo, i quali andavano attorno, accattando limosine per i
poveri vergognosi e per gl'infermi, vegliavano al capezzale dei moribondi e
portavano a seppellire i trapassati. E Spinello, essendo entrato a far parte della
compagnia, andava anche lui con la tasca al collo e il martello di legno in mano,
picchiando all'uscio dei ricchi, ed entrava nelle case visitate dalla morte, per
recarsi sulle spalle i cadaveri. La cosa non era senza un grave pericolo, perche
allora la peste entrava di sovente nelle mura indifese delle citta italiane, e
quell'ufficio di misericordia, era una vera e propria milizia per gli animosi
spregiatori della morte, o per coloro che amassero dissimulare con un debito di
carita cristiana il tedio dell'esistenza.

Di queste nobili cure il valoroso artefice aveva piu lode in Arezzo, che non delle
stupende tavole dipinto senza compenso per I'oratorio della confraternita, a cui,
tra I'altre cose, una bella invenzione artistica, di Spinello, destando gli spiriti
caritatevoli dei facoltosi aretini, aveva grandemente accresciute le entrate, e per
conseguenza le forze necessaria ad operare il bene. Della quale invenzione io vi
diro solamente questo: che egli dipinse sulla facciata della chiesa dei Santi
Laurentino e Pergentino una Madonna, che, avendo aperti davanti i lembi del
mantello, vi raccoglieva sotto il popolo di Arezzo, nel quale si scorgevano molti
uomini tra i primi della confraternita, con la tasca al collo e il martello in mano,
simile a quelli che s'usavano per andar ad accattar le limosine.

Madonna Ghita, poverina, ammirava e taceva. Il che significa in buon volgare,
che ammirava a mezzo e che il silenzio nascondeva qualche altra cosa, come a
dire un pochettino di tristezza. Ma egli € di certe donne il soffrire con misura, e
perche soffrano veramente meno di certe altre, e perche manchino loro le forme
In cui si esprime agli altri e si rappresenta a noi stessi il dolore. Questa vi parra
una sottigliezza, ma e tuttavia una verita. Chiedetene a tutti i filosofi e vi
diranno che I'uomo non sente i bisogni di cui gli manchi un'esatta cognizione.
Resta una vaga tristezza di cui non si conosce la causa, e il non conoscer la
causa basta piu delle volte a toglier ogni importanza agli effetti. Cosi in di



grosso, e senza pensarci su, monna Ghita intendeva che un antico dolore pesava
sull'anima di quell'uomo, parco di parole, avaro di tenerezze. Ma pur sempre
buono con lei. Anch'ella ebbe le sue tristezze, ma non si fermo piu che tanto a
farne argomento di meditazione. L'animo di monna Ghita non era fatto per uno
studio cosi fine. E se pure una vaga malinconia s'impadroni un giorno del suo
cuore, ben presto venne a mutar I'indirizzo de' suoi pensieri, e darle una vera e
profonda consolazione, la nascita di un angioletto, che ebbe il nome di Parri, il
nome del primo e prediletto amico di Spinello Spinelli. Infine, che importava
I'umor triste del marito, se di lui, e dell'affetto che la legava a lui era nato il suo
Parri? Monna Ghita si consolo, raccogliendo su quella bionda testolina I'amore
che non poteva espandere nel seno del suo triste o glorioso compagno.

Ghita, anima buona, sa Iddio se mi duole di voi. Ma siamo giusti, forse ci avete
avuto dalla vita assai piu che non vi riprometteste nei vostri sogni di vergine, ed
10 penso che voi non abbiate avuto mai una idea molto chiara della vostra
infelicita sulla terra.

L'umor nero di Spinello non pote sfuggire all'occhio vigile di Tuccio di Credi.
L'astuto malveggente seguiva con attenta cura le fasi morali del suo compagno
d'arte, o poiche bisognera distinguer meglio, del suo principale. Ma egli non
cercava piu di consolarlo, come faceva in principio. Lo aveva ammogliato, gli
aveva assicurata la pace; il suo ufficio amichevole era adempiuto.

Tuccio di Credi, del resto, soffriva anche lui la sua parte. S'era fatto piu cupo e
piu verde del solito. Quella potenza d'ingegno che niente bastava ad uccidere, né
la perdita di Fiordalisa, né un matrimonio fatto a suo mal grado, gli riusciva
molesta. Di sicuro, egli non poteva argomentarsi di competere mai con Spinello
Spinelli. Egli era uno di quegli artisti che restano sempre sull'uscio, che hanno
preso un pennello a caso come altri prenderebbe una scopa, e vanno avanti
senza sapere il perche, imparando il meccanismo dell‘arte, per ridurla ad un
mestiere che piu oltre non saprebbero intenderne.

Ma anche condannato a restare sull'uscio, e consapevole di quella condanna,
Tuccio di Credi sentiva la gelosia, questa brutta sorella dell'emulazione. Vedeva
Spinello salire sempre piu nella estimazione delle genti, triste, ma operoso, anzi
piu operoso quanto piu era triste. Ne solo Arezzo chiedeva miracoli d'arte a
Spinello Spinelli, ma anche molte altre citta di Toscana. Lo aveva voluto la
famosa Badia del Camaldoli in Casentino; lo aveva voluto Firenze, nella Badia
degli Olivetani, in San Miniato al Monte; lo aveva voluto Pisa per il suo
Camposanto, maraviglia dell'arte e della pieta italiana; lo voleva Pistoia, per la



sua chiesa di Sant'Andrea.

Tuccio di Credi aveva portati in pace, o giu di li, gli inviti del Casentino; aveva
mandati giu, senza troppo dolersi, gl'inviti di Firenze; aveva rizzato muso
agl'inviti di Pisa, ma non si era arrischiato a dir nulla. Ma non porto in pace, non
mando giu, non lascio correre senza proteste, gl'inviti di Pistoia. O perche?
Aspettate, lettori umanesimi, e vedremo di sapere anche questo.

Per intanto, sappiate che Tuccio di Credi si dichiaro contrario al viaggio di
Pistoia. La citta delle fazioni, anzi la culla, perche lassu erano nate e di la
s'erano propagate per tutta la Toscana, non era fatta per Spinello Spinelli. Il suo
Ingegno avrebbe trovato ammiratori, ma anche detrattori in buon dato. VVoleva
egli che la sua eccellenza nell'arte fosse contrastata? VVoleva proprio comperarsi
co' suoi danari un amarissimo pentimento? Andasse allora a Pistoia. Ma se
amava la sua quiete, se voleva provvedere degnamente alla sua fama, si
contentasse di Firenze e di Pisa, di Arezzo, di Rasentino e di Siena.

Spinello non diede retta a Tuccio di Credi. Della sua fama gl'importava poco,
dei detrattori anche almeno. Checche ne pensasse e dicesse il suo compagno
d'arte, egli aveva promesso e sarebbe andato a Pistoia.

Tuccio di Credi chino la testa e non argomento piu nulla in contrario. Ma prima
che il principale avesse fatta una risoluzione intorno a quel viaggio, Tuccio di
Credi si presento a Spinello Spinelli per prendere commiato da lui.

Spinello ebbe I'aria di cascar dalle nuvole.

- Come? - gli disse. - Anche tu hai risoluto di lasciarmi?

- Sl, maestro. Tanto non sono buono a nulla, e I'opera mia non potrebbe esservi
utile piu di quella d'ogni altro fattore.

- Andiamo, via! Buono a nulla! - esclamo Spinello, con accento di dolce
rimprovero.

- E la coscienza che me lo dice; - replico Tuccio di Credi; - e percio vi domando
licenza di andarmene.

- Quando e cosi... se ad ogni modo lo vuoi, - disse allora Spinello, - sia fatto
secondo il tuo desiderio. -

Spinello era come tutti gli uomini i quali vivono raccolti in seé stessi, che non
credono conveniente di far violenza amichevole con nessuno, poiche a lor volta
non amano di essere oppressi dalla benevolenza altrui. Lascio che Tuccio di
Credi andasse con Dio, e il giorno seguente parti per alla volta di Pistoia.

Era solo, ma la solitudine non tornava uggiosa al suo spirito malinconico. Il
pensiero che vaga dietro allo immagini del passato prova una volutta tutta sua



nel trovarsi abbandonato a sé stesso, non obbligato a seguire, anche per poco, il
pensiero degli altri. E Spinello fu pit calmo a Pistoia, che non fosse a Pisa 0 a
Firenze. La valle dell'Ombrone gli reco un senso di pace, che doveva tornargli
nuovo, poiche della pace, come della allegrezza, egli aveva quasi perduto il
ricordo.

La citta, sebbene scaduta alquanto dell'antica grandezza, per le ire cittadine
ond'era stata cosi lungamente travagliata, era bella a vedersi, per la quieta
grandiosita delle sue vie, come per la elegante nobilta, de' suoi monumenti.
Pistoia non aveva avuto un'arte propria; nell'architettura aveva sentita da
principio l'influenza dei pisani; nella pittura sentiva quella dei fiorentini. Ma
fosse di Firenze o di Pisa, quella era sempre arte paesana. La Cattedrale,
Sant'Andrea, il Battistero, San Giovanni Fuoricivitas, il palazzo del Podesta,
erano saggi mirabili di quello stile che una critica poco degna del suo nome
s'affanna ancora a chiamar gotico, laddove esso apparisce ed e prettamente
italiano, e non ammette mistura di forme straniere se non in alcuni luoghi dove
erano piu vicini gli esempi, o piu strette le relazioni con l'arte tedesca,
normanna, araba, bisantina e via discorrendo. Quello che era avvenuto da noi
per la lingua, che, scaduto I'idioma latino, riprendessero a mano a mano i loro
diritti gli antichi dialetti italici, surrogando agli strascichi della magniloguenza
romana le loro forme grammaticali piu snelle e piu efficaci nella loro medesima
spontaneita, era avvenuto per l'arte. Lo stile romano si era imbastardito, per le
ragioni che tutti sanno e che ad ogni modo non mette conto dir qui; doveva
ritornare per conseguenza in onore l'antica forma toscana, piu leggiera e piu
aggraziata, accettando necessariamente qualche cosa dal gusto dei dominatori o
dai bisogni del tempo, e rimutando in nuova leggiadria una certa rozzezza
d'ornati, che qua i bisantini, la i longobardi, avevano appiccicata agli artefici
italiani.

Vi ho gia detto che Spinello Spinelli era chiamato a Pistoia, per dipingere nella
chiesa di Sant'/Andrea, la vecchia basilica del XII secolo, pregevole per la severa
nobilta delle sue forme e per le sculture onde I'aveva arricchita Giovanni Pisano.
Spinello Spinelli, andato a vederla, appena giunto in Pistola, fu contento di
averci a lavorare. E tosto si diede a meditare qualche cosa che potesse
rispondere alla magnificenza del luogo e alla buona opinione che i pistoiesi
s'avean fatta di lui.

Spinello Spinelli era alloggiato, a grande onor suo, nelle case dei Cancellieri,
antica e potente famiglia, ed una tra le due che avevano data la stura alle ire



cittadine di Pistoia, dilagate poscia a Firenze, e via via per tutte le citta e per
tutte le borgate d'ltalia. Ma, a proposito di ire cittadine, dov'era in quel tempo
I'umor feroce di Pistoia a cui alludeva Tuccio di Credi? La citta delle prime
discordie posava da molti anni in pace, e ci fioriva liberamente la gentilezza
naturale delle valli toscane, affinate da un certo che di arguzia montanina, per
cui Pistoia la bella e rimasta famosa tra le vecchie citta lucumoniche.

Ne solamente la citta piaceva a Spinello Spinelli, ma eziandio e piu
particolarmente la campagna. Fin dai primi giorni della sua dimora in Pistoia,
tratto dall'amor solitario che in lui era diventato come una seconda natura,
Spinello usava andare a diporto nel borgo, e di la fino al colmo di una collina
piantata di querci, donde I'occhio dominava la gran valle dell'Ombrone e quella
dell'’Arno che le vien presso. Era quello il suo luogo prediletto. Spinello non
aveva mai veduto una piu larga distesa d'orizzonte; non aveva mai veduto uno
spettacolo piu bello di quella conca di verde e d'azzurro, nel cui primo piano si
stendeva la turrita Pistoia e nel cui fondo biancheggiava Firenze, circonfusa di
soavi vapori alla luce del sole.

Nelle sue gite quotidiane al Poggiuolo (che cosi si chiamava il suo colle
prediletto) Spinello Spinelli aveva stretta amicizia con un vecchio contadino di
lassu, sentenzioso come tutti i vecchi montanini e garbato come tutti i contadini
della montagna pistoiese. Pasquino dava il buon giorno o la buona sera al
giovine forestiero, gli offriva una tazza di latte, che Spinello ricusava quasi
sempre, non accettando che un bicchier d'acqua della Brana, picciolo ruscello
che correva al piano, tra la costa del Poggiuolo e quella di Colle Gigliato,
Spinello aveva preso ad amare il vecchio Pasquino. E Pasquino che aveva
veduto il forestiero con una cartella rilegata in pelle, entro a cui erano parecchi
fogli di carta che il giovinetto andava spesso coprendo di disegni a matita, aveva
preso a stimar grandemente il pittore.

Cosi, di chiacchiera in chiacchiera, il vecchio Pasquino era venuto a sapere chi
fosse Spinello e di qual parte di Toscana.

- To' - aveva egli esclamato, udendo che il pittore era nato ad Arezzo. -
Abbiamo un altro aretino nel vicinato. -

E accennava col dito a manca, verso una collina poco distante dal Poggiuolo,
dove si scorgeva un edifizio di forme robuste, tra il palazzo di campagna ¢ il
castello.

- Come si chiama quel luogo? - chiese allora Spinello.

- Colle Gigliato, messere. E un bel sito, ma non quanto il Poggiuolo. Sa anche



qui ci fosse un castello, ci farebbe il doppio di figura.

- No, non guastate il Poggiuolo con una fabbrica cosi tozza, Pasquino; - replico
Spinello Spinelli. - Amo meglio questa piantata di querci, che campeggia cosi
bene sul fondo e divide in due la prospettiva della valle, lasciando incerti se
I'una sia piu bella dell'altra. La natura, mio vecchio Pasquino, la natura dispone i
suoi quadri assai meglio di noi. Dove volete trovare uno spettacolo piu vago!
Una costruzione superba su questo colmo non guasterebbe ogni cosa? E ditemi,
ora, come si chiama l'aretino di laggiu?

- Dovete conoscerlo, messere, perché lo dicono d'una potente famiglia. E un
Buontalenti. -

A guel nome, Spinello Spinelli aggrotto le ciglia. Ricordava infatti quel superbo
cavaliere e le parole scambiate con lui nel Duomo vecchio di Arezzo.

- Sl, mi pare d'averlo conosciuto; - rispondeva frattanto. - Un uomo tarchiato di
membra, dal volto bruno e con un certo piglio altezzoso....

- Oh si, davvero, il piglio non ¢ bello; - disse Pasquino, ridendo. - Messer Lapo
Buontalenti m'ha l'aria d'esser superbo piu di Lucifero. E qui, non dubitate, lo
vedono volentieri come il fumo negli occhi. Gia, non e entrato in dimestichezza
con nessuno, e vi fa grazia quando vi rende il saluto. Anzi, scusate, messere, ma
qui si fa per dire qualche cosa; - soggiunse Pasquino; - io ho pensato un giorno
che se tutti gli aretini fossero come quello li, non sarebbe davvero un bel vivere,
nella vostra citta. Grazie a voi, messere, ho cangiato opinione e penso oggi che
ce ne sia di buoni e di tristi in ogni luogo.

- Voi dunque lo fate addirittura un tristo? - chiese Spinello.

- O che altro volete che sia, un uomo che non parla con nessuno, che vi guarda
tutti dall'alto al basso, e fa passare una grama vita alle persone che vivono con
lui? Basta vedere come tratta la sua donna!

- Davvero? E ammogliato!

- Sl, con una donna che ha portata da Arezzo, a quanto dicono. -

Spinello fece il gesto dell'uomo a cui riesce nuova una notizia e che non ha altro
da aggiungervi. Infatti, egli rammentava che il Buontalenti s'era allontanato da
Arezzo, per recarsi a vivere nel pistoiese; ma non sapeva che avesse condotta
un‘aretina con se. Par altro, siccome la cosa non gli importava affatto, lascio
cadere il discorso.

Ma non lo lascio cadere il vecchio Pasquino, che aveva trovato un argomento di
chiacchiera, e pensava che Spinello, nella sua qualita d'aretino, dovesse udire le
sue notizie con una certa curiosita.



- Oh, non pare che la lo sposasse volentieri; - continuo. - Gia, quando arrivarono
a Colle Gigliato, madonna era assai male di salute. Pareva di vedere una statua
di marmo, come quelle che sono nella cattedrale di Pistoia, tanto era bianca nel
viso. 1o ho potuto vederla da vicino, nell'andare in giu per le mie faccende,
mentre essa tornava con messer Lapo dalla cerimonia nuziale, che tu fatta in
San Giovanni. La via era stretta ed 1o ho dovuto tirarmi contro il muro, per
lasciarla passare. Se l'aveste veduta in quel punto, messere! Pareva una
madonna, di quelle che disegnate voi, in quei vostri cartoni. Una carnagione
bianca come il latte, i capegli neri, le labbra smorte, ma due occhi... due occhi
che parevano stelle! Un sorriso, poi, un sorriso pieno di tristezza e di bonta, un
sorriso che faceva tenerezza e sgomento. Da quel giorno non m'e mai piu
avvenuto di vederla da vicino. Dicono che non esce mai dal recinto del castello
e che vive la dentro come quella principessa prigioniera d'uno stregone, di cui si
narra nella storia di Lancilotto del Lago. Verso la sera la si vede qualche volta
laggiu, da quella loggia die guarda verso la pianura. Rimane la per due o tre ore
alla finestra, con le braccia appoggiate sul parapetto, e gli occhi fissi a guardare
Il sole, che si nasconde dietro i monti pisani. Povera dama! Dev'essere molto
disgraziata. A che pensate, messere?

- Penso, - disse Spinello, - che anche voi siete pittore alla vostra maniera. Mi par
quasi di vederla.

- E non vi dico nemmeno la meta della sua bellezza; - ripiglio il vecchio
contadino. - Anche cosi malandata, & un portento. Doveva essere un occhio di
sole, prima che le toccasse quella brutta sorte. Ma gia, voi siete aretino come lei,
e la conoscerete.

- lo no; - rispose Spinello. - Da tre anni ho lasciato Arezzo.

- E anche da tre anni messer Lapo Buontalenti e venuto ad abitare nei nostro
contado. Quel castello e il podere che ha intorno gli sono toccati in eredita, dopo
la morte di un suo zio materno, che fu messer Roselino Sismondi. E quando
venne, aveva giu con se quella bella creatura. Dovrebb'essere una sua parente
orfana, - soggiunse discretamente il vecchio Pasquino, - perche € venuta a
dimorare con lui, senza essere ancora sua moglie. Anzi, sulle prime, noi
s'immagino che lo fosse gia; ma le nozze celebrate un anno dopo, ci hanno fatto
ricredere.

- Un anno dopo; - ripete Spinello Spinelli. - -Dungue, due anni fa?

- Sl, messere, per I'appunto, saranno due anni a San Michele.

- Due anni fa! - mormoro Spinello, crollando mestamente il capo. - Due anni fa



mi sono ammogliato anch'io. -

E questa doppia coincidenza lo colpi. In verita era strano il fatto che il
Buontalenti, partito d'Arezzo poco prima che la morte di Fiordalisa ne cacciasse
anche Spinello, prendesse moglie nello stesso tempo di lui. E la donna era
un‘aretina? Condotta via da messer Lapo, quando aveva abbandonata la sua
terra? In Arezzo, di quel fatto, non si aveva cognizione; o almeno nessuno ne
aveva fatto cenno a Spinello. O fors'anche Spinello, nella tristezza ond'era tutto
compreso, non ci aveva fatto attenzione.

Comunqgue fosse, la cosa era strana e colpiva di stupore la mente di Spinello
Spinelli. Come mai, pensava egli, come mai messer Lapo Buontalenti, che la
voce pubblica diceva invaghito della figliuola di mastro Jacopo, aveva potuto
amarne un'altra cosi presto? E che necessita di bandirsi da Arezzo, se con
un‘altra doveva partire? Dopo avere a lungo almanaccato su quel fatto, Spinello
si accosto all'idea che messer Lapo avesse amato madonna Fiordalisa come
poteva amare un pari suo, per il solo desiderio di possedere colei che tutti
celebravano bellissima tra le fanciulle d'Arezzo, e che il rifiuto di mastro Jacopo
non avesse ferito il suo cuore, ma piuttosto il suo orgoglio smisurato.

Ma chi era l'aretina che aveva cosi presto consolato il Buontalenti della patita
ripulsa? Una strana curiosita s'era infiltrata nell'animo di Spinello Spinelli. Dico
strana, perche in fondo non doveva importargli molto di conoscere un nome, e
tuttavia il suo pensiero tornava con una certa insistenza a quella pallida
castellana, intravveduta nel racconto del vecchio Pasquino. Forse era da
ascrivere la cosa a un senso di gentile pieta, naturalissimo in un cuore ben fatto
come il suo. Egli, invero, pensando alla signora di Colle Gigliato, rammentava
la bella e infelice Pia de' Tolomei, di cui si narrava la storia lagrimevole, resa
popolare dai versi di Dante, popolarissimo allora.

Quel giorno, scendendo dal poggiuolo per ritornarsene in citta, si mise per una
via che non aveva ancor fatta; di guisa che, scambio di rientrare in Pistoia da
porta al Borgo, rientro da porta San Marco. Avrete gia indovinato da questo
cenno che Spinello Spinelli si calo verso il letto della Brana, per costeggiar le
falde di Colle Gigliato e rasentare la villa del Buontalenti, cinta da un muro
nerastro, che si vedeva tutto rivestito d'edera e sormontato dalla frappa scura dei
nocciuoli e degli elci.

Li presso, nel greto della Brana, il nostro pittore s'abbatte in una povera donna
che stava lavando alcuni pannilini all'acqua corrente. La donna lo saluto,
secondo il costume dei contadini, ed egli, resole cortesemente il saluto, si fermo



a dimandarle:

- Sposa, sapreste voi dirmi a chi appartiene questo castello?

- Maisi, messere, poiché ci abito da quarant'anni. Era di messer Rosellino
Sismondi, buon'anima sua; oggi € di messer Lapo Buontalenti.

- Non e un casato pistoiese; - osservo timidamente Spinello.

- No, messere; il nuovo padrone del castello e un cittadino d'Arezzo.

- Dev'essere un ragguardevole uomo; - ripiglio Spinello. - Questo suo castello
ha un aspetto assai nobile, e penso che ci si abbia a stare da principi.

- Eh, potete giurarlo, messere; - rispose la contadina. - Il vecchio padrone lo
amava su tutti i suoi poderi, che n'aveva parecchi, e ci s'era fatto un luogo di
delizie. Eppure, i padroni d'adesso non ci si vedono tanto volentieri!

- Davvero? E come va? Se ci fossi io, vi assicuro che mi parrebbe di stare in
paradiso.

- Che volete, messere? Bisogna proprio dire che nessuno e contento del proprio
stato. Del resto, messer Lapo non farebbe differenza tra questo luogo ed un
altro; e piuttosto madonna Fiordalisa che non ci gode l'aria....

- Fiordalisa! - esclamo Spinello, dando un sobbalzo improvviso.

Ma subito, facendo uno sforzo violento per dominare la sua commozione,
riprese:

- Ha un bel nome, la vostra signoral

- Un bel nome e un bel viso, messere. Che Iddio la prosperi com'ella si merita;
perche, in verita, non c'e dama in tutto il contado, e direi quasi in tutta Pistoia,
che possa entrare in paragone con lei. -

Spinello Spinelli noci ascoltava gia piu la sua interlocutrice. Fiordalisa! pensava
egli. Fiordalisa! Perche quel nome, venuto al suo orecchio in quell'ora e in quel
modo, come una voce dalla tomba?

Anche voi, lettori, mi chiederete perche tanta curiosita fosse venuta a Spinello,
da farlo discendere a manca del Poggiuolo, anzi che a destra, per avvicinarsi alla
casa del Buontalenti. Ma questa non dee parervi una cosa fuori del naturale.
Chiunque ha perduto una persona caramente diletta ama il suo dolore e prova
come un‘amara volutta a rinfrancarlo, nel culto delle memorie in una
sollecitudine quasi infantile per tutto cio che abbia avuto relazione con
I'argomento dei suoi poveri amori, come se nei superstiti, od anche nelle cose
Inanimate, sia rimasto alcun che del tesoro perduto. Ora, il Buontalenti aveva
amata e chiesta in moglie la figliuola di mastro Jacopo di Casentino, prima che
questi accogliesse come discepolo il giovine Spinello. Il Buontalenti era stato un



rivale; ma che importava cio, in quel punto, so il Buontalenti lo ravvicinava al
passato?

Ed ecco perche Spinello era disceso verso la Brona, scambio di far la strada
degli altri giorni. Quel nome, poi, il nome di Fiordalisa, buttato la dalla vecchia
contadina, gli disse tutto. Non gia tutto quello che potreste immaginarvi voi,
fatti accorti in buon punto, ma tutto quello che egli poteva supporre, nello stato
In cui era. Infatti, che cosa doveva significare per lui il nome di Fiordalisa, se
non questo, che il Buontalenti serbava fede in qualche modo alla sua fiamma
antica? Non potendo avere la bella figliuola di mastro Jacopo di Casentino,
messer Lapo aveva voluto sposare una donna che portasse il medesimo nome.
Fatto dentro di se questo ragionamento, Spinello Spinelli stette ad ascoltare la
vecchia contadina. E non vi faccia senso che egli I'avesse salutata col nome di
sposa. Nel pistoiese le donne del popolo sono tutte spose, o sposine, per 'uomo
che le combina in istrada. Il nome di sposina e un augurio gentile per le giovani;
Il nome di sposa e una continuazione di giovinezza, cortesemente accordata alle
vecchie.

Spinello Spinelli rimase ancora un tratto, chiacchierando con la donna, o, se vi
piace meglio, facendola chiacchierare. Indi, preso commiato con un grazioso
"arrivederci” scese verso la citta, non senza aver dato piu d'una occhiata alle
mura nerastre del castello del Buontalenti, e pensando involontariamente a quel
poetico capriccio che aveva fatto trovare a messer Lapo una sposa col nome di
Fiordalisa.

- Ha tradita la memoria della prima! - diceva egli tra se. - Ma che cosa ho fatto
1o di diverso? E con assai maggior torto di lui; perche in fine, egli era un
pretendente rifiutato, mentre io.... Ah, padre mio, se voi non eravate, con le
vostre preghierel... -

Era giunto frattanto ad una svolta del sentiero dove sorgeva una rozza croce di
legno, piantata su d'una mora di sassi. Cola, di certo, era stato ucciso
qualcheduno.

- Ah! fossi i0 morto, - esclamo Spinello, abbandonandosi a' piedi della mora, -
fossi 10 morto, come questo poveretto! Vi avrei raggiunta, madonna; avrei finito
di patire. A che mi giova la gloria, senza di voi? E bello il vivere, quando si
spera; e bello il rispondere per opere egregie in mezzo a' suoi simili, quando si
puo riferire ad una persona cara i proprii trionfi, deporre a' suoi piedi le palme
raccolte e gli allori mietuti. Ma i0?... Costretto continuamente a mentire,
costretto a fingere un sorriso agli uomini che mi lodano, mentre delle lodi loro,



e della stessa coscienza di cio che sono, non m'importa piu nulla; costretto a
fingere con una povera creatura che mi ama, e che dovrebbe maledirmi; io non
so davvero perché rimanga ancora quaggiu. Signore lddio, liberatemi da questo
peso, che e davvero troppo grave per me. -

Un rumore di passi e di voci dietro la svolta del sentiero tolse Spinello dalla sua
triste meditazione. Temendo di esser colto in quel luogo con le lagrime agli
occhi, e fors'anche mal soffrendo di imbattersi in qualcheduno, balzo in piedi e
corse a nascondersi dietro la mora, in mezzo ad alcuni cespugli d'eriche e
d'imbrentini, ond'era folto il ciglione.

Poco stante egli vide inoltrarsi due viandanti, dalla parte della citta. Non erano
contadini, ma gentiluomini, come appariva dalle cappe che indossavano e dalle
berrette piumate che portavano in capo. In uno d'essi, Spinello non tardo a
riconoscere messer Lapo Buontalenti.

Fu lieto di essersi nascosto in tempo. Piu lieto, qguando riconobbe l'altro
viandante. Ma ho detto piu lieto? Avrei dovuto dire stupefatto, perche quell'altro
era il suo compagno d'arte; era I'uomo che aveva creduto opportuno di separarsi
da lui, per non accompagnarlo a Pistoia; era Tuccio di Credi.

Che cosa veniva a fare costui nella citta che gli era parsa cosi uggiosa! E se
aveva pur risoluto di venirci, perche non era andato a cercare I'amico, il suo
compagno d'arte? Perche, infine, quella sua lega con messer Lapo Buontalenti?
E che voleva dire quel ravvicinameto di personaggi aretini, in un angolo della
campagna pistoiese? Il caso, il semplice caso, poteva egli recare una serie di
coincidenze cosi fatte?

Un vago terrore s'impadroni della mente di Spinello Spinelli, e gli baleno tosto
il sospetto delle cose ignote. Vide chiarori che a dir vero non gli illuminarono
nulla, ma che sembrarono dirgli: c'e qui sotto un mistero, e tu devi scoprirlo.
Non dissimilmente, una credenza popolare ravvicina i fuochi fatui ai tesori
nascosti nella campagna, di guisa che le pallide fiammelle erranti nella notte
sembrino invitare il passeggiero alla ricerca del piu ingannevole tra i beni
terrestri.

| due viandanti passarono davanti alla mora che nascondeva Spinello. Parevano
In buonissima armonia e infervorati in un collogquio di molta importanza per
ambedue.

Spinello, dal nascondiglio in cui era e da cui non gli parve prudente muoversi,
non udi che queste parole:

- Voi farete quel che vi parra meglio, messer Lapo degnissimo. lo, da fedel



servitore, ho reputato necessario di darvene avviso. -

Parlava Tuccio di Credi, come avrete capito. E messer Lapo rispondeva:

- Partiro, non dubitate, partiro. Quantunque io non credo che egli possa giungere
fin qua. Forse, egli ignora perfino che io... -

La voce di messer Lapo si perdette dietro la svolta del sentiero, e Spinello non
poté udirne piu altro.

- Che cos'e questa novita? - penso egli, balzando fuori dal suo nascondiglio. -
Tuccio di Credi a Pistola, e con messer Lapo Buontalenti! Quale avviso ha
creduto egli necessario di recargli? E qual relazione puo correre tra loro? -
Immaginate in che condizione d'animo giungesse egli in quel giorno in citta. E
doveva rispondere alle cortesie de' suoi ospiti, come se non avesse nulla, ne
tristezze, ne sopraccapi; come se fosse I'uvomo piu tranquillo del mondo!
Proprio quel giorno i massari di Sant'Andrea si recavano alle case dei
Cancelleri, per avere un colloquio con lui.

- E cosl, messere, - gli chiedevano, - avete voi ideata la composizione che
Pistoia potra ammirare nella nostra vecchia cattedrale?

- Non ancora, messeri onorandissimi, non ancora. Ho la mente confusa; non m'e
venuto ancor nulla che sia degno della chiesa e di voi. Perdonate, sara per un
altro giorno, se lddio mi aiuta. -

Cosi rispondeva Spinello. Ma in cuor suo cominciava a pensare che Iddio non
I'avrebbe aiutato e che Pistoia non avrebbe ammirato nulla di suo.

XIl.

Tra i1 pensieri del giovine pittore c'era anche quello che Tuccio di Credi dovesse
andare quella sera, o la mattina seguente, a cercarlo. Infatti era naturale supporre
che Tuccio fosse venuto a Pistoia per lui, e non avendolo trovato subito, ed
essendosi imbattuto a caso nel Buontalenti, vecchia conoscenza, di Arezzo, si
fosse accompagnato un tratto con quest'ultimo.

Se non che per ammettere questa spiegazione, bisognava dimenticare che
Tuccio di Credi andava dicendo a messer Lapo: - "ho reputato necessario di
darvene avviso" e che messer Lapo gli aveva risposto, come uomo che
riconosceva il pregio dell'avviso ricevuto: - "partiro, non dubitate, partiro".
Donde appariva evidente che Tuccio di Credi non fosse venuto a Pistoia per



vedere il suo compagno d'arte, ma per abboccarsi con messer Lapo Buontalenti,
a cui si professava fedel servitore.

Comunque fosse, era da credere che Tuccio di Credi, venuto a Pistoia, non
avrebbe potuto altrimenti, ne voluto, cansare I'amico. E Spinello Spinelli lo
attese per tutta la sera; lo attese per tutta la mattina seguente; ma invano. Tuccio
di Credi non si era fatto vivo con lui; forse, quella stessa mattina egli aveva
lasciato Pistoia.

Spinello rimase sconcertato, con una fiera curiosita in corpo, e con tutta
I'impazienza che no doveva conseguire. Che cosa significava quel misterioso
viaggio? E non era possibile che risguardasse anche quella povera vittima, che
portava il nome gentile della sua Fiordalisa?

Agitato da questi sospetti, usci verso I'ora di vespro dalla porta del Borgo.
Messa la sua spada al fianco e il pugnale alla cintola, gittato un mantello sulle
spalle e calata la berretta sugli occhi, ando di buon passo verso la collina. Ma
come fu alle falde del Poggiuolo, non ascese altrimenti per l'erta, e prosegui il
suo cammino verso il letto della Brana.

Aveva portata, per ogni buon fine, la sua cartella da disegno. Appena ebbe
passato il torrente e fu in vista del castello dei Buontalenti, ando a sedersi sulla
proda d'un campo, fingendo di copiare qualche cosa dal vero, ma volgendo gli
occhi curiosi qua e 13, e piu spesso al muro nerastro che girava torno torno alla
villa. Un terrazzino di pietra sporgeva dal ciglio del muro. Se la donna del
castello usava uscire ogni sera all'aperto, come diceva Pasquino, certamente
doveva andar 1a, ed egli, dal suo osservatorio, I'avrebbe veduta senz'altro.

Il sole calava, in una gloria di flamme, dietro la collina di Serravalle, che chiude
la valle dell'Ombrone da quella della Nievole. Tutto ad un tratto, Spinello vide
comparire sul ciglio del muro nerastro una figura di donna. Era la dama del
castello Buontalenti; lo dimostrava assai chiaramente la nobilta delle vesti e
I'eleganza delle forme.

Giunta al terrazzino, la dama si fermo. Quella doveva essere la meta delle sua
passeggiate quotidiane. Era venuta con passo lento, come persona stanca;
poscia, rimasta un tratto in piedi davanti alla balaustrata, si era adagiata sopra un
sedile, sporgendo per mezzo il busto dal davanzale di pietra.

Spinello si alzo dal suo posto, col cuore tremante, e ando verso il recinto della
villa. Che cosa intendeva di fare? In verita non lo sapeva neppur egli. A mano a
mano che si accostava al muraglione e la figura s'innalzava davanti a lui,
uscendo in risalto sul fondo azzurro chiaro del cielo, la commozione del giovane



si andava tramutando in stupore. Dei immortali! Quel viso bianco, che gli
appariva da lunge, non rammentava il tipo di madonna Fiordalisa, ma
dell'antica, della figliuola di mastro Jacopo, della sua fidanzata? Gia gli pareva
di riconoscere l'atteggiamento consueto di quella graziosa testa, il cui contorno
era cosi armoniosamente rigirato. Accostatosi vieppiu, riconobbe il profilo
soave del volto, la fronte prominente, incoronata dalle ciocche ricciolute dei
capegli neri e lucenti, I'occhio profondo e pieno d'espressione, la bocca tenue,
aperta ad un languido sorriso, che non era sempre di gioia, e il mento, si anche il
mento, quel mento arguto e tondeggiante di paggio, che era stato una volta
I'argomento delle sue ammirazioni.

Ma egli, per allora, non doveva ammirare con occhi d'artista, o d'innamorato,
come prima faceva. Era attonito, abbacinato da quella stessa rassomiglianza, che
gli cresceva allo sguardo. Come fu a cinquanta passi dal muro, si fermo,
levando gli occhi, per guardare piu attentamente la dama. Dio santo! Era lei, era
la sua Fiordalisa, o uno spirito maligno ne aveva assunta la forma, per farsi
giuoco di lui.

Confuso, shalordito, e nondimeno anche piu attratto da quella cara visione,
Spinello tese le braccia verso il terrazzino e con impeto di amore grido:

- Fiordalisa!

- Chi mi chiama? - domando la gentildonna, chinando gli occhi a' piedi del
muro, dond'era venuta la voce.

Vide allora I'atto supplichevole e riconobbe Spinello. Ma in quella che metteva
gli occhi su lui, lo vedeva cadere a terra come fulminato. Il povero Spinello
aveva riconosciuta la voce di madonna Fiordalisa, della sua fidanzata. Era
dunque lei? Lel, tornata dalla tomba, per farlo morire d'angoscia? Agito le
braccia, come se tentasse di aggrapparsi a qualche cosa, balbetto alcune parole
die non avevano senso, e cadde tramortito al suolo.

Disgraziato Spinello! Compatitelo. Non accade a tutti di avere perduta una
donna fieramente amata e di vederla di punto in bianco ritornare dai regni della
morte.

Quando il povero giovane ricupero i sensi smarriti, si trovo accanto la dama,
escita dal recinto della villa per recargli soccorso.

- Mio Dio, messere, che avete? - diceva ella, sbigottita. - Fatevi animo! -
Spinello Spinelli, senza darsi ragione di quel che faceva, e tratto solamente da
una forza quasi istintiva prolungo di qualche istante il suo smarrimento, per
ascoltare la musica di quelle parole che escivano dalle labbra di Fiordalisa. Gli



pareva, in udirla, di rassicurarsi meglio che era lei.

- Ah, madonna! - esclamo finalmente. - Non sogno io? Non sono io il ludibrio
di una visione? lIddio misericordioso vi restituisce al vostro povero Spinello? -
Madonna Fiordalisa, commossa da quel grido, in cui parlava un amore infinito,
chino la testa su lui. E il povero Spinello, insieme con la certezza di avere
ritrovata la sua Fiordalisa, ebbe il secondo deliquio.

- Dio, soccorretemi! - grido madonna Fiordalisa. - Questo poveretto mi muore
nelle braccia. Permettete che io mi discolpi a' suoi occhi e poi datemi la morte,
che da tanto tempo vi chiedo. -

Monna Cia, chiamata da lei, giunse prontamente in aiuto. Era la contadina che il
giorno innanzi Spinello aveva veduta, intenta a lavare i suoi pannilini nel letto
della Brana. Le braccia di monna Cia erano robuste: il giovine fu trasportato
entro il recinto e adagiato su d'un sedile di pietra, in quel medesimo terrazzino
donde pur dianzi gli era apparsa la figura di madonna Fiordalisa.

- Va, te ne prego, va, mia buona Cia; prendi un po' d'acqua, dell'aceto, quello
che troverai, per ridar la vita a questo poveretto.

- Si, madonna, vo subito. Oh, disgraziato giovane! Cosi buono, cosi gentile!
Non si direbbe I'arcangelo Gabriele! L'ho conosciuto ieri.... Chi m'avrebbe mai
detto che oggqi....

- Va, corri, - grido madonna Fiordalisa. - Ma bada, non una parola al castello!

- Non dubitate, madonna; prendero ogni cosa nelle mie stanze. -

Cosi dicendo, monna Cia, ottima donna, ando speditamente lungo la redola che
metteva al castello. Madonna Fiordalisa rimase sola accanto a Spinello, che,
povero lui, durava fatica a riaversi.

Infelice Fiordalisa! Anche lei, che il caso metteva di punto in bianco, senza
preparazione, a faccia a faccia con Spinello Spinelli, anche lei era degna di
compassione. Lo stato dell'animo suo non si descrive, come non si descrivono le
commozioni violente. In qual modo era avvenuto quel ravvicinamento
improvviso? Spinello aveva dunque ritrovato il suo nascondiglio, dopo tre anni
di ricerche? Quando mai gli era balenato il sospetto che ella non fosse morta? E
quando, e come, il sospetto si era tramutato in certezza? Anch'egli aveva
profanata la santita d'una tomba, per giungere alla scoperta del vero? E come era
vissuto fino a quel giorno? E come, e perche, quella cerimonia nuziale, per cui
Spinello si era allontanato da lei? Ma anche ella non si era allontanata da lui?
Non apparteneva ella ad un altro? Ahime, triste cosa; le due anime che un primo
amore aveva congiunte, il destino le aveva separate per sempre.



Com'era avvenuto cio? Spinello, tornato finalmente in se, doveva udirlo dalle
labbra di madonna Fiordalisa. Fu un doloroso racconto, che lo fece fremere di
raccapriccio e di sdegno.

Fiordalisa era morta per i suoi cari; messer Giovanni da Cortona, chiamato al
letto della vergine, aveva dato il triste responso. E morta appariva per tutti, e la
compagnia della Misericordia era andata a prendere con gran pompa la bella
salma, per chiuderla in un modesto avello, nel chiostro del Duomo vecchio. Ma
Fiordalisa, come vi sara facile immaginare, non aveva memoria di cio.
Rammentava I'improvviso malore ond'era stata colpita, in mezzo alle gioie
domestiche, e rammentava d'essersi risvegliata alla coscienza di se, in una
camera sconosciuta. Si sentiva spossata, senza volonta, con una gran
propensione a riaddormentarsi. Infatti, le era avvenuto di assopirsi, e di quelle
ore non ricordava che brevi intervalli, come pallidi chiarori in un buio fitto, nei
quali si sentiva trasportata verso una meta ignota, da uomini prezzolati, tra cui
non spiccavano che due figure: quella del Buontalenti, che I'aveva turbata, e
quella d'uno scolaro di suo padre, che I'aveva atterrita, poiche le lasciava
indovinare il tradimento, ond'era stata vittima, e tutto il peggio che doveva
toccarlo in futuro, senza alcuna speranza di salvezza. Infine, che piu? Ella si era
veduta in balla di due feroci che I'avevano amata; e uno di costoro la dava in
preda all'altro; il piu povero la vendeva al piu ricco.

E non poteva resistere; le mancava perfino la forza di gridare al soccorso. Poco
stante, non aveva piu veduto uno dei due traditori. L'altro, messer Lapo
Buontalenti, restava padrone del campo. Ella era chiusa in una lettiga, che
viaggiava di notte, scortata da un drappello d'uomini armati, secondo l'uso del
tempo, per le vie maestre, cosi poco sicure al paragone d'adesso.
Evidentemente, quelli erano i servi, i masnadieri di messer Lapo Buontalenti. A
che le sarebbe giovato il gridare?

Messer Lapo era grave all'aspetto, severo ed arcigno come la vendetta che gli
covava nel cuore. Ma quando gli occorreva di rivolgersi a lei, in atto di
chiederle se avesse mestieri di nulla, assumeva un'aria tra impacciata e cortese.
Non c'ora, per altro, da ingannarsi a quelle apparenze,

Quando Fiordalisa pote finalmente parlare, gli chiese risoluta:

- Dove mi conducete voi? Dov'e mio padre? -

Il Buontalenti increspo le labbra ad un mezzo sorriso e pacatamente rispose:

- Madonna, voi siete morta per tutti, cosi per vostro padre, come per ogni altro
cittadino d'Arezzo. Vi hanno sepolta l'altro di, con pompa solenne, entro il



chiostro del Duomo vecchio. Gli sciocchi! Pareva che avessero fretta di liberarsi
di voi. Ma vigilava per la vostra salvezza un amore antico e gagliardo. Il mondo
vi ha composta sotterra, per dimenticarsi di voi; io vi ho restituita alla luce del
giorno; siete mia, finalmente. -

Fiordalisa fremette, pensando a cio che era accaduto di lei. Ma indovino in pari
tempo che la sua morte apparente era stata procurata dalle arti d'un tristo, che
lavorava a benefizio d'un altro. E il senso che questa scoperta doveva produrre
nell'animo suo, le si dipinse nel viso.

- Comunque vediate la cosa, datevi pace, madonna; - ripiglio messer Lapo, che
notava ogni moto piu lieve. - Vi ho detto che siete morta pel mondo.

- E per opera vostra, non e vero? - chiese ella, fissandolo negli occhi.

- Mettete pure che sia cosi; - disse di rimando il Buontalenti. - Credete che un
amatore par mio sia disposto a perdervi, dopo avervi ottenuta con un delitto?
Datevi pace, vi ripeto, datevi pace, madonna. Lapo Buontalenti, vostro fedel
servitore, non imitera messer Gentile dei Carisendi, che, dopo aver disseppellita
la donna sua, la restitui scioccamente al marito. -

Messer Lapo non poteva citare il caso di Ginevra degli Amieri, che era ancora
di la da venire. E poi foss'anche avvenuto prima d'allora, esso non poteva
servirgli come argomento di persuasione con madonna Fiordalisa. Ginevra degli
Amieri, gentildonna fiorentina d'alto lignaggio, sotterrata per morta, da per se
stessa usci fuori dall'avello, e ando a picchiare a casa di Francesco degli
Agogolanti, suo marito, che la credette un'ombra e non la volle ricevere. In
quella vece, gli serviva benissimo I'esempio di Catalina Caccianimico,
gentildonna bolognese, amata da messer Gentile dei Carisendi. Essendo il
cavaliere andato podesta a Modena e avendo cola ricevuto il doloroso annunzio
della morte di lei, tratto fuor di se dall'angoscia, fece disegno di rapire all'estinta
Il bacio che mai non aveva avuto da lei viva. Andato di notte tempo a Bologna
con un suo famigliare, aperse la sepoltura, e ivi, con molte lagrime, bacio il viso
di madonna Catalina. La quale non era altrimenti morta, siccome tutti avevano
creduto; laonde, messer Gentile, che aveva sentiti i battiti del suo cuore,
soavemente quanto piu gli venne fatto la trasse dal sepolcro, e postosi il dolce
peso in arcione, cavalco speditamente io citta, dove, commessa l'amatissima
donna alle cure di sua madre, pote vederla presto rifiorita in salute, E perche la
bella Catalina, per quello stesso amore che egli le aveva portato, lo pregava di
rimandarla a casa sua, messer Gentile, da quel prode cavallero che egli era e
veramente degno del suo nome, la restitui al marito, in quella commovente



maniera che sanno tutti coloro i quali hanno letto la bellissima storia nel
Decamerone di messer Giovanni Boccaccio.

Quant'era distante il Buontalenti da messer Gentile dei Carisendi! Madonna
Fiordalisa, udito il beffardo racconto, conobbe di essere irremissibilmente
perduta.

Giunta a Pistoia e rinchiusa nel castello che messer Lapo aveva ereditato da
Rosellino Sismondi, la povera fanciulla visse la dentro come in una prigione,
senza aver piu contezza di cio che era avvenuto de' suoi. Era una debole
creatura; ma ai deboli soccorre spesso il coraggio della resistenza inerte, e
Fiordalisa anche fuor di speranza com'era, si chiuse nel suo triste silenzio,
aspettando la morte che la liberasse dalle istanze del feroce amatore.

Il quale, un giorno, stanco della ripulsa di lei, se fece a parlarle in tal guisa:

- Voi piangete, madonna, e turbate il riso divino della vostra bellezza. A qual
pro' se tutti vi hanno dimenticata?

- Non parlate cosi! - diss'ella con accento severo. - Quando tutti m'avessero
dimenticata, non mi abbandonerebbe il pensiero di mio padre.

- Ahime, madonna! - replico il Buontalenti. - VVostro padre.... -

E s'interruppe tosto, chinando la fronte a terra, in segno di grande rammarico.
Fiordalisa ebbe una stretta violenta al cuore.

- Mio padre! - ripete ella, turbata. - Orbene, che volete voi dire? Che volete
tacermi?

- Madonna, - ripiglio allora il Buontalenti, - sa Iddio se mi pento di cio che ho
fatto, e se non darei la mia vita per restituirvi il vostro ottimo padre. Ma egli,
almeno, e ora piu felice di me, che mi trovo cosi povero della grazia vostra e
non ispero di ottenerla mai piu. -

Argomentate il pianto e la disperazione della infelice creatura. Suo padre era
morto da sei mesi, ed ella soltanto allora ne aveva notizia. Povero padre! Ed ora
morto di crepacuore, sperando di ricongiungersi all'anima della sua diletta
figliuola.

Passarono giorni, passarono settimane, e le lagrime di madonna Fiordalisa si
rasciugarono. Ma non cessava altrimenti il dolore.

- Di che vi accorate? - le disse un giorno il suo carceriere. - Spinello, a cui
pensate in silenzio, di cui vagheggiate I'immagine, Spinello non pensa piu a voi.
Ella rizzo la testa, e diede al Buontalenti un‘occhiata sdegnosa.

- Oh! non Vv'inalberate; - riprese egli freddamente. - La cosa e cosi, com'io Vi



racconto, che credete voi, madonna? Che I'amore sopravviva alla morte della
persona amata? Spinello si consolera.

- Che non mi dite ch'egli ha gia data la sua mano ad un‘altra donna? - diss'ella. -
Voi mentite, messer Lapo. La menzogna e chiara nelle vostre parole. Spinello si
consolera, voi dite. Egli non si e dungue consolato. -

Messer Lapo si morse le labbra. Il colpo gli era andato fallito. Ma egli promise a
se stesso che quella donna non si sarebbe piu oltre beffata di lui.

Due mesi passarono, tristi coma gli altri che la povera donna aveva vissuti nella
sua solitudine di Colle Gigliato. Ahi, non era una solitudine, quella, se ogni
giorno ella doveva vedersi davanti agli occhi messer Lapo Buontalenti. Meno
infelice di lei, una povera eroina della favola era stata abbandonata su d'uno
scoglio, dannata ad esser la preda d'un mostro. Per Andromeda, infatti, vedere il
suo nemico ed esserne divorata era quasi tutt'uno; laddove madonna Fiordalisa
doveva scorgere il suo ad ogni istante, appostato in attesa, come una fiera
all'agguato, e tremare ogni giorno, pensando che nessuna difesa avrebbe piu
avuta contro di lui; pensando che suo padre era morto e che Spinello, il suo
fidanzato, non avrebbe potuto far altro per lei che piangere su d'una tomba.

E il Buontalenti osava dire che il suo rivale si sarebbe consolato! No, non era
possibile, Fiordalisa era una fanciulla inesperta e non aveva anche potuto
giudicare la vita nei disinganni che questa puo offrire a mano a mano, in
compenso d'ogni nostra speranza. Ma ella si era sentita cosi fortemente amata,
che veramente I'affetto di Spinello Spinelli doveva parerle una cosa eterna.
Argomentiamo cosi facilmente dai nostri i sentimenti degli altri! Eppure, le
beffarde parole di messer Lapo, anche respinte da un'intima convinzione, non
potevano essere dimenticate, e I'eco doveva restarne in quel povero cuore. E in
quella guisa che noi tutti raccogliamo con superstiziosa paura ogni frase, udita a
caso, la quale si riferisca ad un pensiero dominante dell'anima nostra, avvenne a
lei che altre parole, e non da messer Lapo, ridestassero i dubbi suscitati da lui.
"Chi muore giace e chi vive si da pace.” Questo proverbio, che ella aveva udito
le cento volte, senza avvertirne la dolorosa filosofia, accennato sbadatamente da
quell'umile contadina che sapete, e che era I'unica donna con cui madonna
Fiordalisa scambiasse qualche parola nel castello Buontalenti, la feri
profondamente, piu che non avrebbe fatto ogni altro discorso del suo carceriere.
Chi vive si da pace! Era proprio vero cosi! E perche, infine, sarebbe stato
diverso? E in noi potentissimo l'istinto della conservazione; la fibra umana ha
qualche cosa in se, che la persuade a resistere, a desiderare la vita. Il dolore



opprime lo spirito; ma la fibra si ribella al dolore; la schiava non obbedisce al
padrone. E non é forse cosi in tutti gli ordini di natura? Non € legge comune che
tutto si rinnovi, e che ogni forza depressa si prepari a risorgere? E possibile che
la natura umana ci condanni a morte, e che la gioventu non trovi in se medesima
quella forza di risurrezione che trova la piu umile pianta, nella vicenda delle
stagioni? L'oblio e fatale come il sonno, e il tempo e rimedio per tutti gli affanni
dell'esistenza. Del resto, se per una creatura viva si puo soffrire aspettando,
come si potrebbe soffrire eternamente per una creatura morta? Aspettare e
sperare; e non si aspetta piu, quando non si spera piu nulla.

E Fiordalisa era morta, per il suo fidanzato. Spinello poteva, dunque, doveva
cedere anch'egli alla legge comune. Triste cosa, ma vera. Restava solamente di
vedere quanto sarebbe durato il lutto in quell'anima solitaria.

Cosi avvenne che, quando messer Lapo le annunzio le nozze di Spinello
Spinelli, Fiordalisa tremo tutta, ma non 0so piu negare la possibilita del fatto.
L'anima sua era preparata a quel tristissimo evento.

- Madonna, - le disse il Buontalenti, - che io vi ami, e quanto, lo sapete da un
pezzo. Voi farete quel che vi parra meglio; chi puo aspettare, non vi domandera
nulla anzi tempo. Giuratemi soltanto che se io vi faro vedere Spinello al fianco
d'un‘altra donna, voi non tenterete cosa alcuna per fuggirmi.

- Che mi chiedete voi? - grido ella, turbata.

- Nessuna cosa che non possiate fare, rimanendo per me quella che siete stata
finora. Vi chiedo una promessa semplicissima, per condurvi fino a Firenze,
dove Spinello impalmera fra due giorni un‘altra donna.

L'istinto della resistenza lampeggio negli occhi di Fiordalisa.

- Ah! - grido ella. - Spinello é libero ancora?

- Si e no; - rispose freddamente messer Lapo. - Un uomo che andra doman
I'altro all'altare non e gia impegnato oggi? Non e gia risoluto di fare cio che vi
torna tanto increscevole sapere di lui! Non ama gia egli la donna a cui dara la
sua mano?

- E vero; - diss'ella chinando la fronte. - Messere, conducetemi pure a Firenze;
10 vi giuro per la memoria di mio padre che non tentero di fuggirvi. -

Madonna Fiordalisa pianse dirottamente, quel giorno, stempero il suo povero
cuore; indi segui Messer Lapo a Firenze.

Una mattina, la chiesa di San Nicolo, in via della Scala, era parata a festa.
Madonna Fiordalisa, con un fitto zendado sugli occhi, entro in quella chiesa e
ando a sedersi sulla tribuna dell'altar maggiore. Stette immobile lassu, senza



volger neppure uno sguardo ai dipinti che tutti ammiravano, aspettando cio che
tutti aspettavano e pregando Iddio, nell'amarezza del suo cuore, che fosse delusa
la sua aspettazione. Ma Iddio fu sordo alle preghiere della povera fanciulla.
Quando apparve nella navata di mezzo il suo fidanzato, tenuto per mano da un
vecchio gentiluomo che ella non conosceva, ma seguito da una donna, la cui
bianca veste e la ghirlanda di fiori dicevano chiaramente chi ella fosse e perche
si trovasse cola, Fiordalisa si senti venir meno. Supplico Iddio che dettasse nella
sua misericordia onnipotente un‘altra parola a Spinello. Se avesse udito un no,
come sarebbe morta volentieri! Ma Spinello appartenere ad un‘altra! E 13,
davanti agli occhi suoi! Ma era insensibile, quell'uomo? Ma niente gli diceva
che la sua Fiordalisa era vicina, e lo vedeva, e lo udiva! Ahime, Dio poteva
essere sordo, se non aveva cuore Spinello! La povera creatura non resse piu
oltre all'angoscia; un grido straziante le ruppe dal petto, all'udire quel si che le
rapiva per sempre il suo fidanzato; e in quel grido le vennero meno le forze.
Quando ritorno in se, la chiesa era vuota. Restavano soltanto presso a lei alcune
pietose gentildonne, che le avevano spruzzato il viso d'acque nanfe e lo
prodigavano le piu sollecite cure.

Lo svenimento di madonna Fiordalisa era stato attribuito al caldo soffocante che
aveva prodotto nella chiesa quella calca straordinaria di persone. Altri pensava
che le avesse dato sui nervi lI'odore della calce, trattandosi d'una chiesa nuova,
che da poco tempo era uffiziata. Infatti, parecchie dame accennavano di aver
sofferto, durante la cerimonia, un pochettino di mal di capo. E tutti gli astanti si
dolsero che non si fosse pensato da nessuno ad aprire qualche spiraglio, nelle
invetriate dei balconi. La colpa era tutta di messer Dardano Acciaiuoli e dello
scaccino di San Nicola; innocenti ambedue, come potete immaginarvi. Ma che
farci? Si era cosi lontani dall'indovinare la vera cagione, che ogni congettura
otteneva fede presso gli astanti.

Madonna Fiordalisa volle ritornare quello stesso giorno a Pistoia. E messer
Lapo non indugio a farla contenta nel suo desiderio, che tanto s‘accordava co'
suoi fini. I cavalli erano pronti, e la partenza segui di poche ore l'arrivo.

Intanto, nel cuore della povera bella si era fatto uno strano mutamento.
L'immagine di Spinello Spinelli, che vi era cosi profondamente scolpita, si
cancello a grado a grado. Cosi presente a' suoi occhi quando era lontano, egli
rimpiccioliva improvvisamente dopo esserle stato vicino. Madonna Fiordalisa
non l'odiava ancora, e gia lo aveva discacciato dal sacrario delle sue ricordanze.
Lo sposo di Ghita Bastianelli era diventato uno straniero per lei.



E lo aveva amato tanto! Nessun uomo al mondo avrebbe potuto vantarsi d'essere
amato di pitu. Ma quell'animo fiacco aveva avuto ribrezzo della morte!
L'ingrato, dopo aver posseduto quel cuore di vergine, pieno per lui di tenerezza
ineffabile, non aveva saputo serbar fede alla tomba!

Immaginate quel che segui da questo mutamento improvviso. Il dispetto contro
Spinello fu piu forte dell'odio contro Lapo Buontalenti. Madonna Fiordalisa
aveva consentita la sua mano a quell'uomo, a cui parve grande fortuna ottenere
dall'ira cio che non avrebbe potuto dargli I'amore. A quell'uomo bastava di
possedere; poco gl'importava del modo.

Ed anche madonna Fiordalisa aveva avuta la sua cerimonia nuziale. Ma gli echi
di San Giovanni di Pistoia non la avevano recato nessun grido d'angoscia,
quando ella aveva profferito il si che doveva legarla per sempre. La vittima era
immolata; il sacrificio piaceva agli uomini, com'era accolto da Dio.

Era naturale che cosi fosse. Spinello ignorava come sanno ignorare i felici. Non
aveva egli dimenticata I'estinta! Eppure, sarebbe stato cosi bello in lui serbarsi
fedele alla tomba! L'uomo che si ama ha da essere perfetto. E costa cosi poco
esser tale! Ma non e egli possibile, Dio santo, che un forte amore vi occupi
I'anima e vi renda insensibile ad ogni lusinga della vita? E perché non si
potrebbe amare eternamente una persona morta, quando ella, vivente, é stata
tutto per voi? Ci sono delle donne che hanno questa virtu di raccoglimento; e
non l'avranno gli uomini?

Cosi pensava, e I'amarezza di quel pensiero la vinse. L'immagine di Spinello fu
cancellata dal suo cuore. Nello stordimento che I'ira contro di lui e la vergogna
di se medesima avevano recato nell'animo suo, madonna Fiordalisa non
solamente si diede animosa in balia del Buontalenti, ma disse il suo si con un
ardore, che parve impeto d'affetto, tanto piu forte, quanto piu repentino. Cose
che avvengono! Questi inganni del cuore son pitu comuni che la gente non
creda.

Ma quando ella appartenne a quell'uomo, quando conobbe di avergli data la sua
liberta, la sua vita, e tutto cio che vale assai piu della vita e della liberta,
Fiordalisa vide che la sua promessa d'amore e di fede le era stata carpita da un
sentimento bugiardo. Si penti, ma era tardi, e la poveretta ebbe paura. Ah, non
era cosi I'amore che ella aveva sognato. L'amore é I'abbandono consapevole e
volenteroso del nostro essere; I'amore e una profonda allegrezza, anche in
mezzo ai tormenti; lI'amore é una superba rinunzia di sé ad una creatura che si
crede superiore a tutte le altre, o solamente uguale a noi medesimi. Che cos'era



invece messer Lapo Buontalenti? Un codardo, che non aveva saputo vincere in
guerra leale, e si faceva forte d'un sotterfugio, un astuto che giungeva dopo e
faceva suo pro d'un movimento di sdegno. E quell'uomo era diventato il suo
signore e padrone. Abbominevole cosa! E la bellezza di lei, che aveva
inflammato il piu nobile dei cuori, si sarebbe data a lui, avrebbe patite le sue
ardenti carezze!

Pure, cosi doveva essere. La vita ha piu drammi che non si pensi; drammi tanto
piu dolorosi, quanto piu inavvertiti. Perche egli c'e qualche cosa di grande nei
dolori patiti alla luce del sole, con migliaia di sguardi rivolti su voi e di cuori
compassionevoli che s'inteneriscono per voi, imprecando ai vostri oppressori.
Ma il dramma intimo, il dramma rinchiuso nelle quattro pareti d'una casa,
senz'altro testimonio che la vostra coscienza abbattuta, quello e il piu orribile
dei drammi. Rammentate la leggenda, che narra di donne rapite dagli abitatori
delle selve? Anche certi animali, a noi vicini nell'ordine della creazione, sentono
come noi la bellezza. Sommessi al suo potere e terribili nelle ire gelose, amano
e digrignano i denti; proteggono, nutrono, e sono disposti a percuotere, ad
uccidere per un nonnulla che svegli i loro sospetti. Ma di tali belve non sono
popolate solamente le boscaglie africane. In ogni consorzio umano ¢ dato di
trovare l'uomo feroce dei boschi. Gran mercé sentirsi amate in tal guisa! E come
fuggire a quella forma d'affetto? La donna, si sa, e debole e paurosa. Quanto
meno e saldo in lei il vincolo che lega la vita alla carne, tanto piu grande € il
timore di perderla. Desdemona trema. Peggio ancora, ella non osa dire a se
stessa di amar Cassio, cosi dolce e cosi buono; il dramma finisce, e finisce la
vita per lei, nella persuasione di avere amato il suo furibondo carnefice.

Cosi la bella Fiordalisa apparteneva a messer Lapo Buontalenti. La povera
anima tento a quando a quando di ribellarsi, ma finalmente si spense nella
sommissione a quella volonta, volgare ma forte. Il suo signore e padrone la
soggiogava con la sua stessa ferocia. Qualche volta le avvenne di sentire la
forza di quell'amore violento, e (debbo dirvi ogni cosa, per I'ossequio che merita
la verita) si compiacque di essere amata in tal guisa. Se in uno di quei momenti
le fosse capitato davanti il povero Spinello, essa gli avrebbe detto: Sai? 1o amo
quell'uomo, che un giorno o l'altro mi uccidera; lo amo, perche egli mi uccidera.
Ma altre volte ella sentiva un odio profondo, e, insieme con I'odio, il desiderio
di mormorare all'orecchio messer Lapo: Sai, uomo feroce? lo ti disprezzo,
quanto tu mi ami. Checche tu faccia, non cancellerai dal mio cuore I'immagine
di Spinello. Uccidimi pure, poiche questo e il tuo diritto; ma, io amo



quell'uomo.

E certo ella avrebbe parlato in tal forma, se Lapo le avesse domandato quali
pensieri passavano per la sua mente, nelle ore piu segrete, in cui il signore d'una
donna s'atteggia piu superbamente a padrone. Ma Lapo Buontalenti non
chiedeva nulla. Egli era uno di quegli spiriti volgari, destinati a vincere nelle
battaglie della vita, percheé hanno un'idea sola, e in quella appuntano tutti i loro
desiderii, tutte le forze della loro volonta. Siffatti uomini, quando l'occasione li
fa innalzare a piu grandi propositi, appaiono anche uomini insigni, e si
chiamano Cesare, o Napoleone, perche, scambio di vincere una donna, hanno
soggiogata la patria, caduta, per effetto di tristi circostanze, nelle condizioni
miserande di una povera donna, che deve cedere senza fallo al piu forte, e al piu
temerario. Per essi, nessun dubbio, nessuna perplessita, nessuna esitanza
nell'animo; vanno diritti alla meta, godere e comandare, comandare e godere.
L'impero del mondo e una posta, essi la giuocano. Non hanno guadagnato cio
che giuocano; I'hanno trovato sul tappeto verde e se ne sono impadroniti,
approfittando della disattenzione di tutti. Che cos'é la morale per essi? Non
sentono che il loro egoismo. E il mondo crede a queste povere teste; il mondo
s'innamora di questi giuocatori audacissimi, da qualunque parte essi vengano, a
qualunque fazione si ascrivano. Ed e forse percio che tanti pensatori modesti, i
quali hanno lungamente vagliato dentro di se il pro ed il contro, delle cose
umane non credono agli entusiasmi del mondo e vivono a giornata in questa
cara Babele, senza pigliarla sul serio.

Spinello aveva ascoltata la confessione di madonna Fiordalisa, e le aveva fatta
sinceramente la sua. La bella creatura udi per quali vie I'amor paterno di Luca
Spinelli e I'odio astuto di Tuccio di Credi avessero vinto I'animo del suo
fidanzato e fossero giunti a strappargli un si che doveva renderlo felice per tutto
Il rimanente de' suoi giorni.

- Povera donna! - esclamo Fiordalisa. - Voi dovete amarla, oramai. -

Spinello crollo malinconicamente la testa.

- Ahimé, non & possibile; - risposa egli. - Ed ella lo sa.

- Come? Avete avuto il coraggio di dirglielo?

- Si, madonna; era il debito mio. Veramente, - soggiunse Spinello, - vi parra che
Il debito mio fosse anche di non condurla all'altare. Ma questo, voi sapete
oramai come andasse. Lo stato dell'animo mio non poteva sfuggire all'occhio
attento della povera Ghita; mi chiese che cagioni di turbamento fossero in me, e
come avvenisse che nulla poteva rimuoverle dal mio spirito; ed ho parlato, le ho



aperto, schiettamente, il mio cuore.

- E lei?

- Povera Ghita! Mi ha inteso e mi ha perdonato. Vedete, Fiordalisa, il suo
perdono mi pesa. Oh, se m'avesse odiato! Se mi avesse tradito! Credetelo pure,
10 I'avrel benedetta, anche prima che voi foste viva, mia bella e dolce fidanzata.
Rinchiudermi nel mio lutto, senza esser cagione di rammarico a lei, vivere con
le immagini del passato, lasciando altrui di trovare le sue gioie nel presente, era
questo il mio voto, era questo il mio sogno. -

Fiordalisa non rispose parola. Chino la fronte e rimase pensosa, quasi
ascoltando dentro di se I'eco delle ultime parole di Spinello Spinelli.

Il sole si era nascosto allora dietro i monti pisani. Una brezza soave
incominciava a spirare dal piano, recando alla giovine coppia le acute fragranze
degli orti pistoiesi.

- E voi, Fiordalisa, - mormoro Spinello, dopo un lungo silenzio, - pensavate al
VOStro povero amico?

- Sempre; - rispose ella con un filo di voce.

- Angelo, ed io I'no meritato, sapete? Ogni giorno della mia triste vita & stato un
assiduo pensiero per voi, un ricordo continuo, doloroso e caro, delle mie
speranze perdute. Oh Fiordalisa, come t'ho amata, e come t'amo tuttavia! Sorriso
della mia giovinezza, ti ho dunque ritrovato? E non sei piu mia! L'ira dei tristi ci
ha separati. Ma e forse vero? L'amore che mi legava a te, dal giorno che ti ho
veduta per la prima volta e ti ho votato il mio cuore, non dura eterno qui dentro?
Fiordaliso, anima dell'anima mia, senti, € il destino che ci ha divisi, € il destino
che ci ricongiunge. Non é desso che m'ha chiamato a Pistola? E contro il
desiderio dell'infame Tuccio di Credi? Oh, quell'uomo, quell'uomo! Come dovra
pagar caro il suo tradimento! Perche io lo uccidero, sai, lo uccidero come si
uccide un rettile schifoso e malefico! -

Fiordalisa fremette a quelle parole di minaccia.

- No, Spinello, amico mio, non giurate la morte di nessuno. E la vostra
Fiordalisa che ve ne prega. Chi siamo noi per farci giudici, dov'e la mano di
Dio? E tu ed io, - soggiunse ella abbassando la voce, - siamo forse cosi puri, nel
profondo dell'anima, per non aver mestieri di perdono davanti alla giustizia
degli uomini ed alla misericordia di Dio?

- Ah! - grido egli, colpito da quelle parole, e piu dall'accento con cui erano stato
profferite. - -Tu m'ami dunque, o Fiordalisa! Mi ami... come t'amo?

La bella creatura gli volse uno sguardo in cui si dipingeva tutta la confusione



dell'animo suo, e cadde perduta nello braccia dell'innamorato Spinello.

Ore soavi, ore di cielo, chi potrebbe descrivere la vostra dolcezza infinita?
Parole sussurrate da labbro a labbro, quasi paurose di essere udite dall'aria, chi
potrebbe ridirvi? Quei due nobili cuori, separati dalla tristizia degli uomini,
erano dungue resi a se stessi, e si confondevano allora tanto piu infiammati I'uno
dell'altro, quanto piu lunghi erano stati il desiderio e la pena? Si erano amati; si
amavano. Il doloroso intervallo spariva; quei due cuori non avevano mai cessato
di amarsi.

La luna, apparsa pur dianzi dal colmo del poggio, s'innalzo lentamente su per la
volta azzurra: Ed essi erano la, immobili, ebbri di amore, gli occhi cupidamente
fisi negli occhi, le braccia intrecciate alle braccia. Il mite chiarore dell'astro
notturno, che pioveva sui due felici e pareva involgerli d'una velatura bianca, i
faceva rassomigliare a due figure di marmo, che, aggruppate dal sentimento
d'un gentile artefice, eternassero il loro amplesso nella radura d'un bosco;
delizioso spettacolo d'amore, e veramente degno di essere contemplato dalle
stelle. Quete notti della bella Toscana, in mezzo al cupo smeraldo dei poggi
digradanti, al biancheggiare dei nitidi borghi in lontananza, al luccicare dei
fiumi, serpeggianti in fascia d'argento lunghesso le valli, avevate mai accolta e
accarezzata dal vostro raggio amoroso una felicita cosi piena?

Ella guardando lui, ed egli vedendo il creato negli occhi di lei, avevano
dimenticato ogni cosa. Ma che cos'altro e un vero e forte amore, se non un
profondo oblio! Respirare le dolci fragranze d'una guancia adorata, farsi collana
di due candide braccia, € come affogare nell'infinito; anticiparsi il maraviglioso
nirvana dei filosofi indiani. Sopra tutto, se duri tra voi e intorno a voi un grande
silenzio, che vi da l'illusione d'esser cullati sul flutto, in un mare senza sponde, e
senza tempeste. Ogni piena allegrezza e naturalmente muta, la beatitudine non si
dice; e la cosa sublime, ineffabile, che si tiene gelosamente in serbo, nel segreto
dell'anima, per rammentarla nei giorni malinconici, d'ogni luce muti.

E poi, che bisogno avrebbero avuto di manifestarsi i loro pensieri a vicenda? Un
linguaggio piu tenero e piu efficace parlavano quelle labbra ardenti, quegli
occhi confusi di volutta. E tacevano, intanto, ed ogni cosa taceva intorno a loro.
Da lunge, si udiva solamente lo stridio dei grilli, monotono ma lene, che non
urtava l'orecchio, ma conciliava il raccoglimento, e pareva la voce della natura,
la nota della realta, che dicesse loro: voi siete persone vive, non ombre vane;
quel che sentite, e gaudio consapevole, non illusione del sogno.

Amore, amore! Quanti inni non ha sciolti per te I'anima umana ne' suoi impeti di



poesia! Ma tu sei cosi vario e profondo, che nessuna forma dell'arte basterebbe a
comprenderti. Tu non sei intiero in nessuno dei nostri cantici, perché ogni
cantico é in te. Sciogliero anch'io, gramo poeta, il mio inno alla tua potenza
infinita? No, chiudero gli occhi, e contemplero i tuoi miracoli nella penombra
delle mie ricordanze: evochero il caro fantasma che meglio risponde alla tua
Immagine non mai ritratta da umano pennello. E a me, pur troppo, non
rispondera da lontano il monotono e lene stridio dei grilli canterini; la voce della
natura, la cara nota della realta, sara muta per questo povero cantastorie.
Mentre io0 parlo, ricordando troppo, ed essi tacciono, dimenticando ogni cosa e
vivendo un'eternita nello spazio d'un'ora, un fruscio della frappa s'e udito tra le
piante.

All'improvviso rumore, Fiordalisa tremo; Spinello balzo prontamente in piedi
tendendo I'occhio sospettoso e I'orecchio. Ambedue rimasero lungamente in
ascolto, rattenendo il respiro; ella pit innanzi, e pronta ad allontanarsi dal
terrazzo; egli piu indietro, ma con la mano agli elsi della spada.

- Non e nulla; - diss'ella poco stante; - forse il vento tra i rami.

- Ah! - sospiro egli. - Povera vita! Tremare, nascondersi.... E perche? Tu verrali
meco, non & vero, amor mio! -

Fiordalisa si strinse al petto di Spinello, e non rispose parola.

- Dimmi, te ne prego, - ripiglio Spinello, - verrai?

- Verro, si, non dubitare, verro; - rispose ella, turbata. - Ma, per amor del cielo,
per me, non cedere alla tua impazienza! Una cosa ti sia certa; - soggiunse,
parlandogli all'orecchio come se vergognasse di udire il suono delle proprie
parole, - che io non vivro con quell'uomo, non profanero I'impronta dei tuoi
baci. -

Spinello premette al seno quella fronte adorata e depose un bacio tra i suoi bruni
capelli. Ma Fiordalisa, non bene rassicurata, stava ancora in ascolto.

- E il vento, dicevi, & il vento che stormisce nella frappa; - mormoro allora
Spinello. - Di che temi tu dunque? Ma lui, a quest'ora dov'e?

- Non so; - rispose Fiordalisa; - forse ancora in citta, dov'é andato a salutare un
amico.

- E un fedel servitore; - notd amaramente Spinello; - il suo Tuccio di Credi,
venuto a Pistoia per lui.

- Ah! forse per avvertirlo della tua presenza? - diss'ella, guidata da quel senso
indovino che hanno in simili casi le donne.

- Orbene, sia pure cosi; - rispose Spinello. - 1o lo aspettero di pie fermo.



- No, te ne supplico, parti! Egli sara qui tra poco. Potrebb'essere gia ritornato, e
cercare in guesto punto di me.

- Andro, - disse Spinello, sospirando. - Ma non intendi tu, Fiordalisa? leri ho
colto a volo una sua frase, in risposta all'infame Tuccio di Credi. "Partiremo,
diceva egli, partiremo." E se egli domani ti conducesse via da Colle Gigliato?
Dove ti troverei io, adorata?

- E vero; - rispose ella perplessa. - Ma tu conosci Cia, la buona contadina. Ella
mi ama; a lei posso confidarmi, ove sia necessario. Ella ti avvertira d'ogni cosa.
Ma parti, ora; che egli non abbia a ritrovarti qui! Saremmo perduti ambedue.

- SI, partiro. Dio Santo! - mormoro Spinello, comprimendosi il petto, che pareva
volesse scoppiargli dalla pena. - Ecco la luce degli occhi miei, e debbo ritornar
nelle tenebre! Quando ti rivedro, mia dolce signora?

- Se Iddio lo consente, domani. Ma non venire di giorno. Attendi il colmo della
notte. Cia verra ad aprirti. lo trovero un pretesto per escire in giardino.

- Pronta a seguirmi?

- Si, pronta a tutto. Iddio mi usi misericordia, perche io ti amo e faro ogni cosa
per te. -

Parlavano a bassa voce, guancia a guancia, tenendosi per mano, come persone
che vorrebbero separarsi e non sanno risolversi, tanto e forte I'affetto.

In quel mentre, un nuovo rumore si udi dalla redola. Spinello mise mano alla
spada.

- Zitto! - diss'ella. - Sicuramente e tornato, e questa e Cia che viene a cercarmi.
- Vado a vedere: - bisbiglio Spinello, facendo atto di muoversi.

- No, fermati; essa non deve trovarti ancora qui, cosi tardi! Mio Dio, chi sa che
cosa ella avra gia pensato di noi! Lascia almeno che io la disponga a domani. Tu
rimarrai qui, fino a tanto che io non sia presso di lei, avviata al castello; indi
scenderai verso il portone. Andrai a sinistra e troverai a scala di pietra. -

Cosi dicendo, si allontano. Spinello la segui un tratto, fino al limitare del
terrazzo, per stringervi la sua mano e deporvi un ultimo bacio. Ella, si volse con
moto rapidissimo, lo bacio in fronte e fuggi.

Il giovane innamorato rimase in sull'ali, pronto a muoversi, appena fosse sparita,
e a discendere da quella parte che essa gli aveva accennata. Ma proprio nel
punto che egli stava per togliersi di 1a, udi un grido di spavento, che gli gelo il
sangue nelle vene. E subito dopo vide riapparire madonna Fiordalisa, che
correva a furia verso il terrazzo, come persona inseguita.

- Ah, salvami! - grido ella. - Salvami! Egli mi uccidera. -



Spinello fu pronto come la folgore. Con la spada nel pugno, si caccio tra lei e il
suo persecutore invisibile.

Ma appunto allora un uomo comparve dalla redola e venne a piantarsi
sull'entrata del terrazzo. Veduto a lume di luna, in mezzo alla radura delle
piante, pareva un fantasma.

- Chi siete voi, messere! - grido egli, con accento impresso di sdegno. - Perche
vi trovo io con la mia donna, in quest'ora notturna, e senza avervi dato licenza di
entrare?

- La vostra, donna! - ruggi Spinello Spinelli. - VVoi parlate, messer Lapo
Buontalenti, da quel ladro sfacciato che siete. Tenetevi indietro, o per la croce di
Dio, e questa la vostra ultima ora. -

Ma in quella che faceva dare indietro il suo nemico, udi un gemito e vide
Fiordalisa abbandonarsi sul fianco.

- Fatevi animo, madonna; - diss'egli; - il tristo non potra nulla contro voi. Ma
che e cio! - soggiunse egli, con accento mutato, dalla baldanza al terrore, poiche
aveva veduto luccicare nella mano di messer Lapo la lama d'un pugnale. - Ah!
L'avete ferita? Vigliacco! Ferire un donnal!

- E il mio dritto; - rispose il Buontalenti. - In mia casa son giudice e punisco
senza il vostro beneplacito. -

Indi, alzando la voce grido:

- A me la mia gente! A me!

- Vivaddio! - rispose allora Spinello. - VVoi siete un giudice? Ed io sono la
giustizia divina, in quest'ora. A voi, Lapo Buontalenti; io rendero cento per uno.
E si avvento a messer Lapo, con la spada levata. L'impeto fu tale, che il
Buontalenti non ebbe tempo a causarlo e ricevette il colpo nel bel mezzo del
petto. La punta della spada si ruppe sul corsaletto di cuoio che messer Lapo
indossava. Ma la violenza del colpo lo aveva fatto stramazzare a terra. Spinello,
lesto come una tigre, gli fu addosso col ginocchio, e afferrata la spada sotto gli
elsi, gli pianto il troncone nella gola, prima che quell'altro potesse menargli una
pugnalata attraverso il costato.

| famigli del Buontalenti erano accorsi al frastuono. Tra 1 primi era la Cia.

- Vergine santa! - grido ella atterrita. - Che e cio? La mia signora?...

- E 14, sul terrazzo. Andate, buona donna, ella aspetta i vostri soccorsi; - rispose
Spinello, balzando in piedi, col suo troncone di spada nel pugno. - E voi, -
soggiunse, rivolgendosi agli uomini, che erano rimasti sbigottiti, davanti a



quella scena di scompiglio nei buio, senza sapere con chi e con quanti avesse a
fare, - andate subito al castello. Portate acqua, una lettiga, una scranna, quel che
Vi capita, per adagiarvi la vostra signora, che questo infame ha ferita.

- La mia signora! - grido la contadina. - La mia signora ferita! Ah, Dio di
misericordia! Andate, correte, obbedite a questo buon cavaliere. E un congiunto
di sangue della nostra padrona. -

Quella povera donna non sapeva quel che si dicesse; parlava a caso, seguendo
I'ispirazione della paura. Aveva sospettato, poche ore innanzi; ma in quel punto
indovinava il triste dramma, a cui il destino aveva data una cosi dolorosa
catastrofe. Mentre i famigli del castello ritornavano sui loro passi, per obbedire
al comandi dello sconosciuto, altrettanto storditi dall'accento di sicurezza della
donna, quanto dallo spettacolo atroce che si era parato davanti ai loro occhi, la
buona Cia accorreva presso la sua diletta signora.

Spinello non la segui, prima di aver dato uno sguardo al suo rivale, disteso
supino per terra a boccheggiante nel proprio sangue.

- Lapo Buontalenti, - diss'egli. - Domineddio non paga il sabbato, ma paga. Cosi
gli piaccia di perdonare a me, se ho ardito di farmi suo ministro di giustizia. -
Cio detto, ando anch'egli verso il terrazzo, ove giaceva madonna Fiordalisa, col
capo gia sollevato sulle ginocchia della fedel contadina.

- Fiordalisa! Angiola mia! - esclamo egli, con voce lagrimosa.

- Sei tu, Spinello! - mormoro Fiordalisa, volgendo languidamente la faccia
verso di lui. - Sia ringraziato il cielo! Disperavo gia di vederti.

- Amor mio, sempre daccanto a te! - rispose egli, chinandosi al fianco di lei.

- Sempre! - ripete la bella creatura. - Ahime, sara per poco. Ormai, e finita, per
me. Il crudele, sai, mi ha ferita.... qui! -

Aveva recata, in quel mentre, la mano al petto, e la mostrava a Spinello intrisa
di sangue.

Cosi era, pur troppo. Messer Lapo Buontalenti, appostato dietro un cespuglio, si
era scagliato su lei e I'aveva ferita, senza che ella se ne accorgesse. Era fuggita,
la misera donna, credendo di cansare il colpo che aveva veduto balenare
nell'ombra; ma il suo movimento di terrore non era servito che a mutare di breve
distanza il punto a cui mirava il carnefice. Il ferro, che doveva colpirla a mezzo
il petto, I'aveva colta nel fianco.

La buona Cia si era fatta da principio a sollevarle il busto, per aiutarla a
respirare. Ma, veduto il sangue che grondava dal costato, si era affrettata a
slacciarle la veste, e, appena giunsero i famigli con l'acqua, v'inzuppo un



pannilino, che pose con ogni diligenza e raffermo sulla ferita. L'impressione del
freddo parve ristorare la sofferente, ma non ristoro altrimenti le speranze de'
suoi assistenti amorevoli. Poco stante, la bella creatura incomincio a
rammaricarsi, e qualche goccia di sangue le apparve sugli angoli delle labbra.
Spinello si caccio le mani nei capegli.

- Oh, per colpa mia! per colpa mia! - gridava egli, con accento disperato.

- No, amico mio; - mormoro Fiordalisa; - non ti accusare! E stato il destino.
Perche ti ho trattenuto io questa sera? Dio santo, ero cosi avida di questa
felicita! Ho pianto, sai, ho durato tre anni tra il dolore dell'anima e la menzogna
del volto, disperando di vederti, amandoti e odiandoti.... Perdonami, non si odia
cosi, che quando si ama cosi. E dovevo io discacciarti, appena ritrovato? Non
eri mio? Non mi eri reso? E non dovevo accettare il dono che mi era fatto dal
destino? Oh, lo sapevo, sai, lo sapevo, che m'avrebbe uccisa. Ma in questa
certezza e stata anche la mia scusa. Ti amo! ti amo! -

Un fiotto di sangue interruppe lo sfogo di quell'anima addolorata.

- Mia buona signora, chetatevi; - disse amorevolmente la contadina. - VVoi vi
affaticate troppo.

- No, no, lasciami parlare, ottima Cia; ho pochi istanti di vita. -

Il petto di Spinello parve rompersi dai singhiozzi.

- Amico mio, perche ti lagni? - ripiglio Fiordalisa. - Non mi seguirai tu? Ho
bisogno d'esser seguita da te. Ma bada, non sia per opera delle tue mani, e solo
quando a Dio piacera. Pregalo con tutta I'anima, digli che la tua Fiordalisa si
sentira troppo sola, senza di te. Ma no, son crudele; vivi, mio povero amico, vivi
per i tuoi figli. Solo ti prego che tu non abbia a scordarti di me. Verro a visitarti,
ogni giorno, se Iddio lo permettera; il mio pensiero ti sara sempre vicino. Oh,
misericordia divina! Quante cose da dire, e la vita mi sfuggel... -

La buona Cia le spruzzo acqua sul viso, ed ella si riebbe un tratto.

- Che e avvenuto... di lui? - domando volgendosi alla contadina.

- Oh, mia dolce signora, di che vi date pensiero? Egli rende conto a Dio di cio
che vi ha fatto soffrire.

- Dici bene, mi ha fatto soffrire; molto mi ha fatto soffrire; tanto, che lingua
umana non potrebbe ridire. Sono colpevole.... ma per lui. Dio perdoni all'anima
sua! -

Quindi, volgendosi a Spinello, gli disse:

- Amico mio, vorrei esser sorretta da te. -

Spinello si affretto a prenderla tra le sue braccia.



- Mia buona Cia, allontana quegli uomini. E allontanati anche tu, te ne prego.
Vorrei dire qualche cosa a Spinello. Mi perdoni tu, non € vero? -

Cia bacio la mano della sua padrona e si tiro in disparte, dall'altro lato del
terrazzo, dopo aver congedato i famigli. Spinello rimase solo accanto alla
morente, sostenendola nelle sue braccia.

- Spinello, amico mio, amante mio, - diss'ella, - qua, la tua mano sul mio cuore!
Oh, come sarebbe stato dolce vivere sempre cosi! Ma Iddio non I'ha voluto. Egli
non consente che si ami troppo la vita. Ringraziamolo, poiche almeno egli ci ha
dato quest'ora. Non basta, forse? Ci siamo amati. Ho dimenticato ogni cosa
nelle tue braccia. Vedi, che notte serena! che splendore di stelle! E che bel
giorno sara domani! Ah, ma tu non lo vedrai tale, non e vero, amor mio? Se
questa valle sorridera del suo piu amabile sorriso alla luce del sole, tu non
vedrai che tenebre? Giuralo, perche io muoia contenta. Sai, quando la persona
amata non e piu, il mondo non deve avere piu nulla, piu nulla, che lo faccia
amare da chi resta.

- Oh, io ne morro; - disse Spinello, con voce soffocata dalle lagrime.

- Vivi, le I'ho detto; vivi triste, ma vivi. Col desiderio di me, ricordati, col
desiderio di me! Sentirei freddo, nella tomba, se il tuo amore non venisse a
ricingere le mie povere 0ssa, la dentro. Ahi, triste cosa, morire! Non voglio
morire! Di grazia, ancora un giorno! Un'ora, almeno un'ora di vita! Spinello,
mio fidanzato, amor mio, dove sei? Non mi lasciare! Non mi lasciare! Prega il
Signore per me.... per I'anima della tua Fiordalisa. -

La bella creatura balbetto ancora poche parole, il cui suono si spense nel sangue
che le gorgoglio sulle labbra, e la testa ricadde inerte tra le braccia dell'amato.
Ne le lagrime ardenti di lui valsero a trattenere quella vita che fuggiva; le sue
grida disperate si perdettero nel gran silenzio della notte.

XIII.

Vi ho detto come quel degno gentiluomo che era messer Bardano Acciaiuoli
amasse Spinello Spinelli. La mestizia del giovine pittore lo aveva colpito; il suo
ingegno messo alla prova, lo aveva stupefatto; la sua bonta gli aveva parlato al
cuore, lo aveva innamorato senz'altro. E il vecchio cavaliere, poi che Spinello si
fu allontanato da Firenze, prese a seguire i suoi trionfi artistici nelle varie citta



di Toscana, che facevano a gara per averlo, come un padre seguirebbe da lunge,
con gli occhi dell'anima, i trionfi d'un figlio diletto.

Pero, immaginate voi con che cuore messer Dardano leggesse un giorno certa
lettera di madonna Ghita Spinelli che gli annunziava tristi cose del suo povero
marito. Ridottosi in patria dopo lunghe e vane peregrinazioni, Spinello Spinelli
era comparso davanti alla madre de' suoi figli, pallido, sparuto, coi capegli quasi
bianchi, e col cervello in volta. Sicuro, il povero Spinello Spinelli era impazzito.
Di questa catastrofe messer Dardano aveva avuto come un presentimento alcuni
mesi prima quando Spinello gli era capitato d'improvviso a Firenze. Il giovine
pittore tornava allora da Pistoia, senza aver posto mano agli affreschi, che quei
cittadini s'aspettavano con tanto desiderio da lui. Non si sentiva di far niente che
avesse garbo; quella bella citta non lo aveva ispirato. La cosa parve strana a
messer Dardano; ma egli stando qualche ora col suo protetto, non aveva durato
fatica ad intendere che un grande infortunio e una profonda afflizione lo
avevano oppresso, offuscando in lui la coscienza del proprio ingegno e del
proprio dolore. Infatti passava con la massima volubilita dal pianto alle risa,
Incominciava un discorso o finiva in un altro, se pure si poteva dire che ne
finisse mai uno. Messer Dardano aveva cercato di penetrare il segreto di quella
mente turbata, ma non ne era venuto a capo. E Spinello Spinelli aveva lasciato
Firenze, dicendo al suo protettore che gravi cose lo chiamavano altrove; tra
I'altre, e prima di tutte, un voto da sciogliere.

Il degno gentiluomo si era industriato a trattenerlo ancora qualche giorno: ma
Spinello, promettendogli di tornare a prender commiato da lui, gli era fuggito di
mano. Ricordando I'accenno a quel voto, messer Dardano penso che Spinello
dovesse recarsi a qualche famoso santuario. Lo aveva conosciuto religiosissimo;
aveva saputo delle sue pratiche di pieta in Arezzo, condotte, a dir vero, oltre le
medesime costumanze del tempo, e aveva detto tra se, rassegnandosi a quella
sparizione: - "Povero giovane! Speriamo che il tempo, questo gran medico delle
anime afflitte, rechi un po' di sollievo ai suoi mali, e ch'egli non abbia a perderci
I'ingegno; che sarebbe veramente peccato!" -

La lettera di monna Ghita ricordo a messer Dardano Acciaiuoli le sue prime
apprensioni. Era stato il protettore di Spinello e il pronubo della giovine coppia,
e intendeva benissimo come in un giorno di tristezza domestica, la moglie di
Spinello dovesse ricorrere a lui col pensiero e invocare il suo patrocinio. Quel
degno gentiluomo non istette in forse, e il giorno dopo che ebbe ricevuto il
messaggio della povera donna, si avvio con gran diligenza ad Arezzo, per



vedere in che modo potesse tornar utile alla dolente famiglia.

Era appena giunto in Arezzo, che gli si paro davanti agli occhi la torbida figura
di Tuccio di Credi. Quel disgraziato era assai male in arnese; ma messer
Dardano lo riconobbe subito. Rammentate che Tuccio di Credi era il compagno
inseparabile di Spinello, nella sua gita a Firenze, e che proprio a lui si era rivolto
messer Dardano, per avere notizie intorno alla tristezza di quel giovinotto, che
andava ogni giorno a sedersi sulla piazza di Santa Maria Novella. Inoltre,
Tuccio di Credi era l'aiuto di Spinello Spinelli, quando questi dipingeva nella
chiesa di San Nicolo, in via della Scala, e messer Dardano non poteva averlo
dimenticato cosi facilmente.

- Tuccio di Credi! - esclamo egli andandogli incontro. - Che fortuna
d'imbattermi in voi, appena entrato in Arezzo! -

Tuccio di Credi aveva veduto messer Dardano anche prima che messer Dardano
vedesse lui. E avrebbe voluto cansarlo; ma, come accade in simili circostanze,
che il timore d'essere osservati vi trattiene e vi fa cadere piu presto nelle unghie
di chi volevate sfuggire, ando a lui come la biscia all'incanto.

- Messere, - diss'egli, - mi duole di presentarmi a voi... in questo povero stato.

- Ah, si, gli & proprio il momento di badare a queste cose; - esclamo I'Acciaiuoli.
- Come va il nostro caro Spinello? Son venuto a bella posta per lui.

- Messere, - balbetto I'altro turbato, - io non lo vedo da un pezzo.

- Come? non siete con lui?

- No, messere, ci siamo lasciati, dopo che egli ebbe dipinto nel camposanto di
Pisa. Non lo sapevate?

- lo no; Spinello non mi ha detto niente di cio. Ma spera che non sarete diventati
nemici.

- Per quanto e da me, no, certamente; - rispose Tuccio di Credi. - Del resto,
abbiamo avuto da dire su cose da nulla, e il torto e stato il mio. Ho parlato di
andarmene ed egli mi ha lasciato andare. Gia non gli servivo gran fatto. E da
quel giorno sono andato qua e la, per tutta Toscana, in cerca di lavoro...

- E non ne avete trovato?

- Ahime, messere! Con tutta la miglior volonta del mondo, non son venuto a
capo di nulla. Che volete? Non si nasce tutti sotto una buona stella, e la mia e
stata la piu trista.

- E siete senza lavoro?

- Come voi dite, messere.

- Ma lavora Spinello, m'immagino.



- Si, - rispose Tuccio di Credi; - quantunque io non riesca ad intendere come gli
venga fatto. VVoi saprete che egli € impazzito?

- La voce ne e corsa; ma speriamo che sia esagerata; - disse messer Dardano.

- Lo volesse il cielo! - esclamo Tuccio di Credi; ma facendo la sua brava
restrizione mentale, di cui messer Dardano Acciaiuoli non doveva avvedersi.

- Ah, si! - ripiglio il vecchio gentiluomo, - Questo dobbiamo tutti desiderare.
Forse non si trattera che delle solite malinconie. Sapete pure, Tuccio, che il
nostro amico ha sempre dato nel triste. Sara la stessa malattia di Firenze. Certi
dolori, quando si sono impadroniti di noi, amano ritornare e non c'e verso di
liberarsene del tutto.

- Non sa nulla! - penso Tuccio di Credi, udendo le parole di messer Dardano.

E ad alta voce prosegui:

- Messere, da quando non avete piu visto Spinello?

- Dal suo ritorno da Pistoia a Firenze; - rispose I'Acciaiuoli. - 1l nostro amico
doveva essere gia in balia de' suoi tristi pensieri, poiche non e riescito a far
nulla, in quella citta, deludendo cosi I'aspettazione di tutti. Come diamine e
andata? lo non ho potuto cavarne un costrutto. Non ne sapete nulla, voi? Ma gia,
dimenticavo che eravate separati.

- Ve I'ho detto, messere, ci eravamo lasciati, prima che egli andasse a Pistoia.

- Spero che non sara una separazione eterna; - disse allora I'Acciaiuoli. - Se
Spinello ha avuto dei torti con voi, dovete dimenticarli. Se la colpa e stata
vostra, dovete farvela perdonare, cercando di rinfrescar I'amicizia.

- Non sa nulla! Non sa nulla! - ripete in cuor suo Tuccio di Credi. - Ah, se non
sapesse nulla neanche quell'altro!

- Siamo dunque intesi; - proseguiva messer Dardano. - Gli parlero di vol,
aggiustero io questa faccenda. Giovinotto, queste freddezza non istanno bene tra
compagni d'arte, che sono sempre andati d'accordo. La vita € gia troppo piena di
noie; non la turbiamo ancora con le nostre contese. Vi vedro, questa sera?

- Volentieri; - disse Tuccio di Credi. - Voi siete cosi buono con me! Passero da
VOI, Se Vi piace.

- No; - rispose messer Dardano. - Forse rimarro presso il nostro amico, e non
sara bene che io vi dia la posta in casa sua. Verro dopo il vespro in piazza del
Duomo. Vi torna?

- Ci sar0, messere. E siate ringraziato per lI'onesta intenzione.

- Che! che! Non mi ringraziate di nulla. Saro proprio felice di aver posto fine a
questa mala intesa; che altro non puo essere davvero. -



Fatte queste parole, che vi daranno misura della sua bonta di cuore, messer
Dardano Acciaiuoli si avvio alla casa di Spinello Spinelli. Tuccio di Credi se ne
ando per i fatti suoi, contento di quell'incontro, donde gli appariva che il suo
compagno d'arte non sapesse niente delle sue marachelle.

- E strano, - pensava egli, - & strano che egli non sia venuto in chiaro di nulla.
Ma gia, chi puo averglielo detto? Il Buontalenti, no certamente, che dev'essergli
capitato addosso alla sprovveduta, e per farsi ammazzare come un cane. Che
sciocco! E vero che egli, prima di morire, ha freddata la moglie; e in questo io
ho riconosciuto il mio uomo. Povera madonna Fiordalisa! Ma gia, cosi doveva
finire. Ed ella, di sicuro, non ha neanche avuto il tempo di raccontare al suo
antico fidanzato che parte ci avessi avuto 10 nella sua risurrezione. Ah, madonna
Fiordalisa! Siete voi che l'avete voluto. Se non vi prendeva quella sciocca mania
per I'amico Spinello! Mastro Jacopo vi avrebbe concessa a me, suo primo
discepolo; ed io, chi sa? avrei potuto anche diventare un maestro. Dicono che
I'amore faccia miracoli! Ma vedete quel dannato di Spinello! E fortunato anche
nella disgrazia! Ha perduta due volte la sua innamorata, € impazzito e conserva
I'ingegno per dipingere! -

Tuccio di Credi era tornato in Arezzo, perche in nessuna citta di Toscana aveva
trovato modo di occuparsi. E sentiva piu dura la sua condizione, rientrando cosi
male in arnese nella sua terra natale, donde era escito con tanti disegni
ambiziosi nell'anima. Una speranza lo sosteneva, nel ritorno; la speranza di
appoggiarsi a Parri della Quercia, modesto ma non ultimo tra gli scolari di
mastro Jacopo di Casentino. E vedete disdetta; Parri della Quercia era morto; lo
studio di mastro Jacopo era chiuso per sempre. Ma se Parri mancava, era tornato
Spinello; e la notizia di quel ritorno aveva dato maledettamente sui nervi a
Tuccio di Credi. Era gia sul punto di tornarsene via, anche non sapendo dove
sarebbe andato a battere del capo; tanto gli riusciva molesto di averlo ad
incontrare per via. Ma subito dopo I'annunzio dell'arrivo di Spinello, aveva
avuto quello della sua pazzia, naturalmente spiegata a' suoi occhi da cio che per
altra via, gli era giunto all'orecchio, intorno alla tragedia di Colle Gigliato. E
allora, Tuccio di Credi aveva mutato proposito; era rimasto in Arezzo. Messer
Dardano gli era capitato proprio in buon punto. Da lui avrebbe potuto sapere
che cosa pensasse Spinello, e che cosa egli avesse a sperare per se.

Spinello non era in casa, quando messer Dardano Acciaiuoli vi giunse. Ma il
vecchio gentiluomo ne fu contento, poiche I'assenza del suo protetto gli dava
agio d'intrattenersi con monna Ghita.



Egli la trovo malinconica, ma rassegnata. La povera donna non aveva saputo
nulla da nessuno, ma aveva indovinato ogni cosa. Un uomo si nasconde male
con la compagna della sua vita, e Spinello, che non mirava a nascondersi, aveva
lasciato scorgere a Ghita assai piu che ella non fosse curiosa di sapere. La buona
creatura apparteneva a quella classe di donne, per cui e natura il soffrire in
silenzio, rinchiudersi nell'esercizio dei proprii doveri e trovarci anche un
compenso bastevole a tutti i disinganni della vita. Certo il vivere in questa guisa
e un sacrificio; ma per il desiderio di rendergli giustizia, non & mestieri
esagerarne la grandezza. Spesso € quistione di nervi; piu spesso di educazione.
Le anime avvezze fin dai primi anni alle freddezze, ai mali trattamenti, alla
mancanza d'ogni affetto, alle aperte ingiustizie degli uomini e della sorte, si
raccolgono in se medesime, imparano a non chieder nulla al di fuori, e
acquistano a lungo andare una padronanza di se, che sfida ogni traversia, rende
men gravi i patimenti, innalza all'eroismo, fa parer bello all'occorrenza il
martirio.

E se vi parra che con questo ragionamento io tolga merito al sacrificio di Ghita
Bastianelli, pensate che le ragioni della verita son superiori a tutti gli artifizi
della rettorica, come a tutte le illusioni del sentimento, e che un elogio modesto
e I'omaggio piu conveniente alle modeste virtu. Beati gli umili, e beati coloro
che sanno contentarsi del poco. La mammola ascosa nel fogliame, a' piedi delle
ripe, non ha lieti splendori per gli occhi del riguardante, ma lo trattiene con la
cara soavita delle miti fragranze. E queste anime elette, che adempiono ai loro
uffizi senza ombra di ostentazione, non domandano lodi smaccate; si dorrebbero
troppo di ottenerle.

Perche vi magnificherei io il carattere di Ghita Bastianelli, oltre i confini che gli
erano assegnati dalla sua propria coscienza? Certo, ad un uomo come Spinello
Spinelli, carico di gloria e pieno di angoscie cosi grandi come la gloria, si
conveniva una donna simile. llustri sventurati, anime ferite a morto nelle
battaglie dell'esistenza, auguratevi gli estremi conforti di un‘umile compagna, la
quale, se non potra risanare la nostre piaghe, non aiutera ad inasprirle. Soldati
che una palla cieca ha colpiti, pensatori che una grande ambizione ha travolti,
fidenti giostratori che il mondo ha abbandonati sull'arena, non lo trovate voi,
quel mite conforto, nella corsia d'un ospedale, dove le ebbrezze, gli splendori, le
speranze, i sogni, andarono miseramente a far capo? Il sorriso tranquillo e
benevolo d'una suora di carita, donna come vostra madre, che € morta, come
vostra sorella, che e lontana, come la vostra amante, che s'e data ad un altro, non



basta a fare men doloroso il vostro ultimo giorno? Pure, quella donna adempie
senza sforzo un ufficio di altissima carita; si e appartata dalle gioie del mondo,
per ereditarne solamente i dolori; ma non v'intenderebbe, o riderebbe d'un riso
tutto suo, se in quella bonta che e la sua consuetudine voi voleste trovare
I'argomento di un inno.

Messer Dardano Acciaiuoli udi da monna Ghita come Spinello fosse ritornato in
patria, grandemente mutato da quello di prima, e come il suo animo, di triste
che era, ed inchinevole ad una dolce malinconia, si fosse ottenebrato di
schianto. Non gli restava altro lume che quello dell'arte; ma era un lume a
sprazzi momentanei, quando l'uomo si trovava sulla sua impalcatura, con la
tavolozza e i pennelli tra mani. In quei momenti, si riconosceva ancora Spinello;
mancavano le audacie, mancavano quei lampi in cui si mostra la battaglia
interna tra il magistero dell'arte e l'idea che vuol condurre a nuove altezze
I'ingegno; ma l'ingegno tuttavia si vedeva, e I'ingegno & sempre una luce. Levato
dal suo trespolo, il povero Spinello diventava un altro uomo: si addensavano le
ombre intorno al suo spirito; non si vedeva un mentecatto, ma si compiangeva
uno scemo.

Il vecchio gentiluomo ascolto con grande rammarico la storia dolente del suo
povero amico, e confortdo come pote quella ottima donna, che gli additava i suoi
figli, Parri e Forzore, in cui si raccoglievano tutte le sue tenerezze.

- Son essi la mia consolazione e la mia forza; - diceva monna Ghita. - Quando
sento che il mio cuore non regge piu a tanti dispiaceri, guardo quelle due
testoline bionde. Ecco una gioia che Iddio mi concede; - soggiungeva ella
sorridendo malinconicamente; - e quello che lIddio mi ha concesso non mi toglie
nessuno. -

Messer Dardano Acciaiuoli ammiro quella serenita di mente, e, presa la mano di
Ghita, I'accosto da buon cavaliere alle labbra.

- Dio vi guardi, madonna; - diss'egli; - con tali conforti voi non potrete mai
reputarvi infelice. -

Dopo cio, messer Dardano esci, per andare in cerca di Spinello, che dipingeva
allora nella chiesa di Sant'Agnolo.

Vi accenno senza descriverla, che oramai s'andrebbe troppo per le lunghe, la
scena commovente di quell'incontro tra il vecchio gentiluomo fiorentino e il suo
protetto di via della Scala. A mala pena lo vide comparire sul ponte, Spinello
depose la tavolozza, si calo a furia dal trespolo su cui stava seduto, e ando a
piangero lagrime di tenerezza tra le braccia di messer Dardano.



- Su, su, ragazzo mio! - disse il vecchio gentiluomo. - Non vi commovete piu
del bisogno. Che cosa c'e egli di strano? Ho voluto vedervi ed abbracciarvi
ancora una volta, prima di andarmene ad patres. Son vecchio oltre i settanta,
che sono il colmo della vita, se dobbiam credere agli antichi; e tutto il resto e un
di piu, sul quale non bisogna far conto.

Con queste chiacchiere allegre, messer Dardano Acciaiuoli cercava di sviare le
idee malinconiche, naturalissime in quell'incontro, che doveva svegliare tanti
dolorosi ricordi nell'animo di Spinello. Frattanto, il nobile fiorentino shirciava il
suo protetto, che male avrebbe riconosciuto, se, scambio di trovarlo al suo posto
d'onore, lo avesse incontrato per via. Spinello aveva le guancie scarne, gli occhi
infossati, i capegli largamente brizzolati di bianco; era, a dirvela in due parole,
una rovina d'uomo. La gioventu e la forza si vedevano solamente in quegli
occhi; ma l'una e I'altra parevano fittizie, come se la vita che traspariva da essi
non fosse altro che un effetto di ebbrezza momentanea, od anche di pazzia.

Ma perche egli non poteva guardar sempre Spinello, senza aver l'aria di far
confronti tra il presente e il passato, messer Dardano si volse intorno a guardare
I dipinti. L'impalcatura su cui era salito, si stendeva dall'arco del presbiterio fino
all'emiciclo del coro, e gli affreschi di Spinello Spinelli si vedevano stesi lungo
la facciata dell'altar maggiore. Vi ho detto che la chiesa avea nome da
Sant'Agnolo; aggiungo ora che si diceva Sant’Agnolo per mo' d'antonomasia,
dovendo intendersi l'arcangiolo San Michele, che é il primo e il piu
ragguardevole tra gli spiriti celesti. Gli affreschi di Spinello Spinelli
rappresentavano per I'appunto la piu nobile impresa del Santo, vo' dire la rovina
degli angioli ribelli, e il pittore li aveva colti quasi tutti nel punto critico, in culi,
piovendo sulla terra, si tramutarono in diavoli. Terribile all'aspetto,
campeggiava in alto I'arcangiolo Michele, che combatteva da par suo con
I'antico serpente di sette teste e di dieci corna; un serpente assai brutto, come
potete immaginarvi, e diventato anche piu brutto per la disgraziatissima
circostanza in cui era.

Messer Dardano meraviglio in cuor suo che Spinello avesse fatto prova di tanta
fantasia. Forse, ce n'era piu che il pittore non avesse mostrato mai; perche, se
non sapete, lo scolaro di mastro Jacopo di Casentino ora salito in gran fama per
la sua eccellenza nel trattare soggetti piu quieti e nel dare espressione di gravita,
e di tenerezza, ad aggruppamenti di poche figure. La grazia semplice dei suoi
Santi e delle sue Madonne sentiva qualche cosa della divinita. Ed era tenuta per
I'opera sua piu maravigliosa una Vergine che porgeva a Cristo fanciullino una



rosa, affresco condotto da lui su d'una parete, in Santo Stefano fuori le mura
d'Arezzo. La fama di quel dipinto doveva sopravvivere all'autore e alla chiesa,
poiché, quando questa cadde in rovina nel 1561, gli Aretini, senza guardare a
nessuna difficolta o spesa, tagliarono il muro intorno all'affresco, e allacciatolo
ingegnosamente lo portarono in citta, per collocarlo in via delle Derelitte, sotto
il nome poco appropriato di Madonna del Duomo.

Contro tutte le consuetudini, anzi meglio, contro I'indole del suo ingegno,
Spinello Spinelli dava allora nel fantastico e nel truce. E si compiaceva, mentre
Dardano Acciaiuoli contemplava il dipinto, si compiaceva in quella rovina
d'angioli, quasi dovesse riescire il suo capolavoro. Forse egli sentiva dentro di
se che sarebbe stato l'ultimo?

- Vedete, messere; - diceva egli, dopo avere esposto il suo concetto al vecchio
gentiluomo; - sono ormai presso a finire. Quel vano che scorgete nel centro € il
posto di Lucifero. Ho incominciato con San Michele; finiro col suo grande
inimico. E il piu difficile, e I'no lasciato per l'ultimo. Ci pensero stanotte, e
domani, senz'altro, mi sbrighero anche di lui.

- Che? - esclamo messer Cardano. - Avete lavorato senza cartoni?

- Si, messere; per questa volta ho seguita l'ispirazione. Da principio, per darne
un‘idea a questi massari, avevo disegnato ogni cosa di rossaccio, cosi alla
grossa, non dipingendo di buono che una piccola parte di questa composizione.
L'idea e piaciuta, e m'hanno allogato il lavoro. -

Spinello non diceva tutto, poiche non lo sapeva appuntino. Le sue distrazioni, la
sua aria melensa, e certi segni che dava d'esser tocco nel cervello, avevano fatti
rimanere dubbiosi i massari di Sant'Agnolo. Percio, ad assicurarsi che l'artista
era sempre quel desso, e che non ne sarebbe venuta un‘opera da doversi
cancellare, avevano chiesto un disegno sul muro. E Spinello, che era sempre lui,
quando si trovava sul suo trespolo, aveva fatto il disegno richiesto, meritando in
tal guisa la lode di tutti e la pronta commissione dell'affresco.

Quel giorno, Spinello Spinelli lascio il lavoro assai prima del solito, volendo
dedicare tutto il suo tempo al nobilissimo ospite. S'intende che messer Dardano,
per isviare I'animo del suo protetto dai dolorosi pensieri, che avevano purtroppo
il triste effetto di offuscargli la ragione, si adopero come pote meglio a tenere il
discorso nel campo dell'arte. E Spinello da principio segui benissimo il filo della
conversazione, ragionando dei lavori che aveva in mente di fare. Ma a poco a
poco si smarri, e, un‘ora dopo, messer Dardano vide di non aver piu accanto a sé
che un povero scemo.



Quando giunsero a casa per desinare, monna Ghita fece all'’Acciaiuoli un gesto
malinconico, che voleva dire: - Orbene, messere, lo vedete anche voi, come e
ridotto? -

Infatti, il povero Spinello non aveva piu coscienza di se. Solamente il lavoro
poteva rialzarne lo spirito; cessato il lavoro, tornavano le ombre. Strana forma
di pazzia, non e vero? Ma se non fosse strana, non sarebbe pazzia.

Mentre erano a tavola, messer Dardano entro a ricordare il nome di Tuccio di
Credi. E Spinello ne parlo come di un amico, da cui si fosse separato pur dianzi,
con una fraterna stretta di mano.

- Ottimo Tuccio! - diss'egli. - Come va che non si trova con noi?

- Non ha osato presentarsi; - rispose messer Dardano. - Egli e tornato assai male
In arnese. Figuratevi che in nessuna scuola delle tante citta di Toscana ha
trovato da vivere.

- Da vivere! - esclamo Spinello. - O che bisogno aveva di trovar da vivere. La
mia scuola non gli basta? -

Messer Dardano capi facilmente che il cervello del suo amico andava in
processione, e ripiglio tranquillamente il discorso.

- Voi ricorderete, Spinello mio, che Tuccio di Credi, qualche tempo fa, si era
risoluto di andarsene dal vostro servizio. Temeva di esservi inutile, il poveretto!
Non ha molta levatura d'ingegno, ma per contro, ci ha un discreto amor proprio.
Malattia dei poveri, - soggiunse il vecchio gentiluomo, - e va curata con garbo.
Volete voi ripigliarlo a bottega?

- Non rammento di averlo mai congedato; - rispose Spinello. - Se tornera, lI'avro
caro.

- Ah bene! - grido I'Acciaiuoli. - Cosi va fatto. Voi siete sempre un nobile cuore.
Quella sera, passeggiando col suo ospite in piazza del Duomo, messer Dardano
vide Tuccio di Credi e gli accenno di accostarsi. Quell'altro obbedi prontamente.
- Ecco Tuccio di Credi; - incomincio I'Acciaiuoli, volgendosi al suo ospite.
Spinello si scosse a quelle parole, alzo gli occhi e saluto il suo compagno d'arte.
- Buona sera, Tuccio! - diss'egli stendendogli la mano.

- Buona sera, maestro! - rispose Tuccio, sporgendo timidamente la sua, e
chinando gli occhi a terra, come se volesse ringraziare messer Dardano della sua
benevola intercessione.

- Ecco un patto conchiuso; - disse allora I'Acciaiuoli. - Domani tornerete a
lavoro col nostro ottimo Spinello. Eravate amici e non avete mai cessato di
esserlo. A voi, Tuccio, sara grande fortuna di lavorare con un tant'uomo; egli,



poi, sara lieto di avervi aiutatore, secondo l'antica consuetudine, che era cosi
profittevole ad ambedue. -

Messer Dardano era contentissimo di aver fatta quella pace, non tanto per il
piacere di averla fatta, quanto per l'utile che doveva, secondo lui, derivarne a
Spinello.

- Tuccio e un uomo serio; - pensava egli; - conosce da lunga mano l'umore del
suo compagno e potra tenerlo in riga piu facilmente di un altro. Ora, piu che
mai, il nostro povero amico ha bisogno di qualcheduno che abbia pratica con lui
e lo sostenga nei momenti difficili. Sia lodato il cielo! - conchiuse il vecchio
gentiluomo. - Me ne andro via da Arezzo con I'animo piu tranquillo. -

XIV.

La mattina seguente, Spinello Spinelli ando per tempo alla chiesa di
Sant'Agnolo. Gli premeva di metter mano a dipingere il suo Lucifero, che aveva
gia tratteggiato sull'intonaco.

- Non venite voi, messere? - diss'egli all'’Acciaiuoli.

- No, verro piu tardi; - rispose messer Dardano. - Verro con Tuccio di Credi.
Frattanto ci guadagnero di vedere il vostro Lucifero abbozzato.

- Ed anche dipinto, solo che v'indugiate due o tre ore; - disse Spinello. - Sara un
Lucifero abbastanza nuovo. L'ho ancora sognato stanotte, bello come I'angelo
che ha dato agli uomini I'esempio della superbia. Perche, io dico, d'onde gli puo
esser nata la superbia a Lucifero? Non gia da una speciale predilezione di
Domineddio, poiche questi non puo non avere amato in ugual modo tutte le sue
creature. 1o penso adungue che debba essere montato in superbia, a cagione
della sua grande bellezza. -

Messer Dardano intendeva poco questa distinzione. Infatti, ammettendo che
Domineddio non potesse aver preferenze, si doveva anche credere che non
avesse fatto Lucifero (Helel, come lo chiamarono gli ebrei) piu bello degli altri
spiriti, creati insieme con lui. Ma infine, in quella vecchia storia religiosa, molte
generazioni avevano lavorato di fantasia e si poteva ammettere senza sforzo che
gli uomini, dopo avere foggiato a loro immagine il Creatore, si pigliassero
uguale liberta con le sue creature piu nobili.

Per queste ragioni, o per altre consimili che gli balenassero alla fantasia, messer



Dardano Acciaiuoli lodo grandemente il concetto del suo amico Spinello. In fin
dei conti la pittura ha una filosofia tutta sua, che ne vale molte altre, vo' dire la
filosofia dei contrasti; e i contrasti, appunto per quella impressione che fanno
Immediamente sull'animo del riguardante, offrono argomento a profonde
meditazioni. Un Lucifero bello! Che vi pare una cosa da nulla? Una simile
stonatura, certamente voluta dall'autore, non e forse tale da far pensare che quel
diavolo non meritava poi la sua trista sorte? E perche subito viene in mente che
Iddio non puo aver fatto una cosa ingiusta, o almeno egli non puo averla lasciata
fare a spiriti perfetti, come sono senza dubbio i suoi angeli, non dee venire di
conseguenza il pensiero che la malvagita dello spirito ribelle s'intenda aggravata
dalla sua medesima bellezza? E non deve risaltare agli occhi di tutti una certa
rispondenza tra i figli di Dio e i figli degli uomini, per cui negli uni e negli altri
sia necessario fare una distinzione tra la bellezza esterna e la bellezza interiore?
Ahime! dice il filosofo. Vedete il triste uso che noi facciamo dei doni celesti!
Anche Lucifero, spirito eletto e prediletto del Padre, doveva esser guasto nella
propria ambizione. Bello tra tutti gli immortali, doveva precedere nella sua
caduta la istessa caduta dell'uomo, e ad onta della sua grande bellezza esteriore,
averci il baco nell'anima, come tanti e tante che conosciamo noi!

- Bene! - esclamo dunque messer Dardano Acciaiuoli, poiche ebbe udito il
ragionamento di Spinello Spinelli. - Seguite il vostro pensiero, maestro; noi
verremo ad ammirare gli effetti. -

Caldo del suo concetto, il pittore si era messo all'opera. Mi pare di avervi gia
detto (e se non ve l'avessi detto prima, ve lo dico adesso) che il nostro gentile
artefice precedeva di oltre dugent'anni quel famoso Luca Giordano, pittore
Immaginoso e delicato se altri fu mai, chiamato dai suoi contemporanei "Luca
Fa presto" poiche, a colorire in breve spazio di tempo le sue leggiadre
Invenzioni, usava dipingere a furia, con ambedue le mani, quasi temesse di non
aver tempo a fare tutto quello che gli passava per la mente. Spinello Spinelli
non dipingeva con due pennelli ad un tempo; la storia non lo dice, ed io non
posso usurpare i diritti della storia. Ma posso dirvi che egli era pronto di mano,
oltre il costume di tutti gli artisti del suo tempo; donde si spiega come egli abbia
potuto compiere tante opere mirabili, in una vita di cui i biografi si contendono
a gara i confini, e che lascerebbe ai tardi nipoti il diritto di accorciarla assai piu
che io non mi sia attentato di fare.

Lucifero era gia abbozzato sull'intonaco, e non si trattava piu che di colorirlo.
Spinello ci lavorava a furia. Il corpo era gia fatto, e il pittore stava per attaccare



la figura poco prima dell'ora di vespero, quando giunse sul ponte messer
Dardano Acciaiuoli insieme con Tuccio di Credi, pecorella smarrita che tornava
all'ovile.

Spinello non li vide neanche, invasato come era. La febbre dell'arte gli ardeva
nel sangue e sarei quasi per dire che gli faceva bruciare il pennello tra le dita.
Maraviglioso artista! E piu maraviglioso a gran pezza per chi conosceva la
storia delle sue grandi mestizie!

Tuccio di Credi guardo il dipinto e si senti correre un brivido per tutte le vene.
Quella rovina d'angioli era veramente un miracolo di fantasia e di esecuzione.
L'arcangelo Michele si vedeva in alto, atteggiato a battaglia come un paladino
antico, e cosi fiero all'aspetto, cosi forte all'assalto, da rovesciare ad ogni colpo
un nemico. La battaglia poteva dirsi gia vinta. Come non avrebbe avuto vittoria
d'un serpente, anche con sette teste e dieci corna, chi aveva battuto e piombato
negli abissi il piu forte de' suoi avversari, che tale era certamente Lucifero?
Anche in cio I'ingegno di Spinello aveva dato nel segno. La sua composizione
sarebbe stata manchevole, non avrebbe espresso pienamente il concetto di
quella storia grandiosa, se Michele fosse stato ancora alle prese col maggiore
dei ribelli. La sorte della giornata, almeno per cio che si rappresentava
all'occhio, poteva rimaner dubbia, ed esserne scemato per conseguenza l'effetto.
Ma Lucifero, in quella vece, era vinto; Lucifero piombava giu nell'abisso. E
come era giustamente collocato nel mezzo del quadro! Michele trionfava; ma il
protagonista era Lucifero, poiche la catastrofe era appunto la sua.

| due nuovi venuti restarono immobili in un angolo, guardando quella scena
terribile; messer Dardano estatico, beato di assistere ad un miracolo dell'arte;
Tuccio di Credi avvilito, rodendosi dentro di s, alla vista di quell'ingegno
singolare che resisteva ai colpi piu gravi.

Ma che cosa avveniva in quel punto? A mano a mano che i contorni del viso di
Lucifero prendevano forma sotto le pennellate dell'artefice, cresceva la bellezza
del tipo, e, insieme con la bellezza, balzava fuori una rassomiglianza, che faceva
sudar freddo lo sciagurato Taccio di Credi.

Strano a vedersi, e piu strano a raccontarsi! Quel pittore che, ad onta del suo
Ingegno smisurato e dell'amore che suol raddoppiare, anzi centuplicare
I'ingegno, non era mai venuto a capo di cogliere le sembianze di una donna
adorata, quel pittore, postosi in mente di dare a Lucifero I'impronta di una
straordinaria bellezza, andava effigiando nel volto dell'angiolo ribelle la divina
Immagine di madonna Fiordalisa.



A gual sentimento obbediva in quel punto la mano di Spinello Spinelli?
Operava egli con piena coscienza di se, 0 non faceva che seguire un impulso
arcano e fatale? Certo, se egli vedeva nelle sembianze di madonna Fiordalisa il
colmo della bellezza umana, si poteva credere che, dovendo egli esprimere
alcun che di perfetto, fosse tratto naturalmente ad effigiare I'immagine della sua
povera estinta. Ma, allora, perche il tipo di Fiordalisa non era mai stato espresso
In tanti volti di Madonne e di Sante che egli aveva pur dovuto dipingere, e col
naturale desiderio di accostarsi alla perfezione? Non era invece da credere che
una virtu misteriosa guidasse il suo pennello, se a lui per la prima volta
occorreva cosi facilmente di ritrarre una cara sembianza, non mai potuta
cogliere appieno, per quanto egli si arrovellasse nel suo proposito? E questa
opinione non era forse avvalorata dalla medesima bizzarria che riconduceva al
suo pennello i lineamenti di Fiordalisa, mentre egli doveva esprimere la bellezza
di uno spirito malvagio?

Vi ho detto che Tuccio di Credi sudava freddo, vedendo I'opera strana che
prendeva forma sotto le pennellate del pittore. Era bene madonna Fiordaliso,
che si presentava in tal guisa davanti a lui; era madonna Fiordalisa, con gli occhi
lampeggianti di sdegno; era madonna Fiordalisa, che piombava nei regni della
morte, maledicendo ai suoi uccisori. Pensando a quei riscontri cosi naturali tra il
soggetto celeste e la rimembranza umana che prendeva vita da esso, Tuccio di
Credi si senti correre un brivido di paura per le ossa. Se avesse potuto tirarsi
indietro, come lo avrebbe fatto volentieri!

E istintivamente voltando la testa, egli dava un'occhiata alla buca donde era
salito lassu. Ma proprio in quel punto messer Dardano Acciaiuoli lo prendeva
amorevolmente per un braccio.

- Vedete, Tuccio, com'e bello quest'angiolo! - diceva il vecchio gentiluomo. - Se
si potesse muovere un rimprovero all'artista, ignorando quello che egli ha voluto
fare, si direbbe che e troppo bello, per rappresentare lo spirito del male.

- S, troppo bello; - balbetto Tuccio di Credi, facendosi livido dalla paura.

- Che €? - disse allora messer Dardano, a cui non era sfuggito il tremito della
voce di Tuccio. - Che cosa avete voi? - soggiunse tosto, vedendo il suo
compagno con la cera stravolta.

- lo nulla, messere; - rispose Tuccio, confuso. - Notavo una rassomiglianza....
Non e quello il volto di madonna Fiordalisa?

- Fiordalisa! - esclamo messer Dardano. - Chi e costei? -

Spinello, dalla eminenza su cui stava seduto, udi le parole di messer Dardano e



si volse di schianto.

- Che avete detto, messere? Perché quel nome, pronunziato da voi?

- Perdonate, maestro; - rispose messer Dardano, turbato da quella escita
Improvvisa, ma piu assai dalla strana animazione del viso di Spinello. - Si
ragionava con Tuccio di Credi, il quale trova una certa rassomiglianza, nel volto
di Lucifero....

- Ah! - disse Spinello. - Tuccio di Credi ha trovato questo? La cosa merita di
esser chiarita. -

E scese dal tréspolo, su cui depose tavolozza e pennelli, per andarsi a piantare in
uno dei punti estremi del tavolato.

Messer Dardano lo seguiva degli occhi, non pronosticando niente di buono da
quella scena inaspettata.

- E vero! - ripiglio Spinello, dopo essere stato alquanto a guardare l'affresco. -
Ecco una somiglianza che io non aveva cercata. Una somiglianza fatale! -
prosegui, con accento cupo, che fece fremere il vecchio Acciaiuoli. - Tuccio di
Credi ha ragione, e a lui va fatto omaggio di un cambiamento necessario. Infine,
che diamine m'e saltato in mente, di far cosi bello lo spirito delle tenebre? E
perche sarebbe profanata cosi la piu bella immagine che apparisse mai sulla
terra? -

Cosi dicendo, Spinello correva al trespolo, ripigliava i pennelli, e, rimescolando
I colori sulla tavolozza, andava mutando, insieme con le tinte, i lineamenti del
suo Lucifero.

- Tuccio di Credi ha ragione! - esclamava, parlando ad intervalli, tra una
pennellata e l'altra. - Bisogna correggere. Perche questo incarnato nel viso?
Olivastro vuol essere; anzi terreo come il colore della morte. E questi occhi,
perche cosi belli? Ispide sopracciglia, rughe precoci, in cui vorrebbe appiattarsi
la malvagita del pensiero, trasformate voi questa fronte di dannato. Tuccio di
Credi ha ragione. E sara contento, Tuccio di Credi! Va bene cosi, Tuccio? non
vi par egli che cosi, e non altrimenti, s'abbia ad esprimere lo spirito del male? -
Tuccio di Credi non rispondeva; era allibito; era rimasto di sasso.

Ma non era rimasto di sasso il vecchio gentiluomo che lo aveva condotto lassu,
e che non poteva intendere le ragioni di quella gran collera di Spinello Spinelli.
E non si fosse trattato che di collera! Ma c'era di peggio; c'era il segno di una
gravissima ingiuria, o d'una terribile vendetta. Il volto di Lucifero, sotto le
rapide e convulse pennellata di Spinello, si era tramutato dal bello all'orrido,
dalle sembianze di madonna Fiordalisa a quelle di Tuccio di Credi. Non c'era da



dubitarne. Tuccio era li, e gli occhi di messer Dardano potevano spiccarsi da lui
per volgersi al Lucifero, o dal Lucifero per volgersi a lui, e vedere tra I'uno e
I'altro una rispondenza perfetta.

- Che vuol dir cio? - chiese il vecchio gentiluomo, con accento severo. -
Spinello mio, non recate voi forse offesa a Tuccio di Credi, che ha avuto il torto
di fare una semplice osservazione al vostro dipinto? E perche una ingiuria cosi
grave, senza cagione, ad un compagno d‘arte, all'amico della vostra giovinezza? -
Spinello era ridisceso in quel punto dal trespolo.

- Senza cagione! - grido egli. - Amico mio, quest'uomo!

- Amico, si; - replico messer Dardano. - VVoi stesso non lo avete richiamato ieri
al vostro fianco?

- 10? lo richiamare quel tristo?

- Maisi, maestro, e dando a me l'incarico di parlargliene. Egli era cosi felice di
ritornare con voi! -

Spinello levo la fronte, come in atto d'interrogare la sua memoria; ma essa non
gli disse nulla di cio che I'Acciaiuoli asseriva.

- Perdonate, messere, - ripiglio egli, - € impossibile. Vi sarete ingannato; dovete
esservi ingannato. lo richiamare quel Giuda? Ma se cio fosse, ci sarebbe stato
un perche, ed io sarei venuto con qualche cosa al fianco, - soggiunse Spinello,
tastandosi con moto convulso alla cintola, - ne egli sarebbe piu qui, ritto e sano
davanti a me. Guardatelo, messer Dardano; quello € il piu malvagio degli
uomini. Ah, voi non sapete cio che m'ha fatto? Amavo una donna, messere.... E
I'amava anche lui! Il rettile aveva osato levar gli occhi alla colomba. La vigilia
delle mie nozze, la bella creatura moriva, avvelenata da lui. Almeno, cosi parve.
Egli non aveva fatto che addormentarla con uno de' suoi filtri, scaturiti
d'inferno, e madonna Fiordalisa fu seppellita per morta. L'avesse egli
dissotterrata per se! L'avrei ucciso, ma non lo avrei disprezzato. In quella vece,
egli ha venduto il segreto ad un altro. L'amante s'e tramutato in....

- Cessate, messere! - interruppe I'Acciaiuoli, preso da un sentimento di profondo
disgusto. - Ma siete voi ben sicuro che una simile infamia....

- Oh, giudicatene voi! Madonna Fiordalisa fu venduta al Buontalenti, banditosi
dalla sua citta per godersi il frutto del tradimento. Ma l'opera non e compiuta. A
persuadere la povera donna, occorreva che Spinello apparisse dimentico di lei,
sposo felice ad un‘altra. E Tuccio di Credi si pose al fianco di Spinello, fu con
lui a Firenze.... Cio che avvenisse a Firenze vi e noto. Ah, pazzo che io fui! Mi
credono pazzo, ora, a mi guardano sott'occhi e si tirano da un lato quando



m'incontrano per via. Lo sono stato, un pazzo, lo sono stato, quando t'ho creduto
un onest'uomo, o Tuccio di Credi, rettile velenoso ed immondo, spirito
malvagio, venuto daccanto a me per la mia dannazione. Dillo, che non é vero;
dillo a quest'uomo onorando, che questo non era il tuo fine, quando portavi a me
I lagni del mio povero padre.... ed egli sentira ora come sappiano fischiare i
serpenti, e qual suono abbia la voce d'un demone! -

Tuccio di Credi guardo bieco il suo avversario, ben vedendo di non poter piu
ingannare nessuno, e crollo sdegnosamente le spalle.

- Quante parole inutili! - esclamo egli. - Bastava dire che mi sono vendicato.
Messere, statevi con Dio, e non vi provate a tenermi dietro; - soggiunse,
vedendo [l'atto di Spinello che voleva scagliarsi contro di lui. - Voi andate
qualche volta senz'armi; io non ho mai dimenticato questo spuntone, che so
maneggiare, al bisogno, e che punge assai meglio della vostra lingua. -

Cosi dicendo, si avviava verso la scala a piuoli, il cui capo usciva due o tre
palmi fuori del tavolato.

Ma I'amore della frase perdette Tuccio di Credi. Spinello conosceva
I'impalcatura del ponte su cui stava a dipingere, e il traballar che fece un
pancone su cul Tuccio di Credi aveva posto il piede per ritirarsi verso la scala,
gli rammento in buon punto che le assi non erano inchiodate, ma semplicemente
posate sulle traverse, I'una di costa all'altra. E subito chinatosi ad abbrancare un
capo del pancone, lo spinse verso I'apertura della scala.

- Riponi il tuo spiedo! - grido, con accento di trionfo, mentre Tuccio scivolava
sull'asse inclinata. - Meglio ti sarebbe aver penne alle mani. -

Colto alla sprovveduta, Tuccio di Credi annaspo con le braccia, lasciando
cadere lo spuntone, e tento di aggrapparsi alla traversa, nel punto in cui essa era
assicurata all'abetella con parecchi giri di fune. Ma non gli venne fatto, ed egli
ebbe per gran ventura di trovare un capo della fune, che penzolava dalla
traversa, e ad esso s'‘avvinghio disperatamente, in quella che il suo corpo dava
un tracollo nel vuoto.

- Aiuto! aiuto! - grido messer Dardano, shigottito dall'atto improwvviso.

- Salvatemi, per amor del cielo! - urlava il caduto. - Salvatemi! Ve ne supplico,
messere Spinello!... Per la memoria di Fiordaliso!

- Infame! - tuono Spinello, affacciato all'apertura del ponte. - E ardisci profferire
quel nome? Trovo ella misericordia presso di te? Tuccio di Credi, bestemmia la
tua ultima preghiera; I'abisso é spalancato per accoglierti.

- Spinello! - gridd messer Dardano. - E un uomo che sta per morire!



- Orbene, che c'e di strano! - disse Spinello. - La pena segue il delitto. A Colle
Gigliato ho ucciso il suo complice; qui uccido lui. Se Iddio non avesse voluta la
sua morte, non me l'avrebbe cacciato tra' piedi. -

Intanto quell'altro perdeva le forze. La fune, scorrendogli tra le dita aggranchite,
gli aveva lacerate le carni. | tendini denudati non ressero allo strazio, e le mani
sanguinolenti si apersero. Tuccio di Credi mise un grido di alto spavento, che
parve ruggito di fiera, e precipito nello spazio.

Il vecchio Acciaiuoli udi il tonfo del corpo sui gradini dell'altar maggiore e si
ritrasse indietro atterrito.

Poco stante si raccoglievano le membra sfracellate. In chiesa e fuori si credette
ad una disgrazia. Ne messer Dardano volle dire il contrario; ne Spinello sapeva
piu che cosa fosse avvenuto. Sceso dal ponte, il povero pazzo non ricordava piu
nulla.

Per altro quella notte fu un grande trambusto in casa sua. Spinello aveva una
visione e fu agevole intenderla dalle rotte parole che gli uscivano di bocca. Lo
spirito delle tenebre era apparso al pittore, dolendosi con lui d'essere stato fatto
cosi spaventosamente brutto,

- Brutto! Brutto! - gridava il povero pazzo. - Non eri forse Tuccio di Credi? ed
10 non ti ho forse dato il tuo aspetto vero? -

Il vecchio Acciaiuoli prodigo al suo sventurato amico le piu amorevoli cure. Ma
ne le cura dell'amicizia, ne quelle dell'arte, ne i pianti della famiglia, ne le
preghiere di tutta Arezzo, che amava il suo grande artefice, valsero a rattenerlo
in vita. L'amore di Spinello Spinelli era morto; le sue vendette erano compiute;
non gli restava che di finire anche lui. Ed era misericordia pregare a quell'anima
travagliata il riposo della tomba.

E null'altro, forse? Non ci sara dato di sperare che lo spirito dell'infelice amatore
si sia ricongiunto a quello della sua Fiordalisa? Cio che sentiamo di questi
grandi esempi d'amore, cosi rari purtroppo nel mondo, ci conforta a credere che
tanto ardore non possa e non debba morire con questa povera compagine d'ossa
e di polpe. Infine, ogni spettacolo di martirio non richiama I'idea del trionfo?

Fine.

([1]) Nel testo "X111". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
(I2]) Nel testo "XIV" [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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