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AUTORI ED AUTRICL

{AUTO-DISCORSO).

Lealmente.... i0o worrei (c’& tutto
un poema di umilta in questo esor-
dio !) no, anzi, io, decisamente, vo-
glio cominciare da una confessione
che mi sembra, che é PRUDENTE. —

ol L’ interesse gia scarso rappresentato
da una conferenza, scarsissimo poi
quando si tratta di conferenza tenuta
da .una donna, sara del tutto sfu-

mato appena avrd detto che nella




Lo
mia chiacchierata non apparira —
neppure in forma nebulosa — alcun
profilo di scrittore vivente. Dio mi
guardi poi, in modo speciale, dal
tracciare alcun profilo di scrittrice.

Non importa.

Ah, certo, il vastissimo tema sa-
rebbe riuscito piu facile svolto cosi:
e non dico di non averci pensato.
Senza essere troppo pessimista, credo
che la forma pit adatta a esercitare
la malignita sia appunto quella che
per la prima si affaccia alla mente....
femminile. (Questo jfemminile mi &
sfuggito !) Non volli. Ai miei pochi,
ma sicuri amici di Firenze che in
questi giorni chiedevano come avrei
trattato il complesso argomento io,
sincera, risposi: Non so.... non so!
Sono innamorata del mio lema, ecco.
Perché in verita questo soggetto,
che & saturo di anima e di pensiero

— ¢ che appunto racchiude tanti
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pensieri e tante anime — si presta
a un complesso di svolgimenti, pit
che a un solo: a mille forme, piu
che a un'unica forma: e vuole es-
sere considerato sotto mille - aspetti
come una colossale figura spirituale,
figura gigante, si, e figura poliedrica.

Soggetto largamente umano che
non €& una sola epoca, ma sembra
compendiare tutte le epoche — come
se si trattasse della storia dell’anima
attraverso i secoli — e che quindi
non si presta alla conferenza, pro-
priamente detta, come non si presta
a cio che si chiama impropriamente
causerie, quando per modestia (pilt
0 meno sincera) non si vuol dare
eccessiva importanza a un discorso
tenuto in pubblico. La causerie —
questa civetteria della parola — che
fa supporre 'arguzia dell’uomo colto
e il fugace, tenue, sorriso della donna

gentile. — No: no. Non questo.
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Allora? Allora, piuttosto, / #m-
provvisazione : questa meravigliosa
fioritura. dell’ eloquenza spontanea
alla quale il p{ibblico (e con tutte
le ragioni!) non crede piu. Il pub-
blico delle conferenze & cosi abituato
a sentir improvvisare con la since-
rith con la quale si improvviserebbe
la recitazione del Paler nosier.... &
cosi abituato a sentir leggere cid
che si sa perfettamente a memoria
studiando gli effetti della propria
voce e gli atteggiamenti degli ascol-
tatori.... che davvero non si pud
dargli torto se presta fede sola-
mente alle improvvisazioni di inso-
lenze della Camera, o alla lettura

dei classici.
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C’ & un genere di linguaggio, uno
specialissimo genere che & I’ auto-
discorso: cio che I’ individuo dice a
st stesso, una specie di monologo
raffinato in cui il monologo si fonde
con [’evocazione di discorsi di tanti
altri personaggi creati dallo spirito...
e in questo linguaggio meraviglioso
e ipersensibile davvero il cervello
— autore — parla all’anima autrice
a sua volta: qui, /' improvvisazione
¢ sincera: qui, davvero, si legge
nelle proprie impressioni, quasi che
un unico spirito si moltiplicasse in-
terrogando, rispondendo, da s&; du-
bitando, affermando, da s&, sempre
da sé: senza apparente unita di con-
cetto, e pure con quei sottilissimi

legami che appartengono al pensiero




A

e dei quali la parola distrugge la
luminosita. Con audacia, & appunto
uno di questi discorsi che vorrei

- afferrare: supponiamo pure che que-
sto discorso sia mio.

Cosi, all’improvviso, come se un
fiore d’agave a un tratto avvam-
passe di passione, e, a un tratto,
per rapidissima magia, vivesse la

sua vita breve ed intensa.

3
%

Diro le dolorosissime cose sorri-
dendo poiché una persona che sor-
ride non pud essere maligna: e le
gaie cose tranquillamente: perché

Iallegria vera & cosa profonda.

Sara forse per la torbida influenza
dell’ inchiostro... mi duole dirlo, ma,
tra tutti gli artisti 1 pil cattivi sono
senz’altro quelli che tengono a loro
disposizione penna, carta e calamaio:
la cattiveria ¢ generosa in ispira-
zioni: e purtroppo la maggioranza
delle grandi opere letterarie ha per
fondamento un pensiero di odio. Fa
malinconia, ma & cosi: |'impronta
suprema della verita appartiene ai
lavori dettati dalla collera, e la su-
periorita dell’ Inferno Dantesco sulle
altre due cantiche & la per provarlo.
Questo & il campo pil fecondo per
1’ osservazione : e attingerd : & cosa

facile.

e
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Il solo terreno sul quale tutti gli
autori e tutte le autrici vadano d’ac-
cordo & quello della piu sfrenata, della
pitt insolente vanita : per vanita ac-
cadono fatti meravigliosi. Per vanita
succedono cose che sembrano addi-
rittura impossibili: per esempio, un
autore che sorride a un critico, una
scrittrice che stringe la mano a una
collega: un poeta arrivato guida per
un tratto nella via dolorosa un poeta
novellino. Per vanitad si son visti
degli autori negare e fingere di
disprezzare in pubblico il proprio
ingegno, perché Madonna Critica
non aveva voluto lodarli. Per vanita,
lo scrittore che wvuol nascondere
la stizza, scrive al proprio cri-
tico : « Signore, vi ringrazio, ecc....

la vostra critica, davvero bellissi-

L pgees
ma, ecc..,, ma..., la vostra interpre-
tazione manca la, dove, ecc....» In
poche parole : « Vorrei darvi ragione,
ma in realtd non posso, perché ho
ragione io. » Un autore che si ri-
spetta ha sempre ragione. — Il cri-
tico, se ha torto davvero, diventa
magnanimo, e getta nel cestino: se
ha ragione (come & probabile) pub-
blica la lettera con relativa aggiunta
di un mucchietto di commenti e di
insolenze. — Per wvanita, infine....
(e questo, o signori, & quasi incre-
dibile!...) Ebbene, si: ci furono
perfino degli scrittori che, per eccesso
di vanita, fecero al pubblico il mas-
simo dei piaceri:... quello di non
scriver pid,

*® *

Qualche cosa come Scipione che
abbandona Roma : « Ingrato pubbli-
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co, tu non avrai le mie opere! » Fi-
gurarsi il pubblico che non se ne
accorge nemmeno !

Ce ne sono perd di quelli.... Ah
si! Da noi, possiamo dirlo ¢’ & il....
e la....

Ma no: ho gia detto che non vo-
glio nominar nessuno — all’infuori

di autori ben morti.

Un brano di dialogo:

— Mio caro, hai letto il nuovo
libro del tale?

— Nemmeno per sogno: non
leggo mai romanzi.

(Altra posa: ogni autore ¢ in do-
vere di leggere solamente i libri che

P —

scrive : salvo poi a divorare in se-
greto una biblioteca !)

I1 dialogo prosegue:

— Come! Il fale non & tuo amico?

— Vuoi dire che io fui amico di
quell’ individuo....

— Ha ingegno, pero.

— Ti pare? Un ingegno mancato.

— Oh! ma il suo primo libro &
una promessa brillante....

— E questo suo secondo lavoro
¢ una vera disillusione.

(Altra piccola parentesi: il primo
libro che non da noia a nessuno, &
sempre una promessa, il secondo li-
bro una promessa mancata: di pram-
matica).

L’ altro, sussultando:

— Per giudicarlo cosi vuol dire
che lo hai letto!

E il primo, mortalmente seccato,
ma calmo:

— Me lo ha detto il critico d’arte
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del giornale.... (e qui un nome qua-
lunque di giornale ignoto).

Passa il fale:

— O caro, ma il tuo nuovo la-
voro € una rivelazione: tu hai tro-
vato la forma nuoval!! Vedi? Ora
te lo posso confessare: mi perdo-
nerai, adesso: il trionfo rende buoni.
Io avevo una grandissima fiducia nel
tuo ingegno: |'ho sempre avuta:
ma questo non me |’ aspettavo. No:
proprio non me 1’ aspettavo!

Ed & con questo veleno che si

tengono vive le amicizie letterarie.

La nuova forma, la vera arte nuova,
le nuove idee....

Ma che cosa? Volgarmente accade
alle idee cio che avviene dello zuc-

chero filato. Da Omero in poi cinque

—23 —

o sei buone idee hanno servito alle
letterature di tutti i tempi e di tutti
i paesi. Davanti a questo, ogni va-
nita dovrebbe arrestarsi: e ogni co-
scienza d’artista dovrebbe fremere
nello spasimo dell’ impossibile ri-
cerca. Per un pittore buono, ecco
una miriade di cattivi fotografi :
quale & il pensiero introvato? E
non si da piuttosto la caccia, I’avida,
disperata caccia all’éntyovabile? Quale
¢ la verith nwuova e la verita vera,
poicheé anche questo tanto decantato
verismo non & che una minuscola
parte della verita?

Io la dird adesso la cosa strana,
la cosa inaudita, la stranissima cosa
fra tutte: diro (e in buona fede!) la
difesa della critica. Ogni autore &
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pronto a dar ragione al critico che
parla male dell’opera d’un altro:
ma tutti gli autori odiano la critica,
questa testa di Gorgona, questa pro-
digiosa béte noive che insidia 1’en-
tusiasmo dell’ ingenuo lettore: via,
siamo giusti, la cosa che da piu
noia all’autore & che il ¢ritico abbia
cosi spesso ragione. E neppure mi
persuadono le invettive divertenti
dei grandi artisti. Chi non conosce
la fulgida prefazione a Mademoiselie
de Maupin, e le parole di Gautier
sul critico che non ha fatto nulla?
« Le critigue qui w'a rien jfait cest

comme wie abbé qui courtise la femme

. d'un laigue: celui-ci ne peut pas se

battre avec Iui ni i rendre la pa-
reille. » B una buona frase, carina
€ arguta: ma, tra 'abafe che inganna
e il laico che si lascia stupidamente
ingannare, chi e il pit forte? chi &
il pit ingenuo?

— 25 —

Tutto questo per gli awfori come
per le awtrici, si intende ! quando le
aufrici hanno gli onori della critica.

Ah, le scrittrici! No, Dio me ne
guardi! Non si tratta delle solite
nenie sull’uguaglianza dell’ ingegno,
sulla superiorita, sulla inferiorita :
queste sono quistioni da far dormire
in piedi. E chi non lo sa che la
nostra forza sta nella diversita? Sono
tanto codina, io! Ci vuol del co-
raggio a confessarlo, coi tempi che
corrono. — Dunque la diversita, che
non esclude n¢ pensiero, né forza,
e che accoglie anche quell’innega-
bile forza tutta grazia che sta nella
squisitezza delle femminilita. — Ma
se si ammettono le scrilirici, (i let-

terati sono incredibilmente indul-



et
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genti quando non hanno paural) &
certo che la scrittrice 1a si considera
ancora troppo poco, e che si studia
per indulgenza il prodotto dell’in-
gegno femminile — con simpatia
qualche volta, con convinzione quasi
mai. — Strano ! Perche esiste I’ar-
chitettura si deve sorridere di com-

passione alla miniatura?..

I primi a sorridere o a non cu-
rarsene addirittura sono i colleghi :
dolorosissimo fatto, ma vero.

Rammento d’aver sentito un gio-
vane autore di molto ingegno dire
con disperazione : « Quando penso
che mi hanno perfino accusato di
imitare una donna!»

Orribile davvero: imitare tutti

gli autori passati e presenti, via:

T —
essere magari accusato di esaurimen-
to.... pazienza! Ma imitare una don-
na! £ troppo. — Ora questa frase,
piena di sincerita e di ribrezzo, non
¢ il caso, ma la regola: quando si
vuol fare a uomo che scrive il peg-
giore degli insulti, si dice contro di
lui! « Non ha fibra! Scrive come
una donna! » E per fare a una scrit-
trice il massimo elogio, le si nega
il soavissimo privilegio del sesso, le
si dice (oh, mi si passi la parola)
le si dice una drutalité: — Ha un
ingegno maschile. — Non trovo che
sia bella questa vinuncia alle grazia
e mi pare un’eredita dovuta alla
tanto nota, ma antipatica frase di
Madame de Staél : « Il genio non ha
sesso. » Era molto retorica madame
de Staél! E il pit simpatico, in que-

sto caso, fu proprio Napoleone.



I1 terribile & che piu si tratta di
autori d’ingegno e piu lo scetticismo
per le scrittrici & reale e profondo.
Chi non le conosce le frasi crudeli
e solite?

— E una signorina?

« Non conosce la vita: non sa
nulla della passione: non si pud la-
vorar di intuizione, »

— I una signora?

« Sarebbe meglio che.... facesse
dei figlioli ! »

E.... qualche altra cosa?

Una povera donna, aimé, che ha
la disgrazia di conoscere tutte le
debolezze dell’amore, tutte le mise-
rie della passione; un povero cuore
femminile che conosce tutte le sta-

S
zioni del disinganno ed & salito tra
i roveti che conducono al Calvario
ultimissimo dello scetticismo, basato
sull’esperienza?... Allora tutti diven-
tano moralisti : una donna che af-
fronta certi soggetti scabrosi, & degna
di disprezzo piu che di pieta: &
un’isterica : & un quadro classico di
nevropatia !

(I nomi della medicina moderna
si prestano singolarmente alle invet-
tive senza senso comune!)

Togliere la donna alla esclusiva
contemplazione dei fiori e degli astri,
all’ assorbente preoccupazione delle
foileites ; presentare delle creature
vive e possenti, invece che delle
creature scioccamente assenzienti al
bene come al male — degli esseri
suscettibili di vero amore e di vero
dolore, invece che delle belatrici di
romanze sentimentali in attesa del

solito tradimento stupidino e senza
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scopo — parlare di rivolta e di

lotta, invece che di passivita....
Ma che volgare sacrilegio! Ed

.oh ! quale orrenda profanazione della
donna!

E i rapporti tra giornalisti e
scrittrici ?

Oh, divertentissimi.

Di assoluta cortesia in apparenza:
ma non ¢’ & una scrittrice, per quanto
riservata e poco feconda, che per la
redazione di qualunque giornale non
rappresenti una seccatrice,

Parola classica, oramai.

e e e e

Come deve dunque essere I’Au-
trice, secondo 1'Autore?
Niente !

L’ Autrice non deve essere.

Perché questo famoso uomo colto
il quale dice e ridice: (Dio sa con
quanta ipocrisia!) « Non temo la
donna bella..., ma la donna intelli-
gente » va poi sempre in cerca della
prima: e se non preferisce la donna
sciocca, ama pero la silenziosa: colei
che non interroga, ma ascolta: che
non scruta, ma accetta, senza di-
scutere. C’& un verso di Stecchetti,
notissimo, che & tutta una rivela-
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zione. « Mi innamorai di te perché
facevi. »

Questo verso € tolto dalla Bibbia
dell’ideale maschile : oh, gli uomini
poetizzano volontieri il silenzio fem-
minile che spesso significa.... 2on
aver nulla da dire!!!

E perche la donna di ingegno,
anche quando non posa (fatto che
devo riconoscere rarissimo!) per
I'uomo ¢ di per sé stessa una posa.
— La donna autrice e colta, che fa
delle citazioni, cosi, come se ne
fanno nelle conferenze, riesce insop-
portabile agli uvomini. Non ne ho
mai compreso il motivo: c¢ilare vuol
quasi sempre dire: « Sono debole :
mi appoggio a un altro, per essere
preso sul serio: invento, magari. »
Tutte le citazioni ricordano un poco
quelle divertentissime, a proposito
del filosofo Toqueville, dette dalla
sottoprefettessa nel « Le monde o

g
Pon §'ennuie. » L asserzione di un
altro sara creduta pit della mia: so
benissimo che la persona che vi parla
di presenza & noiosa pit della per-
sona assente: meglio assai se la ci-
tazione appartiene a un autore morto,
il quale non pud neppure ribellarsi,
anche se la citazione & sbagliata.
Citare, poi, vuol spessissimo dire :
aver lorio in due....

Ed ecco.come la citazione, che
dovrebbe essere un superbo affer-
marsi di sapere, & spesso un atto di
modestia.

Torniamo all’ Autrice, una donna
che scrive, per chi lo ignorasse, &
anche Zemibile - una donna che si da
all’arte lo fa quasi sempre per biso-
gno di distrarsi. « E di che cosa non

3



— 34 —

¢ capace una donna che ha bisogno
di distrazioni? » — chiede Alphonse
Karr — in quel suo poco noto, ma
delizioso libro che & ZLa Fénéiope
normande. « Ci furono delle donne
— prosegue Karr — che per mania
di distrazione avvelenarono persino i

loro mariti. » Appenal!

Ma questi famosi Awulori ci cono-
scono? Punto. I rapporti tra gente
che scrive sono rarissimi e superfi-
ciali: i saloni alla marquise de Rant-
bouillet sono scomparsi, € non esi-
stono quasi weri salons leliéraires.
Qualche scambio di libri, qualche
lettera, qualche omaggio freddo o
ironico. Null’altro.

Non c¢i conoscono,

Se la donna non sara mai una
grande artista, perché non possiede
abbastanza egoismo per esserlo, me-
glio cosi. Ma che squisita artista &
questa Autrice quando, nella sua
anima intelligente, piu che il raggio
del genio, passa il raggio di un’altra
anima! Eccola, 'autrice d'oggi: co-
me una cesellatrice del Rinascimento
nel pensiero moderno : 1’ opera sua
& quasi sempre un inno all’uomo
che ama.

Si abbandona al sentimento? Esa-
gera? Va a caso? Ma che ¢ dungne
questo nostro vero cammino nella
vita reale? Qui, & seguace inconsa-
pevole di Balzac: « Le hasard est le

plus grand vomancier du monde, pour
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étve fécond il w'y a gu'a Iéludier. »
Cosi scrive egli nella prefazione alla
sua opera colossale,

E Madame Necker, uno dei pit
fini spiriti del secolo passato, La
detto:

« Le rvoman doit étve le monde meil-
leur. » Ma che cosa sarebbe 'augu-
sta menzogna del romanzo, se non
presentasse la verita dei dettagli?
— Qui sta la vera qualita delle au-
trici, il dettaglio: oh, I autrice &
maestra, in questo: € minuziosa,
fantasiosa insieme ed esatta.... Ella
¢ troppo minuziosa, anzi: si inna-
mora di cid che scrive sino a obliarsi:
& una comunione perfetta come nella
mistica leggenda islamita raccontata

squisitamente dal Fogazzaro nel /-

s
stero del Poefa. Dice presso a poco
cosi:

« L’anima ando errando pellegrina
sulla terra: giunse alla porta del
cielo: picchid, una voce chiese:

— Chi sei?

— Sono io — rispose 'anima —
ma non le fu aperto.

Allora 1’anima andd di nuovo per
un altro anno pellegrinando; tornata
alla porticina misteriosa la stessa
voce chiese:

— Chi sei?

L’anima rispose :

— lo sono tu.

E subito le venne aperto.

« Io sono tu! » Che immensa, di-
vina dolcezza! Cos} pare che batta,
cosi pare che risponda 1’Autrice alla
porticina dell’ Arte, o meglio, al cuo-
re dell’Amato.... Io sono tu! Ed ¢
per questa ideale fusione, per questo

sublime concedersi che la donna mi
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pare insuperabile nello stile episto-
lare. Una lettera d’amore, perche sia

una vera letfera & amovre, bisogna che

'sia stata scritta da una donna.

Questo amore per la corrispon-
denza « pericolosissimo, rovinoso »
come dice Susanna d’Ange nel Demi-
monde & una caratteristica dell’inge-
gno muliebre.

Sarebbe, é da desiderare che esi-
stano maggiori rapporti tra « Autori
ed Autrici? » — Forse. Molto pro-
babilmente non nell’amore: baste-
rebbe 1’ esempio écocurant di Alfred
de Musset e della Sand. — Dio,
che povera cosa arida e falsa I’amore
tra scrittori!

Fa spavento osservare come i let-

terati nella Passione assomiglino a

T

—

G P,
dei diseredati nel proprio regno: e
come i romanzi — specie i romanzi
odierni — siano storie d’amore....
senza amore. — Perché questo sem-
plice e umano fatto dell’amore & reso
difficilissimo da che amare vuol quasi
sempre dire woler esseve amato: 1’a-
more vuole regnare solo, e per pre-
tenderne tutto, non bisogna dargli
compagni di via. Non bisogna esa-
sperarlo collo scetticismo che giunge
dal morso dei ricordi, non bisogna
umiliarlo con la luce di altri sogni.
Arte e Passato devono essere i co-
rollari dell’amore: il primo per sod-
disfarne la Vanita: il secondo per
gloria- del presente. — Ora |'autore
si lamenta del suo passato (anche
quando ¢ appena di immaginazione!)
ma non vi rinuncia e lo preferisce
al presente, abbattendolo a mezzo
del confronto, e dimostrandone I’ i-
nutilita adorando le ebbrezze del
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sogno e i-fantasmi gloriosi pit di
qualunque persona viva.

Cosi si trovano di fronte queste
due aridita che alla malattia tormen-
tosissima dell’analisi aggiungono ’al-
tra dell’aufo-analisi — nella quale la
mente si affina, e il cuore si corrode
— sino a che la stanchezza causata,
dalla vita fittizia dell’anima, conduce
alla naturale ricerca del semplice,
dell’ umile; quindi del pit grande
contrasto. — Questa stanchezza ¢
questo disgusto di sé stessi sono la
giusta punizione di coloro che tra-
scinarono il pilt grande dei sacri-

legi: la menzogna dell’ amore.
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Sarebbe un moderno -e curiosis-
simo studio quello basato sulla lotta

sorridente e feroce di due intelli-
genze che fingono il sentimento :
tutti i caratteri esteriori della Pas-
sione : e, all’ interno, quel persistente
interrogare e spiegare che uccide
ogni sincerita.

Un quadretto :

Oh, /e possiede tutte le flessuose
chatteries della seduzione : pare una
gattina di Baudelaire. Vuol provare
a lui, allo scettico che ha gia inutil-
mente amato, gid atvocemente sofferto

(si usa dir cosi, mi pare!) come ab-
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bia torto di dubitare, di non credere.
Lei sa che solo nell’ Amore é 1l VVe-
70.... Egli sorride, ridiventa serio :
vorrebbe credere : ma non pud : co-
nosce perd a memoria il suo De-

Musset, e lo recita discretamente :

« 51 je vous le disais, pourtant, que je vous aime,
ui sait, brune aux veux bleus, ce que vous en diriez

Peut-élre que vous m’en puniriez. »

Un silenzio : sard bene che sia un
lungo silenzio. Sulle labbra della
brune aux yewx bleus passa un sor-
riso enigmatico, (non potrebbe essere
un sorriso diverso!) e la risposta &
dolce e perfda :

« Peut-étre! » Ma ha anche /ei
qualche cosa da dire: per lui che
non crede molto all’ ingegno femmi-
nile. Non conosce le storie delie fate
di madame Alphonse Daudet? C’ &
un esordio che & tutto un poema di

grazia; una cosa cosi fine! Ecco:

REY /7l
non lo conosce! C’era da scommet-
terlo. Stia a sentire:

« Il v avait wune fois une princessse
st pauvre.... st pawvre.... qu'elle n'a-
vail pas de quoi s’acheter un miroir. »
Lui & rapito, entusiasmato, conqui-
stato dal grazioso cicaleccio della
signora: cosi la parola & una sedu-
zione, cosi la coltura & una civet-
teria, e il sapere un incanto pieno
di squisitezze. Un bisogno di con-
fidenza lo afferra: un desiderio vivo
di rivelarsi a Zez gli tortura soavis-
simamente il.... cervello: il cuore
no, perché gli intellettuali non ne
hanno: si, ha bisogno di raccontarle
tutto.... tutto quello che non c'é
stato, e ’indegnita di donne ima-
ginarie, e le conseguenze amarissime
di fantasia. Nella coltissima e aridis-
sima recita la parola fiorisce facile e
le menti vigilano attentissime. Tale

potrebbe essere un esordio di questi




g
amori: poi, quasi subito, comincia
lo studio reciproco che spossa ’una
e fiacca l'altro; e la grande visione
sfuma nell’immensa ironia. La prima
parte rassomiglia a wno scopo, la se-

conda a una caftena.

Hanno provato insieme tutte le
delusioni prodotte dalla credenza nel-
I’audace aforisma: Volere é polere.
Dubitano. Si guardano con occhi
inariditi dalle finzioni. Si contrad-
dicono, per smania di dir cose nuove,
€ contraddirsi, in amore, vuol quasi
sempre dire pentirsi: la gara li ha
nauseati: si sorprendono del passato
e lo rinnegano. Le citazioni hanno
cambiato stile. Egli dice: — Z’ideal
Ju sogno — e il real fu dolove..,. —

Lei ha un altro sorriso enigmatico,

o

g
quello del congedo: meno sincera,
finge generosita: «ritorni libero, se
ne vada, dunque, I'uomo che non
pué amare, che non sa¢ amare: ella
gli rimarra spiritualmente fedele » (un
genere di fedelth molto comodo) e
aggiungera magari una frase di que-
sto genere: « Appartenere con pa-
lese atto alla persona amata ¢ la
Jiervezza — appartenerle nel pitt oc-

culto pensiero & la dolcezza. »

Quell’ altro se ne va con la sua
frase: disgustato e con la sete di
riprendersi, cerca di esser, final-
mente, /ui solo, la creatura umile
che lo amera e dalla quale si de-
gnera lasciarsi amare; la trova quasi

sempre, purtroppo, giacché incon-
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trare nella vita le devozioni pil as-

solute, sembra un privilegio degli
egoisti.

A proposito del non saper amare
e del non poter pilt amare! Questo
& il dolore bugiardo della nostra
giovane letteratura. C’'é stato un
tempo in cui era di prammatica
amare senza essere riamato : pareva
allora che la corrispondenza fosse
una degradazione della Passione. Ora
si preferisce lasciarsi amare, dolen-
dosi di non poter corrispondere per
qualche bizzarra malattia spirituale.
Oh gli insulsi inganni che stanno
in certi pretesi misteri spiritualil...
Francamente: in fatto di finzioni,
valeva meglio la prima: meglio 1'a-

more senza speranza di questo chi-

—p L
merico desiderio d’amore nel pro-

fondo del cuore senza eco.

Ho accennato all’amicizia tra au-
tori: e.... quella tra due autrici ¢
possibile? Procurerd di rispondere
con un’altra domanda: « £ possibile
amicizia tra.... due attrici? » Faro
una domanda pit cattiva: « Puo
esserci amicizia tra due donne? »
Ricorrerd a una citazione, 1’ultima:
un altro pensiero di Karr: « L'ami-
cizia che puo esistere tra due donne
assomiglia a quella che pud esistere
tra due droghieri aventi bottega uno
di faceia all’altro. » 12 volgare questa
trovata? Puo essere. Ma.... tranquil-
lamente esaminiamo la questione.
Noi troviamo, nei ricordi della storia

e della leggenda, dei nomi di amici
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indivisibili, legati da patti sublimi,
resistenti anche alla morte: Ettore
e Patrocle, Damone e Pizia, Clori-

* dano e Medoro, Eurialo e Niso —
chi pitt ne ha pitt ne metta — ma
ci troviamo sempre di fronte a nomi

di donne che furono illustri.... sole!

Se potessi leggere in questo mo-
mento nel cuore di qualche mia gen-
tile ascoltatrice, troverei forse un
po’ di sdegno. Me ne dorrebbe: e
chiedo scusa alle eccezioni. Qualche
altra (non di- quelle che mi ascol-
tano!) troverebbe forse che parlo
cosi per assicurarmi il giudizio in-
dulgente del sesso forte. No dav-
vero: perché gli uomini mi rap-
presentano appunto quella parte di

pubblico.... che temo meno.

Eccoci, per ultimo, alla poesia

amara dei se/...

Non & vero?

Poesia amarissima fatta di mal-
contento e di aspirazioni. Se — dun-
que — si cominciasse a pensare che
per ’anima & assai pilt doloroso non
amare che non essere amati; se,
scrivendo, un divino raggio di ideale
proprio illuminasse il pensiero! E
I’ ammirazione non degenerasse in
imitazione, subito.... Se, come ful-
gida via, si considerassero le forti
e soavi parole di uno tra i nostri
scrittori pitl cari a una giovane scrit-

4
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trice di mia intimissima conoscenza ;
« Fate che i vostri libri, ammirati
da molti o no, siano amati da qual-
cuno, che ristorino qualche infermo,
che scuotano qualche assopito, che
secondino qualche grande movimento
di un’anima. » E non vi & in questo
tutta la religione di un sublime a/-
truismo ? Quale stupenda cosa & quel
superbo concedersi, e questa mera-
vigliosa donazione di s¢, questo fon-
dersi del proprio 7o in tanti spiriti
sconosciuti! Altruismo? Socialismo?
Oh, io non lo fard il solito accenno
al socialismo: (cosi comodo perché
¢ di moda, o si ha paura o perche
le commozioni collettive procurano
I’applauso). Parlar di socialismo agli
artisti mi ¢ sempre sembrato una
cosa supremamente ridicola: del so-
cialismo 1’artista & la pit miracolosa
e antica affermazione: ¢ la pit asso-

luta negazione, nel medesimo tempo.
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Pare un paradosso e non lo é. Troppo
egoista per appartenere consapevol-
mente alla massa, ’artista appartiene
a tutti da tanto tempo, da sempre:
& troppo raffinato per rivelarsi inte-
ramente, egli compie |’opera piu
altamente generosa — con la con-
tinua cessione dell’ ingegno. —

Non & cosi?

Se un po’ di romanticismo non
svenevole ma sano e improntato a
modernita. Ma basta.

Ho dette le cose prima intuite,
poi, studiate; sentife, infine, con
tutta la mia coscienza. Sono riuscita
a dire la verita? Maliziosamente,
desidererei quasi di aver dette delle
Jfalsissime cose: perché le cose false

sono meno noiose delle vere!



E intanto, il simbolico fiore del-
l'agave — sbocciato a un tratto —
ha veramente vissuta la sua vita

appassionata, breve, ma intensa?

Mentre la parola fluiva, cosi po-
vera, cosi pallida, cosi inetta a ren-
dere 1’impetuoso fluire dei troppi
pensieri.... io ho provato il bisogno
di sostituire il sogno alla verita: e
nel sogno ogni mia parola era un
profondo pensiero, ogni parola era
propria ed efficace a raffigurare la
luce e il sorriso, o !'ombra e la
lagrima: ogni frase rifletteva, tersa-

mente, 1’idea: ogni parola rivelava

S
il naturale ondeggiar dello spirito,
ogni ripresa era una magica con-
quista della mente.

Ancora nel sogno, veniva a visi-
tarmi un fatto lusinghiero: ed era
'attenzione di chi mi ascoltava, si,
la tacita e lusinghiera lode che sta
nell’attenzione prolungata.... Un cor-
tese interesse, una graziosa indul-
genza, un luccicare di sguardi cu-
riosi, un garbato accennare del capo...
cosi. Ed anzi, questa seconda parte
del sogno si & andata gradatamente
accostando alla verita: ci si & tanto
accostata — oso dirlo! — che dav-
vero non so resistere al desiderio
di ringraziare, commossa, come si
usava nelle fresche commedie nostre

del buon tempo antico.

FINE.
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