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PERSONAGGI:

ANITA., — ALFREDO.

Ve

IDILLIO DI FIORL

SCENA UNICA.

La scena rappresenta il parterre di un villino
semplicemente mobiliato: porta in fondo: un ta-
volinetto da lavoro ed alcuni mobili di campagna.

Anita in abito chiaro di mussolina con un
tralcio di edera sul largo cappello di paglia e

‘un mazzo di rose alla cintura entra, correndo, se-

guita da Alfredo (tenuta di campagna) che ha
tra le mani un gran fascio di fiori, I'ombrellino,
il ventaglio e la borsetta di Anita,

ANITA. (portando sul proscenio wun
piccolo tavolinetto da lavoro ed wuno
sgabelio) Qui, qui, Alfredo; posa
tutto qui sopra.... ouff! che caldo!
(si toglie il cappellino) Adesso mi
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aiuterai a lavorare, non & vero?
Qui c’e tutto 'occorrente.,., for-
bici.... filo.... (apre il cassetto, Al-
Jredo si toglie il cappelio di paglia,
prende uno sgabello e vi si lascia
cader sopra asciugandosi il sudore)
Li sai farc tu i mazzi di fiori?

ALFR. Diro.... veramente non sono
specialista del genere, ma....

ANITA. Lascia fare, ci penso io. Se
avessi visto quello che ho fatto
per la Madonna di Ferragosto!
Era grande cosi: tutto rose thea
e vainiglia doppia.... una bellezza
ti dico.

ALFR. Si, ma intanto mi hai fatto
sudare come un fattorino del tele-
grafo con quella corsa a perdifiato.

ANITA. Th! vergona! Un tenente dei
bersaglieri! O non mi hai detto
che vi fanno sempre correrc?

ALFR. Si, ma in servizio e.... spe-
cialmente in citta, ma capirai che
non varrebbe la pena di essere in
licenza per,...

ANITA. Guardate che pigro! E i
dispiace eh ! di aver corso per me?
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Brutto! Andiamo, via! per farmi
perdonare ti asciughero il sudore.
(toglie di tasca il fazzoletio ed ese-
guisce).

ALYR. (schermendosi) Ma che per-
donare ! Sei arciperdonata: dicevo
per ischerzo sai? Figurati, per te e
con te, andrei in capo al mondo!

ANITA. (7idendo) ¥ anche meno....

ALFR. Davvero sai, cuginetta bella !
(per prenderie la mano) Eh, se tu
sapessi !

ANITA, (dandogli wun colpetto sulle
mani) Zitto la, non voglio saper
niente; siediti qui accanto al ta-
volino: io ti domanderd i fiori e
tu li sceglierai, va bcne? Ah!
aspetta! mi dimenticavo di questa
rosa muschiata colta nella serra.
(la loglie dalla cintura) Che signi-
ficato hanno le rose muschiate?

ALFR. Rose muschiate (fingendo di
pensare) rose muschiate.... (fra sé)
Alla scuola militare dovrebbero
mettere fra i libri di testo anche
il linguaggio dei fiori; torna tanto
utile in certe circostanzel...
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ANTITA. (battendo i piedi tmpaziente)
Dunque?

ALF¥R. (battendosi la Jronte) Ah! mi
ricordo; rosa muschiata vuol dire
bellezza ritrosa.... come te, per
esempio.

Anrra. Gia, sempre io in ballo! ma
prima di tutto non sono una bel.
lezza,..,

ALFR, Andiamo.... vial..,

ANiTA. E poi non sono tanto ri-
trosa.

ALFR. (per prenderle una mano) Ma
un pochino si....

ANITA. Vuoi star fermo?

ALFR. E poi dice che non & ritrosa |
Scusate se & poco!

ANrta. Dammi le rose.... no quelle
li, le rose thea. Lo saj il signifi-
cato delle rose thea?

ALFR. Rose thea.... amor verace,
bellezza pura. Due cose che, come
vedi, vanno benissimo d’accordo.
Peccato che questo genere di rose
sia di importazione straniera....

ANITA, (guardando soddisfatta il mazzo
cke progredisce) Eh) che ne dici?
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Vedrai che bel mazzo faremo! E.
quando sara finito lo metteremo
sulla tavola davanti al posto del
babbo. Chi sa, povero babbo,
come sard contento! (sospirando)
Due anni fa, anzi fino a due anni
fa, il mazzo dell’ onomastico lo fa-
cevamo io e la mamma, mentre la
vecchia Assunta in cucina, pre-
parava il suo piatto favorito, gli
Ortolani alla provenzale. Povera
mamma! Tu, Alfredo, non te la
puoi ricordare sebbene lei parlasse
sempre di te, e ti volesse un gran
bene: ma io invece 1'ho sempre
fitta qui e la riveggo sempre col
suo solito sorriso triste e buono,
con i suoi begli occhi celesti,
grandi e dolci. (commossa) Tutti
gli anni in questo giorno, la festa
di S. Armando, si andava insieme
nel giardino e nei prati e si face-
vano delle bracciate di fiori cosi!
Ella amava tanto i fioril... quasi
pitt di me; ma piu preferiva i bei
fiorellini della montagna, quelli
che nascono sulle balze tra roccia
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€ roccia senza bisogno delle cure
del giardiniere; i poveri fiorellini
che vivono tanto poco, esposti a
tutti i venti, alle nevi, alle raf-
fiche.... e ne faceva dei mazzolini
bellissimi, circondandoli di una
sola foglia di felce.

ALFR., Povera zial..,

ANITA. Questo era proprio un giorno
di festa; si metteva il gran mazzo
in mezzo alla tavola, con una let-
terina dentro scritta da me, e poi si
andava incontro al babbo. Quando
si tornava a casa, lui leggeva la
lettera, odorava i fiori, e ci ba-
ciava in fronte tutte e due colle
lagrime agli occhi, mentre la vec-
chia Assunta comparivasulla soglia
con un gran piatto di ravioli fu-
manti!... Povero babbo! Ora non
ci sono piu che io.... (asciugandosi

le lagrime) la mamma & morta e -

la vecchia Assunta 1'ha seguita
anche lei. Io non so fare che il
mazzo di fiori....

ArLrr. Eh via, consolati, & gia qual-
che cosa....
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ANITA. Ma non come la mamma;: la
mamma ci aveva pilt garbo: co-
nosceva tutti i fiori uno per uﬂo,
li chiamava per nome, 1i univa
insieme per gradazioni di tinte che
era un piacere. Come si chiamano
questi piccoli fiorellini azzurri?

ALFR. Vergiss mein nicht.

Axita. Come?

AL¥rRrR. Miosotidi.

ANITA. E vergiss mein.... come hai
detto, vuol dir miosotidi?

ALFR. In tedesco vuol dire: non ti
scordar di me.

Axrtra. E perche lo hai detto in te-
desco?

ALFR. Perche la leggenda di questo
fiore & tedesca: una triste e poe-
tica leggenda che Gothe ha can-
tato in versi immortali.

Ax1TA. Ah! dimmela, dimmela, Al-
fredo !...

ALFR. La vuoi proprio? Ecco qua;
Un giorno due giovani innamo-
rati.... io e te, per esempio....

ANITA. (con un sorriso civettuolo) Ma
io non sono innamorata....
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ALrR. Nemmeno io (moto di Anita)
ma non importa, lasciami segui-
tare. Un giorno due giovani inna-
morati....

ANITA. ....l0 e te per esempio....

ALFR. ....si trovavano a discorrere
sulle rive di un rapido fiumicello,
Che cosa si dicevano? La leg-
genda & quasi muta su questo
iJarticolare, ma non ¢ difficile im-
maginarlo. Egli la teneva per la
mano (Ze prende una mano) una
bella manina morbida come Ia
tua, le carezzava i capelli, (r?fc-
guisce) certi magnifici capelli tizia-
neschi di un biondo sfolgorante....
come i tuoi....

AxiTA. Adulatore!!

ALFR. ....la guardava teneramente
negli occhi, i magnifici occhi az-
zurri, espressivi e profondi e le
diceva; « Anita mia...»

AxITA. Oh! bella! Anche lei si chia-
mava Anita?

ALFR. Ma si!... se abbiamo detto
di fare un paragone!... Le diceva:
« Anita mia, ¢’é¢ una cosa pitt pura

—

.,
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di questo cielo purissimo, di un
azzurro piu profondo, di una piu
inalterabile serenita; sono i tuoi
occhi grandi e pensosi. Tutto que-
sto splendido primaverile sorriso )
della natura, non ha I’ incanto del
tuo sorriso; tutta 1’armonia dei
gorgheggi, dei voli, degli alberi che
stormiscono alla brezza, del canto
argentino de’ ruscelli, non ha la
dolcezza musicale della tua voce.
Tutti i tesori della terra e le co-
rone dei re, e le stelle del cielo, e
glisplendori della notte, non hanno
il fascino immenso della tua per-
soncina sottile, tutta grazia e pro-
fumo e soavita. Le diceva: vedi,
io darei tutto, tesori, scettri, co-
rone, per il tuo amore; darei tutte
le stelle del firmamento per un
tuo bacio, un tuo bacio solo,
perche,... perché ti amo tanto,
Anital » (con forza).

ANITA. (commossa ¢ confusa) E.... lei
che cosa rispondeva?

ALFR, Rispondeva.... (bruscamente)
Che cosa avresti risposto tu nel
Suo caso?
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AxITA, Io?... non saprei.... mi fai
una domanda cosi curiosal...

ALFR. Basta: mentre lui dunque le
parlava cosi, a bassa voce, sotto
I’ombra amica e protettrice dei
pioppi, ella guardava fissamente
dall’altra parte del fiume un ciuffo
azzurro di questi fiorellini.... —
« Come li metterei volentieri fra
i capelli! » disse. Subito lui con
un balzo fu sull’altra riva e colse
i fiorellini azzurri; ma nello spiccar
nuovamente il salto per portarli
alla sua bella, gli mancod un piede
e fonf! nell’acqua che lo tra-
volse rapidamente lontano lon-
tano....

Axtra. Povero Alfredo!

ALTR. Alfredo? Ma io non ho an-
cora detto che si chiamasse Al- ]

time parole che diresse alla sua
bella che implorava al soccorso,
furfmo appunto queste: Pergiss
metn nicht, non ti scordar di me.
E da quella volta il gentil fiorel-
linc3 azzurro si chiamd sempre
cosi.

ANITA. Povera Anita!

ALFR. Povera Anita? Povero Alfredo
pluttosto !

Axr1TA. No, perché in fin dej conti
lui era morto e non soffriva pitt....

ALFR. E scusate se & poco....’

ANITA. Mentre lei, poverina, chi sa
quanto avra soffertol...

ALFR. (scherzando) Veramente nar-
rano le antiche cronache che dopo
d'ue mesi e mezzo, dalla dispera-
zione.... si marito !

ANITA. (wivamente) Non & vero; non

| A
fredo! ‘ cl credo, cattivo !
_AniTA, Ma si... per quel benedetto ALFR (c s) El i i
:a e - S 1 cuginefta mia, pur-

troppo queste cose accadono tutti
i giorni e guai se diventassero al-
trettante leggende!... Ma c’é una
romanza che le compendierebbe
tutte in questo caso: la famosa

ALFR. Ah gia! che bestia! Dunque
il povero Alfredo, che tra le altre
disgrazie non sapeva nuotare, fu
portato via dlala corrente e le ul-




canzone del Rigoletto: (cantic-
chiande)

La douna & mobile....
qual piuma al vento
muta d'accento

e di pensier,

ANITA. Scusa.... quel Rigoletto &
tuo amico?

AL¥R. (videndo) No: perche?

AxiTA. Perché deve essere un bello
spirito che non sa quel che si dice.
(sospirando profondamente) Oh! gli
womini!... Dammi un po’ quei ga-
rofani rossi.

ALFR. (porgendogli i garofani) Ga-
rofano rosso.... amore ardente,
passione....

ANITA. (ingenuamente) Scusa, che
differenza ¢’ ¢ tra amore ardente
¢ passione?

ALFR. (#ra s¢) Ahi, ahi, in che gi-
repraio mi sono andato a cac-
ciare! Ecco: amore ¢....

A~iTA. Che cosa? presto!l...

ALFR. KE.... Oh Dio! Quando due
si vogliono bene.

AxITA. Per esempio io.... e il babbo.

g
ALFR, Ma no! (che ingenua!) quello
"~ & amor figliale!

Axita. O allora?

ALFR. Per esempio io.... e te; ecco.

ANITA. (arrossende) Oh!l... € pas-
sione?

ArLFr. Passione & qualche cosa di
pit....

Axrra, Pitt che volersi bene non

" saprei....

ALFR. La passione proviene quasi
sempre da un amore contrastato;
in ogni caso & ’'amore spinto agli
ultimi confini, e la gquinfessenza
dell’amore; qualche cosa che scuote
tutto ’organismo come una febbre
divina; ’amore diventato malattia
morale.

ANiTA. Dio mio, tu mi spaventi!
E.... dimmi la verita! tu non sei
mai stato ammalato cosi? Malato
di passione?

ALFR. Saresti per caso curiosa eh,
cuginetta bella?

Axtra. Curiosa no, ma ne parli con
tanto calore di quella benedetta
passione !... Senti, dimmelo, ti
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prego; voglio essere la tua con-
fidente, la tua buona amica. Vuoi?

ALFR. (fra sé) Voglio divertirmi un
tantino (con aria drammatica) Eb-
bene, si, Anita; sono stato malato
anch’io di quella tremenda ma-
lattia, di quella specie di febbre
che & come una burrasca nel
sangue.

Axtra. (Oh Die!) E.... dimmi chi
era lei.... la tua passione?

AvLrr. Non posso: si dice il peccato
ma non.... la peccatrice.'

ANITA. (supplichevole) No, dimmelo!

ALFR. (con profondo sospiro) Ebbene
lo dird: era una signora!

AxiTa. (Ha sospirato!) Maritata?

Avrr. Gia.

AxtTa. Non & possibile.

Arrr. Toh! e perche?

ANITA., Se era maritata non poteva
amar te.... (con convinzione).

ArFr. (Oh! benedetta innocenza!)
Si, ma il marito.... era morto.

AniTA. Dunque vedova?

ALFR. (sospirande) Si, una deliziosa

vedovella. Che occhi, Anita mia,

— 25 —

che sorriso!... (sospirando marca-
tamente).

AxiTa. (Mi fa una rabbial) (con di
spetto) Ah dunque il signor cugino
amava una vedova! Bella almeno?

ALFR. (sorvidendo) Perch¢ almeno?

ANiTA, Perché io non amerei una
vedova per tutto I’oro del mondo.

ALFR. (7idendo) Eh, una vedova lo
credo; ma un bel vedovino, per
esempio, giovane, simpatico, ele-
gante, con un bel paio di baffetti
arricciati.... .

Anrra. Eh! forse si. (Pigliati questa,
cattivo!)

ALFR. (un po’ piccate) Ah si? E....
ne avresti qualcuno in vista per
caso?

Axrtra. Eh! chi sa? Potrebbe anche
darsi.... (Si arrabbia; ci ho gusto;
ci ho gusto!) ma seguitiamo a par-
lare della sua vedovella; mi rac-
conti le sue avventure roman-
zesche.... ;

AvLrr. Oh, niente di romanzesco!
Qualche gita in barca di notte,
due o tre duelli....
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An1ta. Anche due o tre duelli? Bra-
vissimo !

ALFR. Sciocchezze, cose che ven-
gono di conseguenzd....

ANITA. (per nascondere il lurbamento
seguila a fare 'l mazzo) Racconta....
racconta,... se sapesti come cio
mi interessa.... (Mostro!) Dammi
un po’ quei narcisi....

ALFR. (porgendogiicli) Narciso.... va-
nita....

ANITA. ....maschile pero, quantunque
i signori uomini la vogliono per
forza applicare a noi donne. Oh,
quella leggenda li, la conosco
anch’io; me la diceva sempre la
mamma quando mi sorprendeva a
guardarmi nello specchio....

ALFR. Cosa che doveva accadere
piuttosto sovente....

AXITA. (con dispetto) No, molto di
rado invece, signor maligno che
che non sei altro. (pausa) Ora due
caprifogli....

AL¥R. Caprifoglio.... (che diavolo
vorra dire!) Civetteria.... femmi-
nile questa volta.

AU
ANTITA, (scegliendo i fiori) Geranio....
indifferenza (questa ¢ per te!)
Arrr. Mammola doppia, modestia
falsa. (Ah, come me la rido!)
AxiTa. Ranuncolo. Sciocchezza dei
signori uomini (prendi, mostro!)
ALrr, Lilas, ingenuita delle edu-

cande. (Mi ci diverto un mondo!)

ANITA, (pine marcate) Tulipano, scem-
piaggine.

ALFR. (7d.) Fior di zucca.... to’ ¢'¢
anche un fior di zucca! Non c’¢
da sbagliare; cuor di donna!l./fre-
gandosi le mani).

ANITA, (alzandosi indignala) Oh! ma
questa poi € troppo! Vorrei sa-
pere che cosa le ho fatto per
darmi del fior di zuccal... (pian-
gendo).

ALFR. (cercando di wabbomivia) Ma
no, Anita, Anituccia bella, tu mi
hai capito male: sarebbe lo stesso
che io dicessi che tu mi hai dato
del tulipano....

ANITA. (Sorridendo ira le lacrime)
Convieni perd che un poco te lo
saresti meritato....
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ALFR. Grazie tanto. E perche?

ANITA, Perché non sei punto gen-
tile con tua cugina, ecco. Sei qui
da due giorni appena e mi fai gia
arrabbiare.

“ALFR. Facciamo la pace, via.

ANITA. No.

ALFR. Via, se sei buona, se ti lasci
baciar la mano in segno di ricon-
ciliazione, ti regalo una bella cosa,

ANITA. (Subito sorridendo) Che cosa?

ALFR. Prima la mano!

ANITA. No, prima il regalo...,

ALFR. Allora niente !

ANITA. Allora niente !

(Passeggiano tutti ¢ due w senso
inverso fingendo di essere in col-
leva. Anita ha deposto sulia tavola
il mazzo guasi Jinito. Alfredo ha
accesa una  sigaretta o passeggin

cantarellando il motipo del Rigo-
letto)

La donna & mobhile,

ANITA. Auff! Come & sciocca quella
tua canzone, mi da sui nervi !
ALFR. (continuando Jumare) 1l.a
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canzone sara sciocca, ma il fatto
& pur troppo vero,

Ax1TA. Nossignore !

ALTFR. Sissignora!

AN1TA. Son gli uomini che sono cat-
tivi.... )

ALFR. E le donne son capricciose....

Axtra, Allora vada a cercare la sua
vedovella che era un mostro di
virtt. -

ALFR. Non c’¢ pil. (sespirando) B
morta !

ANtTA., Ne trovi un’altra;. fanno
tanto presto i signori uomini, e
specialmente i signori ufficialil...

ALFR. Impossibile ! (sospirando) Belle
come lei non se ne trovan pit....

Antra. Dio, che esagerazione! Sen-
tiamo: come aveva i capelli?

ALFR. Neri, di un bel nero lucido
a riflessi azzurrini...,

ANITA, (Mostro!) E.... gli occhi?

Arrr. Verdi,

ANITa. Bellina, con gli occhi verdi!
Ah! ah! ah!

ALFR. Non c'é niente da ridere, &
il colore di moda,
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ANITA. Oh questa & nuova! C'é la
moda anche negli occhi ora?

ALFR. Sicuro: Byron ha messi di
moda gli occhi azzurri, Dumas
padre quelli neri, Stecchetti quelli
colle fiamme gialle, i romanzieri
moderni quelli verdi e i poetini
dell’ avvenire tentano gia il vio-
letto, ma non ci sono ancora riu-
sciti....

ANITA. Sicché io sarei passata di
moda....

ALFR. Mah ..,

ANITA. (Mostro!) E le mani? Sen-
tiamo : come erano le mani? (guar-
dandosi compiacentlemente le sue),

ALFR. Oh non me ne parlare; due
manine da pupattola. (Ze prende le
mani una per volta, restando pero
lutli e due appoggiati al taveline,
Spalle contro spalle) Due manine
morbide come il velluto che era
una vera volutta farsi accarezzare
da quelle mani. Basti dire che
portava il numero tre e mezzo.

AN1TA. Bugiardo ! Guanti tre e mezzo
non ce n’¢; me lo ha detto la

) S ————
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guantaia ieri mentre mi misurava
il numero pit1 piccolo.

ALFR, Lo so; ma lei li faceva fare
apposta a Napoli.

ANITA. (Lo fa per farmi dispetto).
E.... come si chiamava questa Ve-
nere?

ALFR. Come te: Anita.

AniTa. Non & vero; non voglio! /57
voltano tutli e due conlemporanca-
mente).

ArLrr. Oh bella! E perche?

ANITA. Perché non voglio_e poi
sento che mi dici una bugia....
ALFR. (prendendolaaffettuosamente alla
vite) Ebbene si, mia cara, mia
buona Anita, e stata tutta una
menzogna la mia. Ah! ah! Ma
che vedovella, ma che passione!
Vuoi tu sapere chi € la mia grande,
la mia vera passione da un anno
a questa parte? Sei tu, capisci?
Tu con i tuoi grandi occhi az-

zurri....

ANITA. (vasserenata, scheyvzando) Che
non sono piu di moda....

ALFR. [(fa un gesto di minaccia col
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dito) Coi tuoi magnifici capelli
biondi. E un anno che ti amo:
dal primo giorno che ti ho ve-
duta. L’anno scorso di questi
tempi, rammenti? Era di passaggio
- qui coi miei soldati, reduce dal
campo, stanco, impolverato, mo-
rente di sete. Tu mi apparisti,
bella Samaritana, mi porgesti da
bere, mi mettesti all’occhiello un
bottone di rosa. Guarda, quel bot-
toncin di rosa lo serbo ancora,
I'ho sempre tenuto qui nel por-
tafoglio come una cara memoria
di quel giorno benedetto (estraendo
un bottone di rosa dal Pportafoglio)
Eccolo qua: & Secco, appassito,
ha perduto qualche foglia, ma se
potesse parlare ti direbbe....
ANITA, Oh! me ne direbbe delle
belle!...
ALFR. Ti direbbe che tutti i giorni,
tutti i giorni, capisci? io lo estraevo
dal portafoglio, lo guardavo alungo,
gli parlavo a lungo, come avrei
parlato a te se mi fossi stata pre-
sente, Ti direbbe anche.... Ma

A
questo & un altissimo segreto che
tu non devi,sapere....

ANITA. (supplichevole) No, Alfredo,
dimmelo!... Ti prometto di non
dir nulla a nessuno.

ALFR. Ebbene ti direbbe che io ho
scritto allo zio confessandogli tutto
il mio amore.

ANITA. (contenta, batlendo le mani)
Davvero, hai fatto questo? E lui
che cosa ti ha risposto?

ALFR. Mi ha risposto invitandomi a
passare un mese in campagna con
voi, e che se la signorina Anita
non avesse avuto difficolta, si ve-
drebbe.... si penserebbe.... Non
rimane dunque pit che il consenso
della signorina Anita (prendendole
le mani) ed io vorrei sperare....

ANITA. (7imane un po pensierosa e
poi accenna di si con un sorviso)
Si, ma anch'io I’ho sempre con-
servato, sai, quel piccolo tralcio
d’edera che tu mi hai dato e di
cui mi hai raccontato la storia:
Ow je w'altacke je meurs, dice
I’edera, e tu 1I’hai staccata dal-

3
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I'olmo amico ed ella, poverina, ¢
morta. (la estrae dal seno e la bacia)
Guardala, eccola qui; anche lei se
avesse la parola potrebbe dirti

‘quante volte nel guardarla, mi

sono affacciata alla finestra per
vedere se svolazzassero da lontano
i piumetti scuri dei bersaglieri;
anche lei potrebbe dirti quante
volte mi ¢ venuto da piangere!
Voialtri uomini siete forti, siete
inaccessibili alle lagrime; ma noi,
povere fanciulle, si piange cosi,
di una grande malinconia indefi-
nita e ci sono dei giorni in cui
pare che tutta la tristezza che c’¢
nel mondo, che tutte le lacrime,
tutti i dolori dell’ umanita, ci gra-
vino qui sul petto.... (cambiando
subito tono) Gia, io non so perche,
ma dal primo giorno che ti ho
veduto, ti ho subito voluto bene
e non vedevo il momento che tu
venissi in campagna da noi, per
passare il tuo mese di vacanze.
E tu invece, mi fai arrabbiare....

AvLrr. Ebbene, per far la pace, ec-

o
coti il regalo. (estraendo dalla lasca
un piccolo mgzzolino di fiori) Questo
I"ho fatto poco fa, mentre tu co-
glievi le rose muschiate nella serra;
1 fiori li ho colti io di nascosto,
indovina dove? Nell’ angolo se-
greto del giardino dove il babbo
ha fatto innalzare il busto in marmo
della mamma tua. Cogliendoli mi
pareva che quelle labbra marmoree
si atteggiassero al sorriso, che
quelle pupille vuote si colorissero,
si animassero di uno sguardo mite
e buono come ad incoraggiarmi.
Certo la tua buona mamma mi
vedeva, e seguiva con interesse i
progressi di questo povero maz-
zolino. Guarda, i fiori sono pochi,
ma hanno tutti un profumo in-
tenso ed un significato speciale:
questa piccola rosa carnicina sei
tu che ti schiudi adesso alla vita:
queste grosse viole vellutate che
la circondano sono i miei pensieri
che ti hanno circondata per tanto
tempo, che ti circonderanno sem-
pre; questa vainiglia rappresenta il



—_ 36 —

profumo del nostro amore gentile,
questi mughetti rappresentano il
tuo candore e questi gelsomini rosei
il mio affetto immenso. Ed ora....
me la dai la mano da baciare?

ANITA. (gli porge la mano e gli ap-
poggia la testa sulle spaille) Come
sei buono! I fiori della mamma!
Povera mamma! Ella che ci vede
dall’ alto benedira il nostro amore,
non ¢ vero, Alfredo? \ . 5 &

ALFr. Ella lc; ha di gia benedetto H fal() dl dOﬂ Glovaﬂﬂl.
fin dal primo momento; te lo dice
il profumo del mazzolino: te lo
dice il cantico immenso che tutte
le cose innalzano al creatore:

NOVELLA DRAMMATICA IN UN ATTO.

Salute o genti umane affaticate

tutto trapassa e nulla pud morir;

noi troppo odiammo e sofferimmo. Amate!

il mondo & bello e santo & I'avvenirl...
ANITA. (con malizia graziosa) Ma

levami una curiosita Alfredo; il

tuo & amore.... 0 passione?
ALFR. (baciandola sui capelli) E 'uno

e l’altra mia bella, mia divina

fanciulla!...

CALA LA TELA.




PERSONAGGI:

T.a Marchesa ViscoNTI-TRIVULZIO.

La Marchesina CLELIA sua figlia,

11 Conte ROBERTO SANGIORGIO.
BATTISTA, servo.

Il SINDACO.

L’ USCIERI,

11 Conte di Sostene

Due Testimoni che non parlano.
Contadini e contadine

Lazione ha lwogo in una villa sul Lago
Maggiore ncll’ amenissimopacse di.... (Epoca
recente).

I, FALO DI DON GIOVANNL

ATTO UNICO.

SCENA PRIMA.

La scena rappresenta un ricco salottino da sca-
polo che serveanéheda studio ; caminetto adestra;
due porte laterali e una in fondo. Roberto e la
Marchesa stanno prendendo il caffé,

La Marchesa ¢ Roberto.

Roe. Dunque, cara Zia, & conve-
nuto; passeremo |’ inverno sul lago,
al piano di sopra della palazzina
che tu sarai tanto gentile di ce-
derci; un inverno raccolto, casa-
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lingo, intimo, nel nostro piccolo
nido caldo. Vuoi?...
MarcH. E me lo domandi? Ma prima
di tutto ci devo credere? Dici dav-
vero? proprio davvero? Non avro
dunque il dispiacere di vedermi
subito abbandonata da voi come
un vecchio arnese importuno, in
questa grande villa che mi sem-
brerebbe enorme nella solitudine?
Ebbene, ecco un delicato pensiero,
rinunciare al viaggio di nozze per
far piacere alla vecchia zia....
Ros. Di’ piuttosto alla cara mamma.
(con tenerezza) Ma del resto io non
ci ho mica un gran merito in tutto
questo. Cosa vuoi che ti dica? io,
‘per esempio, ho sempre pensato
che il viaggio di nozze sia la piu
grande delle volgaritd; facendo
pure astrazione, dalla fatica im-
proba dei viaggi in ferrovia e sul
-:mare, dal continuo tramenio da
una vettura in un’altra vettura,
-da un albergo dove wvi stroz-
zano ad un altro dove vi impic-
cano.....

e

MarcH. Guarda, guarda! Divente-
resti, per caso, avaro?

Rop. Avaro no, economo....

MarcH. Meglio tardi che mai (7i-
dendo).

RoB. (continuande il discorse) Gia;
una volgarith come ti dicevo; di-
fatti ti par bello cogliere i primi
baci di tua moglie — permetti? —
(accende una sigaretta) in una stanza
a un tanto |’ora dove chi sa mai
quante pedine, quante signore equi-
voche, quante coppie tubanti hanno-
celebrato le loro nozze senza l'au-
torizzazione del sindaco?...

MARcCH. Diventi scrupoloso eh! cat-
tivo soggetto? Cambi politica eh,
arrabbiato radicale?... (7idendo)
Bene, bene!...

Ros. No, zia marchesa, o marchesa
zia, se ti piace di pit (awvicinando
la poltrona a quella della marchesa)
no, o meglio si; hai ragione. Io
che odio il trasformismo in poli-
tica, mi accorgo di aver subito
da un anno a questa parte delle
radicali trasformazioni di idee, di
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sentimenti, di costumi. Parola d’o-
nore, zia, non mi riconosco piu.
MARCH. (sempre in tono scherzoso)
Gia, il diavolo si & fatto frate!..,
Roe. E vero, il diavolo si & fatto
frate, lo scettico ¢ diventato poeta,
il viveur incorreggibile, eccolo qua,
¢ diventato un pacifico borghese
nelle abitudini e nelle opinioni,
ha rinnegato il suo passato e le
sue idee, aspira ad un avvenire
modesto e tranquillo ove, oltre
alla felicita ed al benessere mate-
riale, fiammeggi laluce d’unideale,
brilli — fiaccola inestinguibile —
1" amore.

MarcH. (7d.) Ih! Ih! Quanta retto-
rica, e che lusso di frasi per un
ex ufficiale di cavalleria! Ah! Ah!
mi ritornano alla mente i bei versi
di Panzacchi che tu mi dicevi
tanto bene quest’inverno vicino
“al fuoco; (cercando di contraffare
la voce ¢ la posa)

« Don Giovanni gia logoro, omai vecchio,
e ridotto da’ reumi in Cartagena,
passava il tempo a tastarsi la vena

& a guardarsi la lingua nello specchio. »

[ ]

g
“Ah! ah! proprio cosi, ed ora ci
penso, vi ho sorpreso una volta
a.... tastarvi la vena

e a gunardarvi la lingua nello specchio...,

sicuro, e non solo la lingua, ma
la fronte e le tempie per vedere se

i bei ricordi del tempo trascorso

oltre a destarvi un rimorso nel-
I'anima, vi facessero apparire vi-
cino agli occhi ed alli angoli delle
labbra la terribile zampa triango-
lare del vizio, la odiosa patfle de
_l'ote che segna il principio della
decadenza per noi povere donne.
(minacciandolo col dito) Non ten-
tare di negarlo, sai?

ROB. (vivamente) Ebbene si, hai ra-
gione. Ma la prima volta ch’io ho
cercato sul mio viso le traccie di

un passato di follie — e confes-
siamolo pure — di pececatucci....
MARCH. ....mortali....

Ros. ....mortali, ammettiamolo....

MarcH. Quanta degnazione !...

RoB. Ma cara zia, tu sei un Imbriani
in gonnella! Non interrompermi
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pil, ti prego. Dunque, ripeto, 1a
prima volta fu' quando mi accorsi
con una lieta mer aviglia, di acco-
gliere finalmenle nel cuore (in
questo muscolo che io credevo
atrofizzato) il pitt puro dei senti-
menti. Fu per me una specie di
rinascimento morale, fu come una
convalescenza dello spirito. Avevo
abbandonato il mondo, stanco, dis-
illuso, sazio d’aver troppo goduto,
d’aver troppo veduto, e tu mi
apristi pietosamente le braccia e
la tua casa, mi offeristi il porto
sicuro dopo il naufragio, 1’ oasi
fresca nel deserto, la calma dopo
gli uragani. Era d’ ottobre; ora fa
un- anno preciso; un magnifico
ottobre mite ed un po’ malinco-
nico come il trapasso alla seconda
eta della vita, a quella che io
chiamerei, la giovinezza grigia....
MarcH. I1 paragone ¢ una trovata,
seguita pure.

Roe. In quelle splendide notti dj
luna, il lago mi affascinava colla
sua calma infinita, coi suoi azzurri

- n——_—
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riflessi d’acciaio brunito. Tu dor-
mivi; Clelia, nella sua camera ,
leggeva. Io dalla barca guardavo
il rettangolo luminoso della sua
finestra, come ipnotizzato, assorto
in una fantasticheria dolce. A che
pensavo? Non lo so; non osavo
ancora intessere le trame dorate
di un sogno, formulare un desi-
derio, concepire una speranza ; ma
nella mitezza dell’autunno morente,
qualche cosa diinfinitamente dolce,
di infinitamente delicato si agitava
in me. Quando I'ombra di lei ap-
pariva nel vano luminoso, il cuore
mi dava un balzo; quando a notte
tarda il lume si spegneva all’ im-
provviso, io mi sentivo piombato
in una tenebria sconsolata come
se il dolce faro della mia vita fosse
venuto a mancarmi ad un tratto.
Allora rientravo e mi gettavo sul
letto in una febbrile agitazione.
Clelia non mi ama, non pué amarmi
— pensavo. — Ella ha diciotto
anni ed io trentaquattro, quasi
il doppio, figurati: ella ¢ il can-
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dore, la verginita, I”innocenza,
io invece....

MARcH. Perfettamente 1’opposto, lo
sappiamo....

Ror. Gia: poi vennero quelle lunghe
benedette serate invernali, tutte
vissute nel tuo salottino tra la
musica e le chiacchere geniali,
mentre i ceppi di larice scoppiet-
tavano sul camino ed il the fu-
mava aromaticamente nelle tazze,
il thé che tu fai cosi buono!...
MarcH. Golosaccio val...

Rop. Oh che lento e dolcissimo la-
vorio di rigenerazione morale si
faceva in me in quell’ ambiente
tiepido, dove tu lavoravi all’ unci-
netto, sotto la luce mite e difflusa
della lampada, dove Clelia suonava
al piano le soavi romanze senza
parole di Mendhelsson! Le parole
di quelle romanze mi fluivano im-
provvisamente dal cuore, calde,
ispirate, ed io le ripetevo men-
talmente, liberamente, senza im-
pacci di rima o di metro. Eh! si
ha un bell’essere scettici, un bel

SO
volersi ribellare alla potenza del
piu grande, del pitt universale fra
i sentimenti, un bel pretendersi
corazzati contro gli strali del Dio
fanciullo!... Un bel giorno esso
vi afferra a tradimento, vi figge
due occhi nel cuore, una cara im-
magine nell’ anima, vi entra nel
sangue come un conquistatore,
come un padrone, accelerando le
pulsazioni, scacciandone tutte le
altre immagini, come Gesl scaccio
i Farisei dal tempio....

MARrcH. Alla buon’ora! I benedetto
I’amore se ti ridesta ancora qualche
ricordo del nuovo testamento!...
Ma non mi dici nulla di nuovo
sai? Oh! io ho veduto, io ho se-
guito giorno per giorno, ora per
ora, minuto per minuto, i pro-
gressi del vostro amore! Se sa-
pessi quanti pensieri vengono, la-
vorando all’uncinetto! Se sapessi
come ci vedono bene le vecchie
mamme che non ci vedono pit ed
hanno bisogno degli occhialil...
Ho aspettato un anno senza dir
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e
nulla, seguendo con interesse le
vostre trasformazioni quotidiane :
ora non vi riconosco piu, vi siete
domati a vicenda. (7idendo) Ercole
fila ai piedi di Omfale e la fiera
Diana si & piegata ai piedi di
<ndimione. Eh! lo sapevo iol...
L’amore va adoperato come certi
veleni; preso a piccolissime dosi
e tutti i giorni, diventa un far-
maco, bevuto a larghi sorsi fa
male e qualche volta uccide.

RoB. Brava zia, proprio cosi, ed
oramai la cura — giacché siamo
in una metafora farmaceutica, re-
stiamoci — puo dirsi finita, Siamo
alla vigilia del gran giorno e mi
sento cosi felice, zia, cosi felice,
che vorrei dirlo a tutto quanto
mi circonda, uomini e cose, gri-
darlo alle acque del lago, spargere
ai quattro venti la grande novella,
cantarlo come un inno che salisse
su su, che si spandesse nell’at-
mosfera, che si ripercotesse negli
echi delle valli....

MARCH. (alzandosi) Bene, tu sei

dunque guarito. lo — vedi —
non m’intendo di rettorica, non
so parlare come te, non so fare
dei voli pindarici. La mia piu
bella rettorica ¢ questa: (bacian-
dolo in fronte) Che tu sia bene-
detto, figlio mio!...

Ros. (restituendo il bacio con effu-
sione) Grazie.... mamma l...

SCENA 11.
Detti, poi Clelia.

MarcH. Ed ora ti fard una sorpresa
che ti riescira gradita (andando
alla porta e chiamando) Clelia l...

CLEL. (di dentro) Eccomi, mamma!

MARCH. Sei pronta?

CLEL. Vengo subito !...

MaRCH. (correndole tncontro) Vieni
qua, vieni qua, bambina mial...
(la conduce nel salotto di Roberto.
Clelia ¢ riccamente vestita da sposa:
il velo bianco le scende sino ai piedi).

Ros. (ammirando) Oh!... divinal...
divinal... (correndole incontro).

4
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MarcH. Nevvero eh? (con orgoglio
materno) le ho fatto provare il
vestito di Worth giunto stamane
da Parigi, per sentire anche il
parere di un raffinato intenditore
come te.

Ros. Oh! zial...

MARCH. Si, si; abbiamo veduto anche
i tuoi regali di nozze che rivelano
il gusto finissimo dell’artista gen-
tiluomo e ne siamo rimaste incan-
tate. Vero Clelia?

CrLEL. Grazie, Roberto; come sei
buono !...

Roe. E tu come sei bella! Tanto
bella, vedi, da adorarti in ginoc-
chio (eseguisce). '

MARCH. (entrando iz mezzo con aria

tragicamente canzonatoria) Fcco il

leone!... Ma via, la parte di Jago

non mi sta bene; Clelia, bacia tuo
cugino sulla fronte. (Clelia eseguisce
timidamenie) Ed ora una riverenza

e torniamocene nei nostri appar-

tamenti; hai ancora tanto da fare

prflna che spunti ’alba di domani !

RoB. (che si é alzalo ¢ carezza i ca-
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pelli di Clelia tenendola alla vita)
Il sole di domani illuminera la pit
dolce, la pitt indimenticabile delle
mie giornate; ma il sole del tuo
amore, Clelia mia, mi illuminera
la vita tutta intera di una luce
benefica e costante, fara shocciare
sul mio cammino i fiori pit belli
che tu curverai sotto il tuo piedino
di fata, Il candido vestito di nozze
che ti sta tanto bene, ha per me
tutti i lieti colori dell’arco baleno :
€ss0 mi annunzia il sereno dopo
la tempesta, il sereno di una felj-
cita inalterabile. Ti amo tanto,
Clelia! (baciandole i capelli).

CLEL. Roberto!...

MARCH. (intervenendo) Ih! che furia !
Pazienza, pazienza, benedetti ra-
gazzi! Avete ancora tanti anni di
tenerezza davanti a voil... (Clelia
le nmasconde il viso sul sena) An-
diamo, fanciulla mia, eterna fan-
ciullona, che non sei altro!... Ni-
pote, arrivedercil... (fa wna co-
mica riverenza ¢ conduce via Clelia
tenendola abbracciata).
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RoB. (inchinandosi gravemente) Arri-
vederci, marchesa zial... (manda
un bacio a Clelia sulla punia delle
dita, poi si getla sul sofa come este-
nualo ed accende wn' altra sigarelia.
Momento di silenzio).

SCENA III.

Roberto selo.

Rop. Ecco il leone ... E strano pero
quello che provo qui dentro in
questo momento ! Quella bambina
di diciotto anni che io trattavo
come un giuocattolo, quella biz-
zarra testolina bionda piena di ca-
pricci adorabili e di un adorabile
buon senso, ha stregato il pia
impenitente degli scapoli, Roberto
Sangiorgio!... Pochi anni fa era
alta cosi ed io le regalavo i dolci
quando usciva di collegio, la fa-
cevo ballare sulle mie ginocchia,
ed ora, e domani anzi, sara mia
moglie. Strano legame!... Ella mi

S —
porta in dono una ricca sostanza,
tutta la bella freschezza dei suoi
vent'anni, tutta la splendida ver-
ginitd di un fiore che si affaccia
alla vita in un’alba di maggio ed
io.... Francamente bisogna con-
venire che io, in ricambio, non
le porto nulla, se non le bricciole
di un capitale dilapidato, le bric-
ciole di una giovinezza sciupata in
disordini, una grande esperienza
della vita, un cumulo enorme di
ricordi. E poco; ma che importa?
La fortuna per mezzo suo mi offre
le trecce, mi invita a salire.... io
salgo ...

SCENA 1V.

Battista e delfi.

BATT. (entrando con un vassoio colmo

di letlere e di giornali) Signor conte,
il corriere.

RoB, (congedandolo) Ah'! sta bene.

(indicando il tavolo) Lascia pur 1.
(Ballista parte).



SCENA V.

Roberto solo.

ROB. (sdraiandost comodamente sulla
poltrona e tagliando lettere e gior-
nali con una stecca davorvie). Ve-
diamo le novita della posta. Oh!
oh! quanta roba quest'oggi!...
Lettere, cartoline, giornali, biglietti
da visita.... si direbbe il corriere
di un ministro. Cominciamo dai
giornali. (ne percorre quattro o
cinque collo sguardo, leggendone
Sorle il titolo e I'inlestazione di qual-
che rubrica) La Tribuna, niente....

Il Fanfulla.... niente.... Corriere
di Napoli.... I’ Africa, sempre I'A-
frica.... il ballo in Casa Carac-

ciolo.... nulla. 7/ Venerdi della con-
lessa.... v’ un segno azzurro nelle
Filigrane, qualcosache miriguarda.
Leggiamo: <« Oh imene!... Oh
imeneo ...

« Anche quest’anno il piccio-
« letto Iddio, intesse la sua eterna
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«catena di rose e di fiori con
« febbrile alacrita, Ieri il matri-
« monio Ferreri-Brischerasio, do-
« maniquelloSangiorgio-Trivulzio.
« Sicuro, anche il nostro brillan-
« tissimo amico, il Conte Roberto
« Sangiorgio, che fu uno dei pit
« brillanti ufficiali di Genova Ca-
« valleria e che occupd molto di
« sé le Cronache mondane, ha of-
« ferto il collo ed i polsi alla dolce
« catena, Una bionda colomba ha
« domato lo sparviero grifagno.
« Ahi Sangiorgio, gquanium mu-
« talis ab illo!.., »

Eh gia, dovevo aspettarmelo da
quel brigante di Choufleury, lo
scapolo degli scapolil... Si, si,
canzonatemi, canzonatemi amici
miei, ma verra anche la vostra
volta.... Oh se verra!l... E allora
ridera bene chi ridera 'ultimo!...
Seguitiamo. (Zogliendo dalie busle-
i biglietti da wvisifa) Baronessa
Adele Montazio Scala — p. a. —
Per auguri. Eh! cara baronessa,
che ci volete fare?... Zout passe,
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tout casse, tout lasse, dice un pro-
verbio francese.... ef fout se rem-
place, aggiungo io, malgrado il
risolino maligno che occhieggia
tra le maiuscole del vostro nome.
Altri tempi!... Altri tempi!... (77-
dendo) Conte Veglio di Torre Us-
sone, Colonnello di Cavalleria.
To!l,.. anche quel cane del mio
vecchio Colonnello si ricorda di
me? Ebbene, cio mi fa piacere,
guarda, tanto piu che ci siamo
lasciati in un certo modo!... Ric-
cardo Teboldi di Vernon, per con-
doglianze. Oh! insolente, sfacciato
d'un Riccardo! Sempre un bel
tipo perd e un cuor d’oro, mal-
grado tutto, ma intanto non mi
ha mica voluto risparmiare la sfer-
zata, veh!... Elena Grimaldi....

-Anche lei? Dove sara ora? (guarda

la busta) Vienna. Al Charl Theather,
non pud essere che la, quella di-
vina creatura. (sospirando) Che
voce!... e che bellezza statuaria
di viso e.di forme!... Eh! le belle
pazzie che m: hai fatto fare for-
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mosissima donna, ti rammenti?
Ti rammenti le nottate di Venezia,
sulla laguna, al Lido?... Si ha un
bel dire fowut passe, tout lasse: le
cose passano, ma la memoria resta;
la memoria di certe ore deliziose
non vi abbandona pil, si vivesse
mille annil... Mah!... Basta, di-
scacciamo i ricordi: via da me,
splendidi fantasmi del passato....

Incomincia un’etd meno agitata
di mezza prosa e mezza poesia....

A proposito mi viene un’idea (swo-
nando il campanello) Battista !

SCENA VI

Battista ¢ delli.

BATT. Ai suoi ordini, signor Conte.
RoB. (accomodando la poltrona vicino

al caminetto) Avvicina quel tavolo...
cosi; prendi quello scrigno di mo-
gano, li nell’angolo.... Bravol...
Ora accendi un po’ di fuoco nel
camino....
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BarT. (lo guarda perplesso) ?...
Ros. Ebbene, che cosa fai? Non hai

inteso, vecchio mio? Un po’ di
fuoco, un fuocherello allegro che
faccia la fiamma e non mandi tanto
calore. (Battista eseguisce) 1l fuoco
purifica; (passeggiando sul dinanzi
della scena) tra qualche minuto
tutto quanto mi ricorda il passato
sard un mucchio di cenere bianca,
E la mia ultima foelette da scapolo,
€ l'ultima evocazione dei ricordi,
Domani e per sempre essi mi dor-
miranno nell’animo 1’eterno sonno
delle cose morte ; comincera un’esi-
stenza nuova, una nuova vita:
pensero di uscire da una lunga
malattia, di aver fatto una lunga
convalescenza.... (& Battista) Bene,
puoi andare. (Battista esce).

SCENA VIL

Roberto solo.

Ros. (girando in varii sensi la chiave

arrugginila)

Un giorno venne in testa a Don Giovanni
per ammazzar la noia e ingannar l'ore

di riveder quanti pegni d’amore

avesse accumulato nei lunghi anni

del trionfante suo vagabondaggio....

Ecco un'idea di vanita che non
mi era mai venuta, per esempio;
invece alla vigilia del matrimonio
divento giustiziere del mio passato
(bella frase!) (#iesce ad aprive il
cofano) Che strano odore di’ cose
morte sale da questa urna delle me-
morie l... (estrae dal cofano pacchi
di lettere, una scarpetta di raso,
un ventaglio, dei guanti, dei fiori
secchi, dei nastvi. Intanto dalla porta
di sinistra dietro la tenda, apparve
Clelia che si avanza adagio adagio
nel salotto sorridendo ; vedendolo cosi
occupato rista a guavdarvio curviosa-
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mente e poi si wilira, non visia,
dietro alla tenda dove ascolfa il mo-
nologo di Roberto: la controscena é
affidata all’ intelligenza dell’ artista)
Andiamo per ordine. Una scar-
petta di raso, con un monogramma
in oro: V. Z. Virginia Zucchi la
pit seducente di tutte le ballerine
presenti, passate e future, la Dea
del ballo e della grazia (animan-
dosi) che aveva il piedino di Ce-
nerentola ed il corpo di Frine.
Ti ricordi, caro Sangiorgio, quanto
ti ¢ costata questa scarpetta di
seta? Trentamila lire, se non mi
sbaglio, un duello ed una magni-
fica polmonite buscata la stessa
mattina tra gli abeti del Ladoga,
Eppure!... Eppure (sospirando) al-
lora si viveval... Quelli erano
tempi ... (battendosi la fronte) Ah!
.che penitente poco pentito, mio
Dio!... Mentre distruggo cosi spie-
tatamente il passato mi sorprendo
a rimpiangerlo! E male, & male....
Al fuoco la scarpetta di Ceneren-
tola.... Cenerentola & diventata
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vecchia e deve essere ingrassata;
Certamente ora consola gli ozii di
qualche principe indiano o di qual-
che boiaro milionario!... (gettando
la scarpetta nel fuoco) Vade retro
Satanal... (prendendo un ventaglio)
Un ventaglio giapponese.... Ve-
diamo; conserva un fine odore di
héliotrope, oh ! dei versi, una data
ed una firma.... la mia. Ahime!
¢’¢ dunque stato un tempo in cui
anch’io perpetravo dei versi, mio
Dio ... (leggendo)

Dicon la vita un sogno

deh! lasciami sognar;

tu m'ami, io non agogno
che di vivere e amar.

Eh non c¢’é mica tanto male!

Ma se in un giorno orrendo
mi mancheria il tuo amor,
mi ucciderd dicendo

che ho fatto un sogno d’or....

Villa di Roccamare al Lido
24 settembre 1880,

Ah! mi rammento, mi rammento !
Li scrissi quella sera in cui donna
Laura Tiepolo mi versava il the
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colle piti belle mani ch’io abbia
mai veduto ... E strano come
quelle mani morbide, bianchis-
sime, aristocratiche, mi sieno ri-
maste impresse nella memoria ;
quasi, di quella donna, io non
ricordo che le mani; due mani
d’una piccolezza assurda, di una
bianchezza di neve, dove si dise-
gnava la trama azzurra delle vene,
Forse debbo I’amore di donna Iaura
all’'ammirazione delle sue mani che
ho tenuto ed accarezzato nelle mie,
che avevano uno strano linguaggio
dolce e voluttuoso.... Pure un
giorno mi manco il suo amor ed
io non mi sono uceciso, Anzi!...
Ma gia le bugie dette in versi non
sono mica bugie e trovano grazia
al cospetto di Dio non meno che
a quello delle donne. Al fuoco il
ventaglio ed il mio peccato poe-
tico in settenari! (gitta i/ ventaglio
sul fuoco — continuando o frugare
nello scrigno) Quanti fiori secchi!
Un poeta francese dice che i fiori
secchi sono altrettanti capitoli di

s
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un romanzo vissuto: ecco per
esempio un famoso romanzo, il
mio, se cid fosse vero! Difatti
ogni fiore ha la sua storia, ogni
fiore dovrebbe ricordarmi un mo-
mento bello della vita, una stretta
di imano, un giuramento. Ecco
delle date. Questi edel-weiss furono
colti sulla Jung-Frau nell’estate
dell’ 86, queste rose muschiate alla
villa Medici nell’ autunno dell’ 87
insieme a.... non mi ricordo, questi
rodondendri germogliarono all’As-
sietta, questi caprifogli mi ripor-
tano nei castelli incantati del
Reno. (7 getta nel fuoco ad wuno
ad uno) Andate, poveri fiori, ora
siete secchi, non avete pit colore,
non avete pit profumo, non ser-
vite pit a nulla.... Caducita delle
cose umane !... (estrae wun pac-
chelto di ritratti e si ferma a con-
lemplarne il primo) Ed anche tu
nella fiamma purificatrice che tutto
consuma, o bellissima Elena Spada,
che dormi laggiu a Campo Varano
sotto un immenso cespuglio di rose
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bianche; le rose che tu amasti
tanto in vita, auliscono e ti rac-
contano forse pictose storie d’a-
more, e ti sussurrano, chine sulla
lapide bianca, chi sa quali im-
‘mortali speranze di un mondo piu
bello!... Povera Elena, morta a
trent’ anni, quando intorno a te
si levava un coro immenso di am-
mirazioue come una bianca nuvola
d’incenso!... La morte non ha
osato deturpare queste tue divine
sembianze animate di tanta pura
immaterialita! (baciando il ritratto)
Va, la fiamma che ti distrugge non
potra distruggere nel mio cuore
la memoria del tuo amore mite e
grande, non potra cancellarmi dal-
I’anima la tua immagine mite e
dolcel... (vimane un momento pen-
steroso) Ed ora le lettere. (estraen-
dole a pacchetti legati da nastii di
sela) Baronessa Montazio Scala,
una vecchia civetta che ha gia
ammazzato due mariti. Al rogo!
(le getta sul fuoco) Dora Falconi;
chi sara? Calligrafia da modista.
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Al rogo! Elena Grimaldi, il mio ro-
manzo veneziano, la mia passione
musicale, la pitt bella virtuosa di
canto che abbia mai calcato i pal-
coscenici d’ Europa.. (sospirando)
Al rogo, anche lei!... Fanny Pearl
I"inglesina romantica. Mio Dio,
quanta roba.... (sciogliendo le lel-
lere e geltandole nel fuoco a poche
alla volta) Splendido campione della
razza anglo-sassone, non dico di
no, ma di una fecondita letteraria
asfissiante. Al fuoco! al fuoco!...
Cora Berry, soprannominata la
Belle aw Bois dormante.... Quattro
lettere che mi costano venti mila
lire.... (aprendone una) « Mon gros
chat. » Gentili eh! le francesi?...
Al rogo! Virginia Zucchi, due let-
terine sole, piene zeppe d’errori
d’ortografia, ma.... in compenso
molto salate!... Alle fiamme !..,
Donna Laura Tiepolo.... al fuoco !
Donna Elena Spada, quindici let-
tere che sono quindici capolavori,
quindici gioielli di sentimento e di
forma, tutto un poema di passione

5
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profonda. (sospirande) Al fuoco
anche voi, ma vi distruggo a ma-
lincuore. E finito? (guardando nello
scvigno) No, ancora due, senza
nome, senza nastro, sigillo intatto.
Debbono essere antiche, la busta
¢ ingiallita, consumata negli an-
goli.... Vediamo il timbro postale :

“Napoli..., agosto 83. Napoli? Chi

mai.... non mi ricordo.... Ah! (co-
prendost il wolto colle mani) Con-
cettina Capece.... (pausa) In verita
io sono un miserabile egoista, un
cattivo soggetto. Come mai non
ho aperto nemmeno queste let-
tere?... Come mai sono finite qui
dentro? Povera Concettina, dove
sarai ora? Che cosa farai.... E che
vale il saperlo? lo non leggero
queste lettere che finirono dimen-
ticate nello scrigno; perché ride-
stare un rimorso sopito? Perché
avvelenarsi il domani con un triste
ricordo? No, al fuoco anche voi
povere lettere ingiallite (Ze getta
sul fuoco, ma le lettere cadono vicino
al caminetfo) e aggiungete la vostra
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cenere alla cenere del passato,
(traendo un grande sospiro) Ah' il
passato ¢ proprio ben morto questa
volta. (alzandosi) Alla conquista
dell’ avvenire adesso! Si soffoca
qui dentro. (apre la Jinestra) B
tu, Clelia, sorridimi sempre dai
grandi occhi divini come un’ ora
fa nella vaporosa candidezza del
tuo abito da Sposal!... Come eri
bellal... (passeggia rapidamente per
la scena agitato, facendosi venlo col
Jazzoletto) Si soffoca, si soffoca qui
dentro. Se andassi in giardino?
Forse Clelia e la zia sono sotto
il pergolato delle glicinie.... Ho
un peso alla testa e I'aria mi fara
bene (esce).

SCENA VIII.

Clelia sola.

CLEL. (appena uscito Roberto si preci-

Pila nel caminetto ¢ raccoglie le due
letlere cadute,; é ancora in abilo da
sposa senza i1l pelo ¢ pallidissima.



—_— 58 —

. Raccolte le letlere viene sul proscenio
agitata da un tremito febdrile e cade
sulla poltrona come estenuala, scop-
piando in singhiozzi. Dopo qualche
istante si asciuga le lagrime, si alza
in piedi fieramente, con un trisic
sorriso dt disprezzo sulle labbra. —
Guardando dalla parte dove é uscito
Roberto) Alla conquista dell’ avve-
nire! ha detto; vigliacco!... Dio!
qual terribile benda di illusioni e
di menzogne mi & caduta dagli
occhi!... La mia dote vistosa, ecco
' avvenire che egli sogna da con-
quistare!... E quando per mezzo
mio sara ricco nuovamente, allora
i miei denari serviranno a com-
perare altri preziosi monili per
qualche nuova Virginia Zucchi, a
preparare i trionfi a qualche altra
Elena Grimaldi, ad appagare i co-
stosi capricci delle Belles anx Bois
dormantes. Infame! E quando lo
avro fatto ricco egli mi abbando-
nera per correre sulle sponde del
Ladoga in traccia di qualche diva
da operette, getterd le mie lettere

— —
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intatte in fondo al tavolo dello
scrittoio come ha gettato queste
due di Concettina Capece. Vile,
vile, vile \... (coprendosi il viso colle
mani) Mio Dio! e pensare che da
un anno non vedevo pitt che lui
nella vita, non vivevo che nella
aspettazione ansiosa di domani,
non sognavo pit altri sogni all’ in-
fuori di quello benedetto di essere
sua sposal... Oh! & orribile, &
mostruoso ... Sento che non potrod
resistere allo schianto, sento che
questo dolore mi uccidera: tutto
un mondo di sogni e di ideali
mi crolla dinanzi improvvisamente
come un castello di carte: perche
ho veduto? perché ho ascoltato?
Dieci minuti fa ero felice; 1’amavo
tanto, ero persuasa che anche lui
mi amasse ed ora.... Ma & vero?
¢ vero? non sono in preda ad
un’ allucinazione, non sono lo zim-
bello di un orribile sogno?... Ah!
mi par d’impazzire: la testa non
regge, il cuore non regge, non
comprendo pit, non voglio pii
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comprendere. Non & vero, non &
vero. Roberto, dimmi che non
¢ vero, dimmi che sono pazza,
che mi opprime un incubo male-
fico, dimmi che vaneggio, che ho
la febbre.... Non & possibile che
tu sia un vile, tu, cosi buono,
cosi bello, cosi leale, che mi di-
cevi poco fa tante dolci e carez-
zevoli parole. Vedi, le tue parole
mi son rimaste scolpite nel cuore
ad una ad una come se tu ce le
avessi scritte a lettere di fuoco.
Poco fa, qui, davanti alla mamma,
tu m’ hai baciato sui capelli e mi
hai detto: Il sole di domani illu-
minera la pit dolce, la pit indi-
menticabile delle mie giornate, ma
il sole del tuo amore mi illumi-
nera la vita tutta intera, riscaldera
per sempre |'atmosfera che io re-
-spiro, fara sbocciare i fiori pit
eletti che tu curverai col tuo pie-
dino di fata. Non & vero che mi
hai detto cosi? E mentre parlavi
eri cosi bello, e la tua voce era
cosi dolce, cosi piena di profonde
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inflessioni, che io ti sarei saltata
al collo, vedi, e ti avrei baciato
su quelle labbra benedette. Poi ho
colto un istante che la mamma
non mi vedeva e sono scappata
nuovamente da te, per farti una
sorpresa, per sentire ancora i miei
capelli sfiorati dal tuo bacio, per
udire ancora il suono delle tue
parole e tu.... (con wun grido) Ah!
no, non pud essere vero!... (pas-
Seggia agitata pev la stanza e st
Jerma dinanzi allo Scrigno vimasto
aperto, dinanzi al camino dove é un
Srarn mucchio di cenere ¢ di carie
Stracciate — pariando come in s0g10)
Un mese fa, in giardino, sotto il
pergolato delle robinie, dove egli
mi disse la prima volta la grande
parola che io aspettavo da tanto
tempo, la mamma mentre mi rifa-
ceva le trecce mi domando all’im-
provviso: Clelia tu ami Roberto,
non & vero? Io non risposi, non
avrei potuto. rispondere; tutto il
sangue mi riflui al cuore paraliz-
zandomi ogni movimento : credetti
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di morire. Allora la mamma mi
parld a lungo di lui, mi disse che mi
amava tanto, tanto, che era un gen-
tiluomo, alto, affettuoso e buono,
che anche egli aveva un S0gNo
solo e grande: sposarmi. Povera
mamma, ella non sapeva nulla,
ella non ha udito, ella non ha
veduto, anche lei ¢ vittima di una
orribile mistificazione, Ahime! io
non ho sognﬁto; (amammentc) ¢
proprio questo lo scrigno da cuj
egli ha levato tutti i suoi trofei,
tante lettere, tanti fiori disseccati,
il ritratto di donna Elena Spada,
morta d’amore « che riposa sotto
il cespuglio delle rose bianche!... »
E ancora nell’orecchio mi ritorna
'amaro rimpianto della sua vita
passata, delle sue notti veneziane,
dei suoi duelli, dei suoi trionfi.
Mostro!... « Allora si viveval...»
Ah gia! quando si dilapidava il
patrimonio paterno tra le quinte
del palcoscenico.... allora si vi-
veval... Ora, per amore della mia
dote, mi faceva I’onore d’an-

e
noiarsi vicino a me, di trovare
ogni giorno una graziosa bugia,
di giocare agli scacchi la sera
con quella stupida collegiale di
sua cugina, che non ha le mani
morbide ed affilate come donna
Laura, che non & spirituale come
donna Elena, che non canta come
la Grimaldi, che non balla colla
grazia insuperabile della Zucchi!
« Alla conquista dell’ avvenire ora! »
Sicuro! E bisogna rifarsi della
noia ineffabile di un lungo anno:
passato in provincia, tra quella
buona donna di sua zia e quella
fanciullona di sua cugina; bisogna
lanciarsi nel mondo nuovamente,
accostare di nuovo le labbra alla
grande coppa del piacere. Ci sara
una povera fanciulla al suo fianco
che gli avra dato tutto, persino
il nome, che lo ama sino a mo-
rirne; che lo seguirebbe fedelmente
dappertutto, ma che importa ! Egli
saprebbe bene liberarsi dell’ im-
portuna come si ¢ liberato di Con-
cettina Capece.... Vigliacco!... Ma.
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non so ancora tutto: queste due
lettere cadute in mia mano, che
egli non ha letto mai, che ha get-
tato in un angolo collo sdegnoso
«disprezzo di chi rifiuta un omaggio
che gli venga da gente volgare,
queste due povere lettere ingial-
lite, sciupate, invecchiate, mac-
<chiate dal contatto impuro di quelle
«lella Zucchi e di Cora Berry, deb-
bono rivelare qualche cosa dj pilt
i quanto egli non abbia detto :
« Povera Concettina! » e dopo
questo semplicissimo ed insultante
elogio funebre, egli le ha gettate sul
fuoco assai tranquillamente, scuo-
tendo le spalle, cacciando lungi
«da sé il ricordo importuno.... ed
ha acceso una sigaretta. Oh! &
odioso ... (pausa — guardando le
lettere) Ebbene Concetta, mia po-
Vera amica, io non ti conosco, ma
sento che ti voglio bene perche le
nostre due sorti si assomigliano.
‘Chiunque tu sia e dovunque tu
sia, sulla terra o in paradiso, per-
-dona — amica mia — se 0so vio-

.
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lare il tuo segreto: gli & che ho
tanto bisogno di sapere tutta I’ im-
mensita della sua infamia e della
mia sventura, gli & che forse il
tuo segreto mi aiuterh a strap-
parmi dal cuore la sua immagine,
a disprezzarlo di pit..,. ad odiarlo
forse. (straccia la busta ¢ legge)
un biglietto scritto a lapis. Ve-
diamo:

« Amice mio,

« I& mezzanotte ed io ti scrivo
sulla terrazza di fronte al mare
che freme sotto la luna, dinanzi
al cielo dove tremolano le cento-
mila stelle che abbiamo tante volte
contemplate insieme. Se tu sapesti
come sono triste! K passato di
qui ’amico tuo Stefano Capodisola
e mi ha detto che ti ha visto al
teatro; e mi ha anche detto di
non aspettarti perché dopo il teatro
avresti preso parte ad una cena
offerta alla Diva dai suoi ammi-

a

ratori e si & incaricato, povero
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giovane, di portarti questo mio
foglio. Senti, perché hai mentito
cosi?

« Da soli otto giorni sono teco
ed hai gia bisogno di sotterfugi
per fuggirmi. Perché? Perche?

« A quest’ ora tu godi ed io
piango: piango la mia debolezza
che ha gettato il disonore sulla
canizie venerata di mio padre, che
ha trafitto il cuore alla mia povera
mamma come un colpo di col-
tello. Tu avevi promesso, ricordi?
di essere per me pit che un padre,
pit che una madre, pitt che un
fratello e invece, dopo otto giorni,
mi lasci subito sola a lottare col
mio dolore e col mio rimorso:
menti come uno scolaretto per
procurarti un’ora di liberta,... Oh!
Roberto, debbo dunque credere
che non mi ami piu?... Perdona,
perdona.... non voglio rattristarti,
non & vero, non mi pento di esser
tua, non rinnego nulla, non desi-
dero nullaall’infuori del tuo amore,
ma torna! torna per carita! La
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notte & cosi lunga.... la solitudine
¢ cosl triste!... Senti, trova una
scusa ai tuoi amici, di’ loro che ti
senti male.... che andrai un’altra
volta.... Sii buono, via, pensa che
sono qui sola e ti aspetto e conto
i minuti colla morte nel cuore.

« fua CONCETTA ».

(st copre il wvollo colle mani e 7i-
mane qualche minuto stlenziosa, poi
straccia violentemente la dusta della
seconda lettera e legge)

«.Stgnore,

« Troverete in questa mia i ti-
toli di rendita coi quali, ignorando,
voglio credere, la bassezza del
vostro insulto, avete creduto di
mettere in pace la vostra coscienza
e farvi perdonare la vilth dell’ab-
bandono. Conosco ora le gravi
ragioni che vi hanno obbligato a
tal passo; dovevate correre dietro
ad una donna in lontane regioni,
quella donna, una saltatrice. So
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tutto e non voglio muovervi un
rimprovero od una recriminazione.
Nel rimandarvi indietro il vostro
danaro, che non avrei accettato a
costo di vivere. elemosinando, vi
do, arrossendo, la notizia che tra
non molto voi sarete padre. (mofo
di Clelia) Come & assai probabile
che la mia salute gia troppo scossa
non reggera all’ultima e terribile
prova, vi scongiuro a provvedere
al vostro povero bambino che non
conoscera le carezze materne....
Soffro tanto che non ho nemmeno
la forza di odiarvi, Dio vi per-
doni la cattiva azione che avete
commesso € non ve ne domandi
conto mail...

« CONCETTA ».

Povera martire ... (pausa) E sono
sette anni, sette lunghi anni che
questa lettera giace chiusa nel suo
inviluppo, si trascina di tasca in
tasca, dorme dimenticata, ammon-
ticchiata con altre in un cassetto
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dello scrittoio, si ingiallisce in quel
vecchio cofano, tra il puzzo di
fiori secchi, accanto alla scarpetta.
di seta di Virginia Zucchi. Ah!
(coprendosi il volto colle mani) Ma.
€ possibile?... E possibile? Sette
anni! E mentre egli correva il
mondo, spensierato, passando di
amore in amore, carezzando le
mani bianche di donna Laura, ba-
ciando le treccie di donna Elena,
mentendo a me, sfacciatamente,
un amore che non poteva sentire,
tu, povera Concetta, agonizzavi
tra sofferenze atroci in qualche
angolo ignorato del mondo, affi~
davi forse a mani estranee il po-
vero bambino che é suo figlio!...
Mio Dio, mavoi permettete dunque:
che si compiano tali scelleraggini?
E quell’uomo doveva chiamarsi
mio marito!... Ed io 1’ho amato!
Egli, il gentiluomo, il cavaliere,
il poeta sentimentale che si com-
muove leggendo Shelley, che piange
suonando Pergolesi o Mozart, che
cade in deliquio con Lamartine,
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si accinge tranquillamente ad una
nuova infamia, aspira a chiamarsi
mio marito e ignora che lontano
di qui ¢’¢ un fanciullo, sangue del
‘suo sangue, che si trascina, forse,
stanco, lacero, nella polvere della
strada, domandando 1'elemosina ai
passanti ! Questo miserabile che il
mondo chiama gentiluomo, che mi
ha circondata, che mi ha sedotta
colla dolcezza delle sue parole,
colla distinzione dei suoi modi ed
ha mentito per un anno intero
dicendo di amarmi, e mente adesso
e mentirebbe ancora se io glielo
permettessi.... Questo uomo che
non ha coscienza, che non prova
rimorsi, che sacrificherebbe 'uma-
nita intera al suo egoismo brutale,
quest’uomo che viene ad offrirmi
l'avanzo di una gioventl esaurita
in mille disordini, quest’uomo che
fa col matrimonio un affare, sara
domani mio marito? (vivamente)
Ah no! mail... (parendole di aver
sentito rumore si alza spaventata e

: Jugge).
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SCENA IX,

Accade un rapido cambiamento. La nuova scena
rappresenta ’ufficio di Stato Civile, sulla destra
il tavolo del Sindaco con tutto I'occorrente: in
fondo una filza di sedie occupate da un pubblico
vario. Dinanzi al Sindaco, seduto, (occhiali d’oro
¢ sciarpa tricolore), stanno due sposi contadini
seguiti dai vecchi genitori e dai testimonii: sulla
porta 1'usciere col cappello in mano annuncia i
nuovi venuti.

Usc. (@nnunziando) 11 Conte Roberto

Sangiorgio e la Marchesina Clelia
Visconti-Trivulzio.
(entrano Roberto e Clelia a brac-
cetto. Clelia in abito da sposa ¢ di
un pallore moriale. La Marchesa
Visconti li segue raggiante di feli-
cita al braccio del Conte di Sostene.
Seguono gli altyi testimoni ed amici
in abito di rigore)

SIND. (movendo loro incontro premu-
rosamente) Contessa Sangiorgio,
permetta che io le presenti le mie
pitt cordiali felicitazioni.... Mar-
chesal... Baronel!.,,
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CLEL. (freddamente cortese) Signore!
(i convenevoli saranno fatti a sog-
getto,; quindi il sindaco prende il
suo posto e gii sposi si collocano
dinanzi al tavolo)

SiND. Obbedendo ai doveri profes-
sionali della mia carica, prima di
unirli in matrimonio in nome della
Legge debbo dar loro lettura degli
Articoli 1or, 102 € 110 del Codice
Civile che stabilisce i doveri re-
ciproci dei coniugi. (Zegge) Ed
ora.... Il Conte Sangiorgio del fu
Marchese Pietro & egli contento
di unirsi in matrimonio colla Mar-
chesina Clelia Visconti del fu Duca
Visconti e della Contessa Carolina
Trivulzio?

ROB. (con voce soffocata) Si! (il Can-
celliere scrive).

Sinp. La Marchesina Clelia Visconti
& ella contenta di unirsi in ma-
trimonio al Conte Roberto San-
giorgio?

CLEL. (a woce alta e chiara) No!...
(momento di stupore wunmiversale:
tutti st guardane in viso come ester-
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refatti: la Marchesa e gli altri cir-
condano Clelia che si é svincolata
dal braccio di Roberto ed é venuta
sul proscento. Commenti vivact, ri-
mori, agitazione)

MaRrcH. Figlia mia che cosa dici?...

Rog. Clelia!... E debbo credere?...

CLEL. (ad alta woce) Ho detto no;
nel momento di compiere 1’atto
pitt solenne della vita, ho pensato
che sarebbe stata un’infamia 1’oc-
cupare a fianco del Conte San-
giorgio il posto che un’altra donna
avrebbe gia da un pezzo dovuto
occupare. (7ivolgendosi a tuiti) 11
Conte Roberto Sangiorgio non &
libero l...

Turrr. Ohl... (vive mormorio).

Ros. Clelia, che dici mai?... Ma tu
vaneggi....

CrLEL. Non vaneggio. (7ivolgendosi al
Sindaco) Lasciateci soli un istante,
vi prego (gli altri meno la Mar-
chesa escono).
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SCENA X.

La Marchesa, Clelia ¢ Roberto.

CLEL. Non vaneggio Conte, (estraendo
le due lettere dal semo) ed eccone
la prova in queste due lettere sfug-
gite per miracolo al falo delle
vostre memorie. Leggetele adesso
poiché non le avete lette mai in
sctte anni di esistenza avventurosa,
€, se siete ancora in tempo, cercate
di riparare alla pitt disonesta azione
commessa nella vostra vita di don
Giovanni,

RoB. (viconoscendo le lettere) A\ mio
Dio l...

CLEL. (Severa e addolorata 1) Leggete.
Se quella povera donna che vi ha
tanto amato ¢ forse morta per voi
di dolore e di vergogna, vi rimane
ancora un ben grave dovere da
compiere; vi rimane vostro figlio.

Rop. Mio figlio?!!

CLEL. Si, vostro figlio da cercare,

i
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da togliere alla miseria, alla cor-
ruzione, alla fame. Andate, cerca-
telo, educatelo e possa egli non
domandarvi mai conto della povera
mamma sual,..

ROB. (coprendosi il wiso colle mant)

Oh, Clelia!...

CLEL. (geltandosi tra le braccia della

marchesa in uno scoppio dirotto di

ptanto) Ed ora.... madre mia non

mi rimani che tu.... nel mondo !

MARCH. (abbracciandola) Povera figlia

mial...

CALA LA TELA
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