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PREAMBOKO

11 salotto era molto elegante. Nel caminetto ardeva-
no le legna e crepitavano allegramente. Su di un picco-
lo tavolo era collocata una bottiglia sturata con due bic-
chieri riempiti di vino ed un servizio da fumo. Al tavolo
sedevano due uomini, 'uno beatamente sprofondato in
una gigantesca sedia a bracciuoli, che ne celava quasi
tutta la persona, 'altro seduto a cavalcioni di una sedia
di cuoio, colle braccia incrociate sul davanzale.

Quei due uomini erano del tutto dissimili tra di loro,
come diverso era il modo, nel quale stavano seduti.

11 primo era un uomo di mezza eta, alto, slanciato,
magro, con un volto molto espressivo, sbarbato € ad ec-
cezione di un paia di piccolissimi mustacchi neri, che a-
veva tollerato sul labbro superiore. Qualche raro filo
d’argento tra quelli. L’occhio grigio era freddo; come
una di quelle antiche lame di Damasco, cosi grigie, co-
si fredde, eppure cosi taglienti, che formano la delizia
dei collezionisti e ti fendono i macigni. Le labbra era-
no lunghe, pallidissime; bella la dentatura di neve, un
po’ canina. I capelli molto corti, a spazzola, leggermente




brizzolati; le mani fine, aristocratiche, con unghie lun-
ghe, a mandorla, ben curate. Aveva indossata un’ampia
veste da camera, di seta azzurra, coperta di certi fiori
strani, di certe figure umane pitt strane ancora, con cap-
pelli a cono ed ombrellini fantastici, e tra fiori € manda-
rini si arrampicavano certi animali, che non hanno mai
fgurato nella natura e che erano dovuti alla pazza fan-
tasia di qualche ricamatore cinese, perché quella veste
da camera singolare, era stata certo importata dal regno
della coda.

L’altro era molto piit giovane, tra i venti ed i trent’an-
ni, vestito, con affettata noncuranza, a nero, con una gi-
gantesca cravatta nera, annodata al collo; il suo volto e-
ra sbarbato, magro, dalle guancie infossate, dagli zigo-
mi sporgenti, € con certe chiazze rosse, che si accentua-
vano quando egli s’infervorava nel discorso. L’occhio
bello, di un nero carico, si accendeva allora di certe lu-
ci strane; le labbra un po’ tumide, erano pallidissime;
la dentatura pessima; le unghie non coltivate; i capelli
arruffati, spettenati. '

All’esterno dei due uomini corrispondeva anche il
loro modo di parlare. L'uomo dalla veste da camera ci-
nese era breve, conciso, imperioso, autoritario; sembra-
va avvezzo a comandare. I pensieri gli uscivano dal cer-
vello e poi dalle labbra, sotto forme di sentenze brevi,
concise ; egli era un uomo che aveva un’opinione pro-
pria non solo, ma era persuaso, che quella fosse la sola
opinione giusta e percid da seguirsi, e la voleva impor-
re a tutti. L’altro invece balzava col suo dire di palo in
frasca; si agitava per ogni inezia; s'infervorava, diven-
tava tragico, ed allora le chiazze rosse andavano acecen-
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tuandosi, ’occhio prendeva strani bagliori, egli agitava
le mani, muoveva le dita, stringeva il pugno, si dimena-
Va....

— Ripeto : La vita del sogno & qualche cosa d1 stra-
namente misterioso. L’anima & allora sciolta dai lacci
del tempo € misura gli eventi in un altro modo. Vive al-
le volte una vita di mesi e mesi ed anzi di anni ed anni
in uno spazio infinitesimale di tempo, in mezzo secondo,
in un secondo. Dal che si deduce, che la vita dell’anima
¢ del tutto diversa da quella del corpo. La vita del cor-
po si misura da aurora a tramonto e da tramonto ad au-
rora, a giorni, a mesi, ad anni, e quella dell’anima
invece.... € s'interruppe bruscamente.

L’altro rise. Il suo riso era cosi beffardo.

— Non continui ? domandd.

— Mi manca il termine.

— Od il concetto. Pazzo! L’'uomo non ha anima., E’
un animale rapace, sentenzid I'uomo dagli occhi grigi.

Le chiazze sul volto dell’altro si accentuarono.

— La ho. La sento! esclamd con persuasione.

— Ed allora fatti frate!

L’altro fece un gesto di scherno.

— Studio filosofia. Appunto perché¢ ho un’anima so-
no ateo, sono anticlericale, sono libertario! esclamd. —
Come devo odiare tutti coloro i quali metterebbero in
ceppi il mio corpo, cosi devo odiare la religione, perche
essa mette i ceppi al mio spirito. Schiavo di nessuno,
né nell’anima né nel corpo! ’

— Gia. Ma intanto, mentre c¢’¢ tanto bisogno di chi
diffonda le nostre idee, i nostri sani e santi principi, tu




perdi il tuo tempo studiando filosofia, osservd 'altro con
scherno.

— Io lavoro.

— Che cosa fai?

— Parlo! Propagando le nostre idee.....

— Non abbiamo bisogno di ciarloni. Vogliamo gen-
te che lavori!

— E tu, che cosa fai? domandd il pilt giovane, men-
tre un grande colpo di tosse ne scuoteva lo scarno petto.

— Questo, disse laltro ¢, alzatosi, avvicind un ele-
gante stipo di legno lucidato, dalle grosse borchie di bron-
zo giallo, caldo.

Premette una suola ed apri una porticina. L’altro vi-
de alcuni ordigni di metallo giallo, piccolini, rotondi,
lucidi.

— Quattro! mormord.

— Exco i nostri grandi argomenti nella lotta per la
ri'\rendicazione dei nostri diritti € nella campagna che me-
niamo contro ogni tirannide ! disse I'uomo dagli occhi gri-
gi ¢ fissd I'altro in volto. Il suo sguardo gli penetrd at-
traverso gli occhi fin nel cuore, procurandogli un disagio
grande, un malessere acuto, che invano cercd di vin-
cere.

— Quando? domandd scuotendosi.

— E’ inutile che te lo dica.

— Perche?

— Non hai coraggio! disse 'uomo dalla veste cinese
CONn sprezzo.

- L’altro si eresse sulla persona; lo sguardo divenne
piit strano che mai; le chiazze assunsero una tinta quasi
scarlatta.
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— Del vile ay me! A me che ho sacrificato tutto al no-
stro ideale; che odio con infinito livore ogni tiranno, il
governo, la chiesa, I'aristocrazia, i ricchi, ed anche tut-
ti i papi del partito socialista! Del vile a me, che ho
troncato la mia carriera, che mi sono logorato la salute,
che ho..... esclamo con un fare tragico.

L’altro lo interruppe con un gesto di disprezzo.

— Meno chiacchiere! Hai davvero coraggio? gli do-
mando. '

— Si.

— Quante?

L’altro fece un gesto di terrore.

— lo?

— Se non sei vile.

— Non lo sono.

— Vuoi?

— Si.

— Quante?

— Una.

— E vada per una. Domani!

— 11 giorno di Natale! esclamd I’altro, scuotendosi.

Un sorriso di scherno errd sulle pallide labbra del
primo.

— 11 Natale t’'impone? domandd.

— Certi ricordi.....

— Di antiche debolezze, delle quali dobbiamo ver-
gognarci. o una e tu una. Dove vuoi? Nella chiesa, du-
rante la Messa, o tra la folla che passeggia?

— Tra la folla. E tu?

— To in chiesa. Resta stanotte presso di me. Ordi-



nero dal trattore la cena per due. Potrai dormire nel ga-
binetto, ¢ domani usciremo assieme.

— Dispensami stasera. Verrd domattina per tempo,
disse ’altro imbarazzato.

Il pitt anziano gli diede un’occhiata di scherno.

— Vuoi santificare la notte di Natale? domandd.

— Ho promesso di passarla con mia sorella € coi
suoi. figli, rispose imbarazzato.

— Non dovevi accettare.

— Non potevo dire di no.

— Hanno invitato anche me al cenone, alla allegria
dell’albero di Natale. Infami ricordi della piii infame tra
le tirannidi, la clericale! Non ho accettato! Non andare
neppure tu. Rimani con me. Una cenetta € poi......

— Ho accettato. '

Novello sorriso di scherno.

— Vile!

— Non potevo dire di no. Ma domattina sard qua
alle otto e ti proverd che ho coraggio.

L’altro rise.

— Ti attendo. Ma la tua venuta non provera la tesi.
Avrai audacia ma non coraggio- Chi ha coraggio 1a rom-
pe con tutto; anche con certe pratiche care, con certe
credenze.

— Non credo. Odio. Ma mi hanno invitato. Non &
una festa religiosa ma di famiglia.

— Che ha perd le proprie radici in quella fede cat-
tolica, che noi dobbiamo sradicare dal mondo. Finche
noi avremo la debolezza di solennizzare il Natale, magari
soltanto con una scorpacciata, proveremo la nostra di-
pendenza da quelle idee, concorreremo a tenerle vive e

faremo del nostro, acciocche resti sempre desto il ricor-
do del fanciullo di Nazaret e di quello che esso significa.

— Non dovrei andare?

— No.

Il giovane esitd un istante.

— Ho promesso, disse.

— Vile!

— Eppoi sara l'ultima cena in famiglia, mormord.

L’altro rise di nuovo con scherno.

— Per me sard domani probabilmente 'ultima au-
rora, mormord, mentre i suoi occhi grigi contemplava-
no quasi con amore le quatiro bombe a mano, che egli
aveva allineate nell’armadio, sopra un palchetto.

— Anche per me!

— Per te? Tu credi nell’anima ed in una vita av-
venire,

— Nella mia reincarnazione! esclamo il giovane,
mentre il suo sguardo divenne luminoso. Esso brillava
allora del fuoco sinistro € pure non antipatico del fana-
tismo. Il fanatico ha almeno un ideale; l'indifferente, 1'a-
patico ne va privo.

Per me domani tutto sara finito, mormord I’altro.

11 giovane non gli rispose. La proposta dell’amico gli
era venuta troppo inattesa. L’aveva accettata. Non se ne
pentiva. Doveva dimostrare che non era vile, eppoi era
davvero ora d’incominciare. Le parole non bastavano
pitt. Bisognava passare ai fatti.

Pure il pensiero che domani.... domani.... gli creava
un grande malessere, contro del quale non giovava ri-
chiamarsi al pensiero I'immortalith e la reincarnazione
dello spirito. Certo; egli sarebbe ritornato sulla terra




o T i

sott’altra forma ma collo stesso principio vivificatore. Pu-
re la vita era bella; quella sera specialmente tutto lo in-
vitava a vivere, a godere, ed invece domani.... domani....
Cercd di cacciare quei foschi pensieri. Aveva deciso! E-
ra suo dovere! Perché rattristarsi quella sera colla pre-
visione del domani? Gli sarebbe forse riuscito di salva-
re la vita; di scappare inosservato nell’infinito panico.
Pure bramava di allontanarsi da quell’uomo, il cui sguar-
do era si freddo; che era si terribilmente logico nelle sue
delusioni; vicino al quale si sentiva tanto a disagio.

Gli tese la mano.

— A domani! disse.

Vuoto il bicchiere, usci di stanza e dalla casa e pas-
so sulla via fredda, coperta di neve indurita, che scric-
chiolava sotto i suoi passi.

II.

— Vile! mormord Giovanni Giunti quando 1'amico
fu uscito.

Egli disprezzava tutti questi uomini dalle mezze mi-
sure, che non la sapevano rompere a picno col passato,
che non sapevano farla finita colla loro antica esistenza;
¢ quanto maggiore era l'eroismo che essi mostravano
nelle cose grandi, tanto maggiore era il suo disprezzo,
se essi non sapevano sacrificare certe cose da nulla.

La vigilia del Natale.

La osservavano molti, molti, anche indifferenti, an-
che miscredenti. Le famiglie si radunavano per il ceno-
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ne; accendevano l'albero del Natale ; attendevano la mez-
zanotte, andavano forse in chiesa ¢ passavano l'indo-
mani in letizia : il pranzo di famiglia, forse la visita a
qualche presepio; le campane suonavano, sostava il la-
voro, le fabbriche erano chiuse, la gente girava per le vie
colla letizia sul volto; dovunque entusiasmo, dovunque
allegria, perche era Natale, era Natale.

Maledetto il Natale! Molti non ci pensavano alla na-
scita del Cristo; non intendevano di solennizzare una fe-
sta cristiana; ma pure festeggiavano il Natale, e davano
cosi una speciale impronta a quella giornata; il forestiero
che fosse arrivato in quel giorno nella citta avrebbe det-
to: Il sentimento religioso deve essere ancora fortemen-
te radicato in questo popolo, che oggi tutti celebrano il
Natale. Eppoi perché solennizzare una data cosi indiffe-
rente; la problematica nascita di quel Gesii, del quale
non si sapeva neppure se fosse esistito? Ma anche se
davvero visse, perche tante feste per la nascita di un fan-
ciullo ebreo, e di un ebreo per giunta, del quale la su-
perstizione si era impossessato, per celebrare le sue or-
gie? '

Il Natale? Bisognava toglierlo dal calendario. 11 25
dicembre doveva diventare giorno lavorativo, ed in quel
torno venir dato al popolo un altro giorno festivo; p. €.
il Natale dell’anarchia. La data era indovinata. Attorno al
Natale nasce il sole, il quale incomincia la sua asce-
sa e festeggia il suo trionfo sopra le tenebre. E non trion-
fa anche il sole dell’anarchia sulle tenebre dell’autori-
tarismo ieratico, civile e militare?

Odiava le feste dell’anno ecclesiastico. Esse concor-
revano a perpetuare 'errore. Chiesa e feste religiose,
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ecco le due cose, che andavano cancellate, per rendere
laica la societa.

Domani.

Il popolo si ostinava a celebrare ancora il Natale; le
autoritd vi aderivano vilmente e, quello che era peggio,
molti che la pensavano come lui bruciavano il loro in-
censo alla superstiziosa costumanza. Ebbene. Non ave-
vano da lamentarsi, se verrebbero coinvolti, domani,
nella giusta punizione, nella grande vendetta.

Nemesi! Vendetta! Egli era il vendicatore! Voleva
lanciare la bomba. Era quella I'ultima conseguenza del-
la sua evoluzione.

Una evoluzione magnifica, percht¢ egli si vantava
grande pensatore ; una rapida evoluzione da ragazzo cre-
dente, da socio di un circolo cattolico all’anarchia.

Era stato pieno di fede € di entusiasmo per il cristia-
nesimo. Ma a scuola gli avevano aperto gli occhi; 1a ave-
va compreso che il cattolicismo, ed in genere tutte le re-
ligioni, sono un grande cancro, che logora la vita dell’'u-
manita. La storia, maestra della vita, gli aveva insegnato,
che la Chiesa fu sempre funesta alle nazioni, il maggior
puntello del trono, la grande fautrice della tirannide pitt
atroce, e che tutto il male nel mondo vjene soltanto da
lei.

Comprese. La Chiesa & come un palcoscenico. Sul-
la scena gli attori recitano la parte dei grandi eroi, de-
gli uomini disinteressati, spremono le lagrime e desta-
no entusiasmo. Dietro le scene invece sono di spesso vol-
gari, il rifiuto della societd. Tali i Papi, i vescovi, il
clero, nessuno eccettuato.

La filosofia, la fisica, la teologia gli avevano dimo-
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strato che Dio non esiste, la materia & eterna e colla mor-
te tutto & Anito. L’uomo & un animale, infelice da seco-
li, perché lo hanno privato di quell’unica dote che lo di-
stingue dagli altri animali, il suo amore smisurato alla
liberta.

Sogno libertd; rottura di tutti i ceppi, di tutti i vin-
coli € percid anarchia.

Nessuno doveva comandare, nessune stare soggetto :
esclusa la formazione di qualsiasi associazione, perche
I'associazione suppone statuti, suppone un presidente €
percid limitazione di liberta ; non piit leggi, non piti con-
sigli, non pitt Chiesa, non pitt stato, nulla, nulla. Uomo
libero, conservati libero; difendi la tua libertd. Oppres-
si del mondo intero scuotetevi, organizzatevi, alla dife-
sa del comune ideale!

11 pensiero, che bisognava rompere ogni ceppo lo os-
sessiond. Passd tra gli anarchici estremi € fu estremo
tra di loro. Non condivideva le idee dei piii. Essi voleva-
no propagandarle colla parola, colla stampa, coi gior-
nali. Egli non trovava questi mezzi sufficienti; voleva che
si passasse alle vie di fatto, alle bombe, al pugnale, alla
rivoluzione. Bisognava spazzare chi la pensava diversa-
mente ; mettere rapida fine all’attuale societa, imporre al-
le masse neghittose e vili, 1a liberta. Che importa se in tal
modo sarebbe scorso sangue? I veramente grandi non
hanno mai indietreggiato avanti al sangue e sacrificato
tutto e tutti alle loro opinioni. Che importa se molti sa-
rebbero morti? La morte genera la vita. Che importa
se in tal modo avrebbe dovuto imporre le proprie vedu-
te a chi non la pensava come lui? Chi non la pensava
a modo suo non era degno di vivere; era un microbo




dannoso alla societd e doveva venire percid soppresso.
Parld ed agitd in questo senso, ma non venne cOmMpreso
che da pochi. 1 pilt erano anarchici per sport o magari
per convinzione, ma non ritenevano venuto ancora il mo-
mento opportuno. L’anarchia si era legata al carro del-
la massoneria e doveva seguire percid ciecamente il ver-
de vessillo. E la massoneria, guidata essa pure dall’alta
finanza internazionale giudaica, non riteneva opportuno
di procedere. Sarebbe stata la sua rovina. Un po’ di a-
narchismo stava bene per tener domi i capi dello stato,

per incutere un po’ di spavento alle autoritd; ma ne quid

nimis.

Giovanni Giunti non tfrovd ascolto; ma non venne
neppur espulso dal partito- Era un elemento pericoloso,
focoso, il quale, in omaggio all’anarchia, non voleva se-
guire nessuno né ubbidire a nessuno; voleva procedere
colla violenza; ma era una tempra focosa, che entusia-
smava, pronto a qualunque sacrificio. Molto ricco, profon-
deva il danaro a piene mani, per sostenere i vari perio-
dici, per la diffusione di stampati sovversivi, per la pro-
paganda; aiutava i consenzienti poveri, era disposto a
qualsiasi lavoro, a qualsiasi fatica, € quanto maggiore il
pericolo tanto piti volentieri lo affrontava. Non faceva
alcun conto della propria esistenza.

Era ricco. Suo padre non aveva voluto altri figli, pa-
go del suo primo ed unico, per concentrare nelle mani di
lui tutte le dovizie della sua casa commerciale di pri-
mo rango, ed averlo continuatore della propria ditta, ac-
cumulatore di ricchezze sempre maggiori.

11 figlio non solo non segui le idee paterne ma le o-
stacold con energia. Il padre ne vide spaventato la disce-
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sa; l'ascrisse all’educazione religiosa datagli dalla ma-
dre. Questa mori di crepacuore al vedere il figlio ateo ed
anarchico, all’udirlo parlare di bombe e di pugnali, ed al
notare in lui un odio particolarmente intenso e fanatico
contro il pensiero cristiano e la Chiesa, un odio tanto pii1
inesplicabile quanto pii1 grande era stata la sua antica fe-
de. Il padre aveva deciso di diseredare il figlio e di farlo
dichiarare discolo, per potergli negare financo la legitti-
ma; ma non arrivd a farlo. Uomo dal collo corto, colle-
rico, sanguigno, autoritario; carattere dominatore, che
voleva tenere tutti soggetti € non ammetteva neppur pos-
sibile un pensiero, diverso dal suo, si adird una volta
col figlio al segno, da venir colpito da paralisi.

Visse ancora qualche settimana, paralizzato, schizzan-

do, coll’unico occhio che poteva muovere, fuoco contro il

figlio; voleva parlare, ma non riusciva ; mostrava di vo-
ler scrivere, ma la matita non disegnava che ghirigori
senza senso. Mori, disperato di non poter manifestare
la propria volontd. Giovanni ne fu I’erede. Liquidd subi-
to I'azienda; si ridusse ad un appartamento piccolo ma
elegante, dove viveva solo, ¢ fu lieto di aver molto da-
naro, per poter spendere molto per la propaganda anar-
chica.

Metodisti, avventisti, valdesi cercarono di avvicinar-
lo; volevano sfruttare il suo odio contro la Chiesa; spe-
ravano di averlo alleato; ma vennero respinti. Egli non
odiava soltanto il cattolicismo ma ogni specie di religio-
ne, perche tutte dicevano abuso di libertd € servaggio di
coscienza; perche tutte cercavano di asservire lo spirito
dell’'uomo, favorivano la tirannide, puntellavano I’auto-
rita, benedivano il pugnale; odiava la Chiesa cattolica so-
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pra tutte, perche la piui potente, la meglio organizzata,
la pil1 logica, una Chiesa, la quale esercita tuttora sulle
coscienze un fascino che egli non sapeva spiegare, ma
che doveva constatare € ne aumentava 1’odio. Quanto piti
agguerrito il nemico tanto maggiore I'avversione che gli
si deve portare.

Passarono gli anni. L’anarchia era diventata accade-
mica. Qua ¢ 12 qualche singola alzata di scudi, dovuta al-
’energia di stranieri ¢ d’italiani educati all’estero, in A-
merica; qualche sovrano pugnalato; ma non si andava
piit di 12. Gli antichi ideali svanivano; non si parlava piu
di bombe, di pugnali, di rivoluzioni.

Il tempo passava; tempo perduto, secondo lui. Cercd
invano di destare le coscienze dei suoi consenzienti; di
spronarli ad un’azione energica. Non riusci.

Allora decise di agire da solo, € costrui quattro bom-
be.

Voleva gettarle, possibilmente tutte quattro, terribile
ammonimento ai tiranni. Non dovevano illudersi. L’a-
narchia non era spenta; lo spirito anarchico era tuttora
desto in Italia ; ammonimento pure ai consenzienti € spro-
ne ad imitarlo.

Sarebbe morto lui pure. Cid non lo turbava. Non fa-
ceva nessun conto della propria vita. Non valeva la pena
di vivere, schiavo tra schiavi; e se il sacrifizio della sua
vita avrebbe potuto accelerare alquanto il gran momento
della redenzione, era lieto di farlo.

" Forse I’avrebbero arrestato. In tal caso i giudici a-
vrebbero udito la sua franca parola; uno scatto fiero e
sincero dell’anima italiana, ribelle ad ogni giogo e stan-
ca di ubbidire a mille tiranni.
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La sola scelta del luogo gli era difficile. Dove lan-
ciare le bombe?

In chiesa? Avrebbe colpito i tiranni della teocrazia,
ma la borghese non si sarebbe scossa. Avrebbero ascrit-
to il tentativo ad uno sfogo di anticlericalismo. Sulla via?
In tal caso i preti si sarebbero fregate le mani e creduti
indisturbati nel luogo santo.

Dove dunque?

Ora aveva trovato una soluzione. In Chiesa ¢ nella
via, purché Narciso Rossi avesse mantenuto la promes-
sa. L’avrebbe mantenuta. Era idealista e percid fedele.

Lo chiamarono al telefono. Dalla trattoria, donde gli
portavano la cena, gli domandavano se la voleva di gras-
so o di magro. Era la vigilia del Natale.

— Di grasso! gridd indispettito, offeso, sdegnato che
si osasse anche sol sospettare che egli poteva fare il ma-
gro nella vigilia del Natale.

Copri d'improperi il cameriere, che gli portd la cena.

Cend e bevette quglche gotto di vino. Durante la ce-
na gli ritornarono alla memoria le parole di Narciso Ros-
si, che gli sembravano cosi paradossali. L'anima non mi-
sura gli spazi del pensiero colla misura del tempo.

L’anima!

L’uomo non ha anima!

La neve aveva ripreso la sua discesa. Le vie erano
deserte. I rari passanti si affrettavano a raggiungere le
loro case. Egli vide le finestre di fronte alle sue illumi-
nate ; vide gli strani bagliori di alberi di Natale, ricchi di
candele ¢ di lampadine elettriche; gli sembrava di udi-
re il riso argentino di bambini e fanciulle, che danzavano
2.
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felici attorno all’albergo, grate al Bambino Gesit per i bei
doni.

Natale.

La gioia di quella famiglia gli dava sui nervi; lo riem-
piva di sdegno. Nel Natale ebbe principio la pili terribi-
le tra le tirannidi, la teocratica. Un uomo colto deve ma-
ledire il Natale.

Eppoi udi il suono delle campane. Erano le ventidue ;
esse invitavano ai sacri uffici nelle varie chiese.

Quel suono, cosi solenne nella notte fredda, piena di
neve, ne aumentd lo sdegno.

Maledetto! Ma domani..... domani...

Vuotd rapidamente un altro gotto € poi si abbandond
nella sua sedia a bracciuoli ¢ guardd distratto 1’allegro fuo-
co, che schioppettava nel caminetto : una sua singolarita.
Odiava le stufe. Voleva vedere il fuoco, quel fuoco che
avrebbe purgato un giorno ’'umanita.

E mentre guardava quelle fiamme pensava ai delitti
della chiesa, al danno infinito che il cristianesimo ha re-
cato all’Italia, ad ogni singolo italiano ed anzi ad ogni uo-
mo; ed il suo odio giganteggiava......

Domani!
Si spoglid rapidamente e si caccid sotto le coltri.
Domani!

OHO
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Lo schiavo

L’infinita estensione del deserto. Un mare di sabbia
gialla, profonda, calda, infuocata, dalla quale escono,
simili alle isole nel mare,delle rocoe nude, brulle, dalle
forme fantasiose, strane, le quali riflettono i cocenti rag-
gi del sole, aumentano il calore di altiforno ed accecano
quel povero uomo il quale cavalca stanco, sfinito, sul suo
destriero, stanco, sfinito esso pure. Il cavaliere non ne
pud pid.

E’ un magnifico esemplare della razza camita, come
essa si & conservata pura nelle regioni settentrionali del-
1’Africa; il color della pelle ¢ bruno, come antico rame;
i lineamenti del volto dolci € non sgradevoli; la fronte
bassa, 1’occhio infossato, gli zigomi leggermente sporgen-
ti; le grosse, tumide labbra hanno il colore del corallo, i
capelli sono crespi, la persona grande, forte, bella, tutta
nervi € muscoli, una figura regale, un uomo, il quale
sembra chiamato 2l dominio. Ed il vestito & quello di
un uomo che pud, di un dominatore. I sandali sono di
cuoio finissimo, rosso; i calzoncini corti di pelle concia,
elegantissimi ; il petto & ignudo, ma dalle spalle gli pende
un prezioso mantello azzurro, di lana finissima, orlato di
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porpora, di vera porpora, preziosa come la imperiale. Ha
anella di oro alle braccia muscolose, ed anella alle dita,
mentre il capo & coperto da un drappo prezioso, multico-
lore, che gli svolazza dalle spalle. Al fianco gli pendono u-
na spada romana, corta, dall'impugnatura di ebano ed a-
vorio, ed un magnifico pugnale.

Il cavallo & di rara bellezza; uno di quei cavalli grigi,
come sono grigie le rocce del deserto, che gli sceicchi a-
rabi, gl’ismaeliti, allevano mnella penisola sinaitica ed al
di 12 del breve mare, nelle regioni asiatiche, € vengono
importati rare volte nell’Africa; un cavallo prezioso, che
sara stato pagato certo il prezzo di venti cammelli o di
cento asine; un cavallo tutto fuoco, dall’occhio sagace e
dalle narici di corallo.

L’uomo & stanco, sfinito, non ne pud pit. Il sudore
non ne imperla piti la fronte, perche il suo corpo & privo
di umor ; la bocca spalancata & secca ed arida la lingua;
¢ da trent'ore a cavallo € da venti che non beve; la
testa gli arde, i pensieri gli si confondono; non ne pud
piti. Arrestarsi? Non pud; non deve! Avanti a lui & la
vita, perche pud trovare dell’acqua ¢ conservare la liberta.
Dietro di lui ¢’¢ una schiaviti, ben peggiore della morte.

Avanti, mio Veloce! avanti. Egli stimola il fido de-
striero, lo sprona con certe spine di argento che ha ai
calzari, gli flagella il ventre, gli apre ferite, lo fa sangui-
nare. Il cavallo spiega la sua maggior velocita, ma que-
sta & cosi poca; perche & stanco, & tanto stanco. E’ da u-
na settimana che non riposa; ¢ da due giorni che non
beve ; eppoi il nobile destriero non & avvezzo alla vita del
deserto, alla sabbia.

Avanti, Veloce, avanti!
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11 cavallo, sprontato dalla voce supplichevole del pa-
drone, intende le proprie forze, tutte; ma non pud, non
pud piil, ed il suo passo & cosi lento, cosi lento.

Il cavaliere volta di quando in quando la testa, fa col-
la mano disco agli occhi, ¢ fissa il lontano orizzonte. Non
VENgONo ancora; ma possono venire ogni istante, ed al-

Mio dio serpente, salvami, €d io offrird in tuo onore
dieci bambini appena nati € scannerd dieci vergini, che
non hanno ancora conosciuto lo sposo! esclama, mentre
il suo occhio guarda supplice un piccolo serpente, arro-
tolato al suo braccio sinistro; il suo odio, I'onnipotente,
il patrono della sua tribii, che la rese sempre grande, la
conservo potente, le concesse sempre grandi trionfi e I’a-
veva abbandonata soltanto due giorni innanzi: un dio
sanguinario, che chiedeva molte vittime, bambini innocen-
ti e vergini pure.

Dio serpente! Perché mi hai abbandonato?

Si: lo aveva abbandonato. Ricordava la sua tribti for-
te, potente, padrona della grande oasi, dominatrice delle
vie del deserto. Egli ne era il capo temuto. Suo padre
gli aveva lasciato un nome terribile, che tutti paventavano,
un’autorita, avanti alla quale tremavano tutti, un forte e-
sercito di tremila armati, le casse piene di oro giallo, cal-
do, pit1 caldo della sabbia del deserto, molti schiavi ¢ mol-
te schiave.

Egli aveva stretto con mano forte le redini del gover-
no ed avido di dominare sul deserto, di essere padrone
delle grandi vie, che conducono al suo interno, per poter-
taglieggiare a piacimento le carovane ed imporre loro le
tasse che voleva; per diventare il padrone del paese, a-
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veva dato battaglia ad una tribu finittima e che gli era ri-
vale, ’aveva debellata ed era stato senza misericordia coi
vinti. Chi gli era caduto vivo nelle mani era stato macel-
lato o fatto schiavo e conservato ad una sorte pilt terri-
bile della morte.

Quanto sangue sparso allora! Egli fremeva della barba-
ra giova al pensiero di quell’eccidio, ¢ gli sembrava di
veder scorrere ancora ai suoi piedi, sulla sabbia del de-
serto, un ruscello di sangue umano, rosso; gli pareva di
allungare il braccio colla mano, piegata a mo’ di scodel-
la, di attingere quel liquore rosso, caldo, e di portarlo al-
le labbra. Spegnere la propria sete col sangue dei morti
nemici! Dimenticd per un’istante la propria sete, il suo
sfinimento, e si rizzd fiero, maestoso, sul suo cavallo.

Io! Il principe Ramsette! Ma poi ricadde nell'antica
prostrazione ; la persona si curvo ed egli dovette con am-
bo le braccia afferrare il collo del fido cavallo e stringersi
a quello, per non stramazzare al suolo.

La sua ultima vittoria, perché i vinti avevano implo-
rato I'aiuto dei potenti ed odiati romani, ed il proconsole
aveva avocato a sé la causa ed osato citare lui, un prin-
cipe, lui, Ramsette, al proprio tribunale.

Aveva risposto : Un libero principe non pud venir giu-
dicato da nessuno! ed aveva invitato il proconsole al pro-
prio tribunale.

Aveva armato la sua tribli. Sperava di vincere. I suoi
erano uomini liberi; i romani schiavi. Un uomo libero
vale per cento, per mille schiavi ¢ ne sharaglia una legio-
ne. Eppoi egli si lusingava, che tutte le alire tribl si sa-
rebbero unite a lui, le libere, per conservare la propria
liberta, le soggiogate, per scuotere il durissimo giogo.
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Ma le sue speranze non si erano avverate. Molti lo
temevano, molti lo odiavano, molti lo volevano veder u-
miliato; la sua umiliazione premeva loro assai pilt della
loro liberta. Non vedevano il loro vero nemico nel pro-
console romano, che li teneva domi, li soggiogava alla do-
minatrice del mondo; vedevano piuttosto in lui un rivale
pericoloso, che andava umiliato. Nessuno lo aiutd ; uno o
I'altro favori anzi i romani. Si venne alla lotta, ed egli fu
vinto. Le centurie romane, bene armate di bronzo, fu-
rono insensibili alle leggere frecce ; i suoi invece non po-
terono resistere al loro impeto; molti fuggirono; molti
vennero mietuti dalle loro spade, molti furono trapassati
dalle loro lancie. Dall’alto del suo destriero egli aveva di-
retto la pugna e cercato d’infiammare i suoi e di condurli
al trionfo; ma quando aveva visto sbaragliati i suoi uomi-
ni, prima invincibili, da un pugno di nemici, inferiori di
numero; quando gli avversari si erano lanciati contro di
1ui ; quando aveva udito la voce del centurione gridare :
« Mille sesterzi a'chi lo piglia vivo », un terribile spaven-
to lo aveva incolto. Morto si, ma schiavo mai. Aveva da-

_to di sprone al suo cavallo ed incominciato quella fuga

pazza, da parte sua, quell’inseguimento pazzo da parte lo-
ro.

Fuggire ? Dove? Alla sua oasi, per condurre cola il
nemico; per dargli in preda le donne, i fanciulli, il suo o~
ro? Mai! Si lusingava, che il nemico non avesse trovato
1a via dell’oasi, non si fosse spinto fin 13, a predare, sgoz-
zare ed incendiare ; si lusingava di potferlo allontanare in
un'altra direzione. E percid fuggi all'impazzata, nel de-
serto, senza una meta, avido solo di mettere una immen-
sa distanza tra s¢ ed il nemico; di mettere in salvo la pro-
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pria vita; di non cadere nelle mani di quell'avversario te-
muto, di non diventare suo schiavo.

Dio serpente! Mi salva, mi salval

E continuava la cavalcata pazza.

11 sole volge rapidamente al tramonto. I colli gettano
lunghe ombre, strane, € prendono tinte fiammeggianti ;
domina, da principio, il giallo, un giallo saturo che diven-
ta poi arancione e poi rosso fuoco mentre i colli ardono;
sembra che un gigantesco incendio divampi nel deserto;
P’orizzonte & in fiamme, ed :n mezzo a quelle fiamme,
rossa essa pure, un'enorme brace, si tuffa la gigantesca
palla solare.

Il rosso cede il luogo al violetto ; sembra che le rocce
vestano a mestizia per 1'occaso del sole. Il fuoco si spe-
gne sull’orizzonte, rapidamente ; i colli si coprono di gra-

maglie, e sul padiglione nero del cielo compartscono nu-

merose stelle.

Il capo prorompe in un urlo di spavento. In mezzo a
quelle stelle & comparso un indice luminoso, gigantesco,
il dito di Dio, che gli minaccia sventura.

«La cometa! L’astro della mia rovina!» e cade privo
di sensi a terra.

1I.

Rimane a lungo, molio a lungo privo di sensi. Il ca-
vallo si & coricato al suo fianco, ed ansa; ha la bocca a-
perta; la lingua ne esce penzoloni, inaridita; gli occhi si
spengono ; la povera bestia & prossima a morire di stan-
chezza, d’inedia, di sete.

—_—
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11 capo si desta. Da principio non riesce a raccogliere
i pensieri; sono cosi confusi; ma poi vede sopra di s¢ il
cielo stellato; vede la maestosa luna ; vede la cometa. Ma
alla luce lunare I’astro minaccioso ha perduto parte del
suo terrore ; la sua luce & sbiadita tanto. Pure cid non reca
conforto al capo. Egli guarda la cometa, con un infinito
spavento. E’ certo di essere perduto.

— Schiavo mai! freme, leva il pugnale amico €
lo porta alle labbra.

Non paventa la morte : Ha scannato gia molti di sua

mano. Suo padre, quando gli ha donato il pugnale gli ha
detto : — Il miglior amico! Esso non permettera giammai
che tu diventi prigioniero.

Lo avevano assuefatto a vedere nella prigionia la mag-
gior sventura. Il pugnale era 13, ['amico fido.

Era deciso! Voleva cacciarselo nel petto, voleva far-
la finita. La cometa era 13 e gli diceva : Schiavitii o mor-
te! E tutto, tutto : la sua educazione, i suoi fremiti di li-
bertd, ‘a sua condizione di capo, il suo passato, il pre-
sente, i timori per I’avvenire, tutto, tutto gli diceva : Schi%
vo mai! Preferisci la morte ; mille volte la morte !

Stava gid per cacciarsi il pugnale nel petto quando il
suo sguardo venne a cadere sul cavallo morente.

Lo guardd a lungo e provd un senso d’infinita me-
stizia. Gli sembrava di veder morire un amico; anzi, pit
che un amico un fratello. Ma poi gli si affaccio alla men-
te un pensiero; cercod di cacciarlo, ma invano. Esso gettd
subito radici; si abbarbico nel suo cervello, gli s'impose.
Non era quella la prima volta.... Non sacrificava nulla.
11 cavallo era condannato a morire. Avido di bere; réeso
pazzo dalla sete; desioso di conservare la vita, per ra-
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_dunare le sparse membra della sua tribii, per organizzar-

le, per prepararle alla vendetta, si gettd sul cavallo, gli a-
pri, col pugnale, una vena al collo, portd le labbra alla fe-
rita e succhid il sangue caldo dell’animale, che si dimena-
va negli spasimi dell’agonia.

Beveva, beveva ! Mio serpente, sii lodato! Beveva, be-
veva! Il liquore era denso, caldo, nauseabondo, dolci-
gnolo. Sangue ! Ma egli non ci faceva conto. Non badava
alla nausea che esso gli recava; era un liquido che spe-
gneva la sua sete grande, intensa, infuocata, che gli fa-
ceva ritornare la vita.

Beveva, beveva. Bevette fin che non ne pote pill, € poi
si abbandond sulla carogna del suo cavallo, incapace di
pilt muoversi, in preda ad un dolore di testa infinito; in
preda a certi tremiti, a certi vomiti spaventosi, che poi
cessarono, lasciandogli una grande sfinitezza e facendolo
cadere in un supremo letargo....

Un dolore terribile ai polsi lo fece rinvenire. Spalan-
co gli occhi. Il sole era alto ed innondava il deserto di
sua luce gialla, festosa, calda, ¢ a quella luce egli vide
attorno a sé¢ degli uomini sbarbati, nell’odiato costume ro-
mano, udi le loro risa di scherno e si vide strette le ma-
ni da pesanti catene. La predizione della cometa si era
avverata. Era prigioniero, era schiavo.

Cercd di spezzare quelle catene ; invano. Volle balzare
in piedi, ma era incatenato anche a questi. Gridd, urld, si
dimend, ma essi risposero alle sue grida, alle sue pro-
teste, ai suoi urli, con alte risate di scherno, con parole
beffarde. Egli non li comprendeva. Il loro gergo era co-
si diverso dal latino, che parlavano a Cartagine e del qua-
le egli aveva appreso alcune parole dal suo precettore. E’
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‘buona cosa conoscere anche il gergo degli avversari, per
rilevarne le intenzioni.

Ma poi ricordd che era principe, e che quegli erano
schiavi; che non doveva dare loro spettacolo di s&; che
non doveva destare il loro scherno, le loro risa; che do-
veva imporre loro colla sua dignita, e pilt non si mosse.
Finse esternamente la maggior calma, mentre nel suo cuo-
re si rodeva dalla rabbia e da uno sdegno grande, immen-
so, infinito, cocente. Prigioniero, schiavo. Gli diedero da
mangiare. Non rifiutd il cibo, gli diedero da bere; non
rifiutd la bevanda. Ma quando gli dissero di alzarsi si
accorse che non aveva pit al braccio il serpente adorato.
Gird smarrito lo sguardo, e lo vide a terra, morto, col ca-
po schiacciato. Provd un dolore indicibile, Il suo idolo
venerato ; il suo dio! Morto I'idolo della triblt; questa di-
strutta, il suo principe prigioniero. Una sventura piit a-
troce non lo poteva colpire.

Lo condussero prigioniero a Cartagine.

La terribile marcia attraverso il deserto, a piedi, legato
alla sella di un centurione germanico, uomo senza cuore,
brutale, che spronava il proprio cavallo, per costringere il
prigioniero ad una corsa veloce, sulla sabbia infuocata, su
pietre che bruciavano, attraverso a valli anguste, su ra-
pidi pendii. Gli avevano tolto il mantello, i calzari, le ar-
mi, i braccialetti, tutto ; non gli avevano lasciato che i cal-
zoncini di cuoio. Il piede ignudo sprofondava nella sab-
bia ; le pietre aguzze gli foravano la pelle; i granellini di
sabbia, i piccoli cristalli di quarzo, penetravano nelle pia-
ghe, nelle ferite, causando un dolore atroce, un intenso
prurito; le ferite si allargavano; il sudore gli colava co-
pioso dalla fronte; ansava: non ne poteva pitli; era sfi-
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nito e si trascinava con fatica avanti. Malediva al suo dio
serpente che lo aveva abbandonato, ai romani, alla come-
ta, a se stesso, che non aveva messo fine alla propria
sventura; che aveva avuto il pugnale e non lo aveva
piantato nel proprio cuore, né messa, cosi, rapida fine
alla propria vita.

Quella sera la cometa apparve di nuovo. Essa destd in
lui una lieta speranza. Non era apparsa dunque per lui,
per annunziare la sua sventura, cheé questa era compiu-
ta. Annunziava la rovina dei romani? Venisse! Non I’a-
nelava per la propria liberazione, ma perche li odiava tan-
to. .

La marcia continua. Non ne pud pitl, e riceve dal cen-
turione un colpo di sferza sul dorso; il primo colpo,
che sfiora le sue vergini spalle. Urla pitt che dal dolore
dalla rabbia, dallo sdegno, dall’infinita vergogna; lui,
un principe, battuto di verga! stringe i pugni, vuole get-
tarsi, colle mani legate, contiro ’audace che lo ha battu-
to, ma viene ricevuto a colpi di verga, abbondanti.....

Hanno passato il deserto € sono arrivati su territori
fertili, ben coltivati, fittamente abitati, dove il suo pas-
saggio viene accolto ora da parole di scherno, di beffe,
ed ora di meraviglia, di stupore. Nessuno ha compassio-
ne di lui. Egli muore dalla vergogna nel vedersi meta di
quello stupore, di quello scherno, nell’accorgersi che nes-
suno lo compiange.

Giunge finalmente a Cartagine, dove viene trascinato
dal proconsole. Ode parole di scherno: Viene conside-
rato prigioniero di guerra e condannato alla schiavitlt im-
periale. Verra mandato a Roma. Protesta. E’ africano, &
principe. La guerra fu ingiusta; esige la libertd; si di-
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chiara pronto di venire a patti; di assoggettare la sua tri-
bit ai romani, di riconoscere I'imperatore, di pagare un
annuo tributo. Le sue parole vengono accolte con un ri-
so di scherno. La sua tribi1 pilt non esiste ; € stata annien-

_ tata; tutti gli uomini sono morti € le donne trascinate sui

mercati; la sua oasi & diventata proprieta del fisco.

Lo conducono allo stabulum, fra gli schiavi, dove la
verga lo costringe all’ubbidienza, al lavoro. Il cibo & scar-
so. le piaghe molte, il lavoro faticoso. E’ incatenato assie-
me a prigionieri di guerra, frementi di liberta ; a delinquen-
ti, condannati per volgani delitti, a schiavi, nati tra le
catene, che non hanno mai gustato la libertd, che hanno
cambiato di spesso padrone e furono acquistati dallo sta-
to per venire inviati a Roma.

Fra gli schiavi vi sono parecchi suoi antichi sudditi,
catturati nella battaglia o nella sua oasi ¢ parecchi suoi an-
tichi schiavi, lieti quest'ultimi che il loro antico padro-
ne sia pure schiavo. Egli & stato sempre un padrone mol-
to crudele; non ha mai avuto compassione di loro; non
pud chiedere, che essi abbiano ora compassione di lui.

III.

L’immensa estensione del mare. La trireme, mossa da
cento robuste braccia che muovono il remo, vola sulla tran-
quilla superticie del Mediterraneo, il gran mare, il bacino
della civilta. Vola, ma non trasporta passeggieri, lieti di
fare il bel tragitto; felici di andare verso I'Italia, bra-
mosi di vedere Roma, la grande ammaliatrice del mon-
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do; ma trasporta una schiera di infelici, i quali vengono
inviati a duro lavoro, ad un trattamento disumano; che
hanno da aspettarsi, in Italia, a Roma, una crudelta
maggiore ancora di quella che hanno dovuto soffrire sul
suolo africano.

La disciplina di bordo & draconiana. Gli schiavi so-
no troppo numerosi. Potrebbero accordarsi coi galeotti
e tentare un colpo di mano. Percid i soldati sono di
una severita eccessiva. Tutti portano le catene da mane a
sera; i pili riottosi non possono abbandonare la stiva né
uscire sopra coperta ¢ 13, nel corpo della nave, devono
respirare I’aria mefitica ed i pit ammorbanti fetori. II
cibo & scarso; la frusta fende continuamente 1’aria ¢
cade sulle loro povere spalle.

Tra i piti riottosi Ramsette. Egli si trova 13, incate-
nato alla parete, nell’angolo pitt buio della stiva, col cor-
po coperto di piaghe, sulle quali nidificano le mosche;
si contorce dalla rabbia, dallo sdegno, freme, spuma, ur-
la, grida. E’ un prigioniero indocile, il quale si & oppo-
sto all'imbarco, ha osato aizzare gli altri prigionieri, ha
tentato, quando gli hanno permesso di salire sulla tolda,
di gettarsi in mare; ha detto ai suoi compagni: « Get-
tiamoci nelle acque. Meglio morire che condurre vita
di schiaviti »; ha resistito ai soldati; si & lanciato con-
tro di loro coi pugni chiusi € ne ha atterrato due; uno
anzi lo ha conciato male. I carcerieri lo laceravano al-
lora colle loro-verghe € lo avrebbero finito, se il cen-
turione non si fosse intromesso. « E’ un prigioniero pre-
zioso; un antico principe. Che dira Nerone se glie lo
consegneremo con troppe piaghe sul dorso? »

Avevano finito di batterlo, ma lo avevano trascinato-
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nell’angolo pill buio della stiva; lo avevano assicurato ad
un forte anello di ferro, caricato di doppie, di triple
catene ; non gli portavano pili n¢ da mangiare n¢ da be-
re; ed egli sentiva gli orrori della fame € pilt ancora gli
stimoli della sete.

Un vento forte flagella il mare; si sollevano altissi-
me onde, dalle creste candide di schiuma, e la nave dan-
za su quelle. Gli schiavi vengono cacciati tutti nella sti-

~va ed accatastati cola; la bodola viene chiusa; essi si

trovano al buio; incapaci di reggersi su quel suolo che
danza sotto i loro piedi, che si alza, che scende, essi
vengono sbattuti di qua e di la, perdono I'equilibrio, ro-
tolano gli uni sugli altri, formando certi acervi, certi ag-
glomeramenti di carne umana; € poi viene il terribile
mal di mare, che non conoscono neppur di nome € sem-
bra loro presagio di morte vicina; odono sul loro capo
il calpestio dei marinari che corrono, urlano, bestem-
miano; dei soldati, che imprecano al servizio di mare,
a quel viaggio, ed invocano o maledicono gli immortali,
e il rumore delle onde, che flagellano i fianchi del'a
nave, il sibilo del vento, che passa tra i cordami e le
sartie.

Ramsette urla pur lui, bestemmia, grida, aizza i com-
pagni: Se la nave resiste alla procella, metiete iine alla
vostra esistenza. Il mare vi attende; stende a voi anco-
ra l2 braccia. Gettatevi tra quelle!

Nessuno rispondeva alle sue parole. Erano schiavi,
ma pure amavano la vita e rifuggivano istintivamente
dalla' morte. La vita rappresentava sempre una grande
speranza, la speranza della libertd, la morte invece? No,
no! Non morire! Vivere sempre, sempre; anche tra le
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catene! Vivere, magari sorretti soltando dalla speranza
della vendetta...... s

Ed egli, al vedere che nessuno lo abbadava, dava in
smanie maggiori.

Un vecchio schiavo lo avvicind; un povero vecchio,
ricurvo sotto il peso degli anni. Veniva mandato a Ro-
ma per morire nel circo, perche egli, un rettore ben no-
to a Cartagine per la sua eloquenza e sapienza, era sta-
to scoperto consenziente agli incendiari di Roma.

11 vecchio disse allo schiavo.

— Ti calma fratello! Pazienza!

— Mai! Sono principe! I.a pazienza & la virti dello
schiavo.

— Di un animo nobile. Egli, abbandond, per no-
stro amore, il suo trono, € non solo volle spontaneamen-
te, da nessuno costretto e soltanto per eccesso di amo-
re, diventare schiavo, ma volle morire financo la morte-
degli schiavi. :

— Un pazzo, urld Ramsette.

— Dio. 11 figlio di Dio!

— 11 mio dio serpente non ha saputo difendere né
la mia tribli n& se stesso € venne percid giustamente
schiacciato da un soldato romano, disse Ramsette con
una sghignazzata amara.

— Fratello..... incomincid [’altro con dolcezza.

— lo, un principe, non sono il fratello di uno schia-
vo! urld Ramsette.

L’altro non si perdette di pazienza. Gli rimase vicino
e cercd di convincerlo della bellezza del cristianesimo

¢ del’amore di Gesli, ma invano. Ramssette non voleva
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accettare la lieta novella e si ribellava a quella dottrina,
che predicava I'amore ed insegnava il perdono....

11 viaggio fu molto lungo ¢ doloroso; ma egli non
mori; arrivd ad Ostia, venne sbarcato e, caricato di cep-
pi, fu condotto a Roma.

V.

Non degnd di nessuno sguardo ammirato la domina-
trice dell’orbe. Non era sensibile alle sue magnificenze.
Anima di scorridore del deserto, il suo spirito era trop-
po assuefatto all’infinita grandezza di quelle lande ed al-
I'elegante bellezza delle palme, che nelle oasi si agita-
vano allo zeffiro, per poter ammirare quel mare di ca-
se, quelle vie anguste, sinuose, nelle quali si pigiava la
folla; quei lunghi filari di tombe, di colonne, di statue;
tutte cose che vide una volta sola, nel rapido pas-
saggio verso lo sfabulum, la prigione. Vide soltanto la
folla curiosa che lo guardava, e faceva delle osservazioni
punto lusinghiere sulla sua persona ed i molti, che non
lo degnavano neppure di uno sguardo; e se sentiva uno
sdegno infinito per i primi, provava una rabbia ancora
maggiore dell’indifferenza degli altri. O questi romani!
Sentiva di odiarli. Poterli schiacciare tutti.

Eccolo nello stabulum, schiavo in mezzo a molti
schiavi; costretto ad un lavoro faticoso, umiliante, di pu-
lizia dei cortili, di spaccatura di legno, a portare fardelli,
sempre sotto la sferza, pieno di fame, di sete, colla feb-
bre che lo divora, desideroso di presto finire quella vita.
3 ]
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Chiede di venir introdotto da Cesare € gli rispondo-
no con parole di scherno; domanda di potergli esporre
le proprie ragioni; di poter affrontare, a testa alta, lui,
il capo temuto e rispettato dei beduini, il capo temuto €
potente dei romani, ma gli si risponde con una risata.

Intanto passano i giorni, lunghi, monotoni; ed egli
altro non vede che le grigie pareti dello stabulum, dal
pavimento coperto di eterne immondezze; respira 1’a-
ria afosa, viziata, pregna di fetore; e non vede che di ra-
do un po’ di cielo, quando passa nel minuscolo cortile,
chiuso da alte mura, dove c’¢ il pozzo, dal quale ha da at-
tingere 1'acqua, mentre nello stabulum stesso regnano le
semitenebre e la luce non entra che scarsa da una stretta
finestra, chiusa da grate di ferro.

Quanti schiavil..... La si parlano tutte le lingue del
mondo conesciuto; la ci sono tutti gli strati sociali; uo-
mini, caduti nella schiavitl per la violenza delle armi e che
primeggiavano nelle loro terre; malfattori, della peggior
specie, debitori incapaci di pagare ed antichi schiavi, i
quali avevano perduto la grazia del padrone ed erano
stati regalati o venduti al fisco; schiavi inviati cola dai
paesi pilt remoti, perche i proconsoli ed i prefetti, non
mandavano alla capitale del mondo soltanto il tributo di
oro € gemme €d il bottino di quadri, bronzi, colonne e
statue, rubate nei templi degli dei e nei palazzi dei ricchi;
non inviavano soltanto copia di cereali, vettovaglie, ani-
mali selvaggi o rari per i giochi nel circo, leoni, pante-
re, leopardi, elefanti, iene, ma anche il tributo umano,
schiavi molti, per i lavori pubblici, per il circo.

Egli era in mezzo a quegli schiavi, che maledivano il
loro rio destino, auspicavano la rovina di Roma, un no-
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vello incendio che I’avesse distrutta tutta né si fosse ar-
restato avanti a nessun quartiere, € che coi palazzi e coi
templi, avesse incenerito anche Nerone e tutto quel po-
polo borioso, sanguinario, dominatore, avido di sangue
¢ di morte.

Fra tutti quei malcontenti si aggiravano alcuni prigio-
nieri, catturati di fresco, &ccusati di appiccato incendio,
condannati a comparire nei prossimi giochi nel circo ed
a servire colad di pasto alle fiere; prigionieri in buona
parte di alto lignaggio, di nobilissime famiglie.

Gl'incendiari di Roma! Gli schiavi guardavano ammi-
rati quegli audaci, che avevano o6sato appiccare I'incen-
dio alla capitale del mondo e Ramsette si fece loro giuli-
vo inconiro, tese loro le mani incatenate e inneggid agli
audaci. Quelli si erano uomini. Aver osato mettere ’ac-
cetta alla radice, e dare fuoco alla citta!

O T’odio, I'odio grande che essi' dovevano portare a
Roma! Averla incendiata!

Qual delusione invece! Quella gente si protestava in-
nocente ; insegnava che bisognava rispettare Cesare an-
che se era Nerone; che si doveva ubbidire alle autorita
€ sottostare anche a ingiuste sentenze; insegnava la pa-
zienza, la compassione, la rassegnazione, la misericordia,
il perdono. Erano cosi simili al vecchio che lo aveva av-
vicinato nella nave.....

Senti nausea di loro, del loro atteggiamento, delle lo-
ro parole; una nausea tanto piti grande quanto erano piiy

-intense le sue aspettative e maggiore la delusione pro-

vata. Ne invidid la rassegnazione, ma ’ascrisse a stupi-
daggine: ne invidid la calma, ma la ritenne indegna di
un uomo; non volle ascoltare le loro parole: fece il sor-
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do alle loro dottrine; li respinse da sé. Adorare un Dio
fatto schiavo e morto la morte degli schiavi, che insegna
la pazienza e domanda rassegnazione? Mai.

Ogni giorno coloro che dirigevano i giochi pubblici ve-
nivano nello stabulum, e sceglievano tra gli schiavi quel-
li, che dovevano venir esposti alla plebe : fiaccole vi-
venti, da illuminare le orgie di Nerone ; povere vittime, da
essere crocefisse; da venir offerte, vestite di pelli di a-
gnello, in pasto alle fiere; costrette ad uccidersi a vicen-
da, adoperate in terribili riproduzioni realistiche di anti-
chi miti... Alcuni uscivano colpiti, schiacciati, frementi,
maledicendo alla loro sorte, imprecando a Roma ed a Ce-
sare ; altri calmi, rassegnati, col sorriso sulle labbra, qua-
si andassero incontro alle nozze pii liete, ad un festino :
quegli imbecilli, che avevano bruciato Roma, ed ora si
vergognavano del loro eroismo, e lo sconfessavano, ab-
benche sapessero che in tal modo non risparmiavano la
vita. Sciocchi! perché non andavano alla morte, fieri
del loro operato, menando vanto di aver bruciato Roma
e gridando in faccia al tiranno : « Siamo stati noi! ».

Altri occupavano i posti, resi vacanti dalle vittime.

Venne il momento nel quale scelsero lui pure; lui,
il principe, il libero capo di un libero popolo. Lui, dato
in pasto alle fiere! Lui, dover appagare I'avida curiosita
di quel Cesare che tanto odiava, di quel popolo che a-
borriva!

Nesuno si curd delle sue proteste. Volle opporsi. La
sferza lo domo; lo unirono ad altri schiavi, ¢ lo trasci-
narono di notte, sulle vie addormentate, al Circo.

‘Vicino a lui camminava un incendiario di Roma. Que-
sto gli mostrava la sua compassione, gli rivolgeva dolci
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domande, cercava di confortarlo; gli parlo del cielo, di
Dio, del suo amore infinito, lo €sortd alla rassegnazio-
ne, Egli gli sputd in faccia, cercd di colpirlo col gomi-
to, coi pugni chiusi, colle catene pesanti, lo ingiurio, gli
diede del vile.

Giunsero al circo di legno, grande, costruito ieri; lo
fecero scendere in un corridoio sotterraneo, cieco, e gli
offersero i pasto della morte: alcuni mangiarono; al-
tri rifiutarono. Egli pure. Non avrebbe potuto inghiottire
un boccone.

Perche non si era dato la morte 13, nel deserto, a fian-
co del suo cavallo ; perché aveva allora prolungato la sua
triste esistenza?

Passd del tempo eppoi udi un sordo vociare.

Il circo si riempie! Spicciatevi! comando la voce del
custode di quei corridoi sotterranei. Entrarono dei gladia-
tori, degli schiavi, strapparono ad alcuni schiavi le vesti
¢ passarono alla loro flagellazione, che precedeva il sup-
plizio di croce; la pelle € la carne veniva strappata a
brandelli dai loro corpi. Erano gl'incendiari di Roma. Es-
si non si lamentavano; guardavano sereni nello spazio;
qualcuno anzi sorrideva, come se provasse una grande
gioia, se gustasse una dolcezza infinita. Eppoi li con-
dussero alla crocifissione, alla morte.

Anche ad altri vennero tolte le antiche vesti e ven-~
nero indossate delle nuove; furono incoronati di fiori,
mentre altri ancora venivano avviluppati in pelli di agnel-
lo, di pecora, € magari di cani, di leopardi. Essi urlava-
no, protestavano, si dimenavano, imploravano grazia, pa-
ventavano la morte, ma venivano allontanati. Non tutti
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piangevano jperd. Molti tacevano, pregavano; essi erano
gl'incendiari di Roma!

Qua un giovanetto si acconciava alla meglio le vesti,
per coprir 'ignudo petto; 13 un altro s’inginocchiava
avanti ad un vecchio e lo supplicava: Mi benedici!

Christiani ad leones! _ :

Questo urlo terribile, di una folla briaca di sangue, pe-
netrava nel corridoio e giungeva alle orecchie di Ram-
sette ¢ degli altri. Era la folla romana, la dominatrice del
mondo, la plebe imperiale, che chiedeva sangue e vole-
va vittime. Altre vittime ed altre ancora andavano a pa-
scerne la morbosa crudelta. Nerone largheggiava di vitti-
me. Cristiani e non cristiani, alle volte divisi, tal’altra
confusi, venivano cacciati nel circo. Si distinguevano sol-
tanto del loro atteggiamento di fronte alla morte..... Ven-
ne la volta di lui; gli tolgono le catene ; vuole gettarsi sui
suoi carcerieri, ma la sferza di un gigantesco decurione
lo tiene domo ; eppoi una voce gli dice : mostrati eroe, fa
vedere a Roma come !'Africa sa morire!

Gia. Vuole far vedere a questa plebe, che egli sa
morire. Morire si, ma piegarsi avanti a quel popolo, lui,
mai, mai! Chiedere grazia, mai, mai!

Eccolo vestito da cacciatore ; gli danno la breve spada
e la rete.

— Coraggio! Chissa ? Forse? Puoi vincere ; puoi uc-
cidere la fiera tu; il popolo € volubile; ti fara forse grazia.

Implorare grazia? Dai romani, Mai! Giustizia si, ma
grazia, no, no; mai! In eterno!

— A te!

Lo conducono all'uscio; questo si apre, ed egli vede
sorpreso, colpito, meravigliato, ’infinita estensione del
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circo, la gigantesca elisse, dalle innumerevoli gradinate
di legno, sulle quali si agita una folla mai ferma, che bru-
lica, grida, si contorce, batte le mani, chiede morte, san-
gue, vuole vedere morti, molti morti.

Vede la loggia imperiale ; vede Nerone, pingue, mio-
pe, dagli occhi lippi, che si contorce dalle risa : un volto
volgare, sul quale lo stravizio ha impresso le sue orme;
vede i crocefissi, che si contorcono fra gli spasimi del-
I’agonia ; vede fiere che si avvicinano in piccoli, eleganti
balzi alle vittime, avide di sbranarle; vede corpi umani
nell’arena, mutilati, sbranali; fiuta 1’acre odore del san-
gue, ¢ sopra il suo capo si estende 1’azzurra volta del cie-
lo, cosi bella, cosi bella, quasi cosi bella come nel suo de-
serto. Sente una nostalgia infinita della sua Africa, del
suo deserto, della sua patria lontana; un dolore infinito
di morire in terra straniera.

Lo spingono sulla sabbia.

In quel momento una pantera ha raggiunto un giova-
netto biancovestito, che se ne stava inginocchiato in mezzo
al circo, colle braccia tese a modo di croce, e col bell’oc-
chio elevato verso il cielo; un fanciullo, che aspetta esta-
tico, giulivo la morte.

La fiera lo addenta al collo. Egli ode lo scricchiolare
delle ossa.

— Gesit! esclama il fanciullo, e poi cade a terra.

Egli & giunto in mezzo al circo; si mette sulla difesa;
brandisce la breve spada; vuole lottare col leone che lo
avvicina, lo guarda coi suoi occhi astuti, si flagella colla
coda i fianchi, lo osserva, quasi coll’aria di un buongu-
staio, preda sicura.

La folla plaude all’audace, che vuole lottare contro il
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leone ; ma in quel momento egli ricorda che & capo, che
¢ principe. Non vuole servire da spettacolo a quella fol-
la. Getta via la spada e la rete. Urli di rabbia da parte
della folla; il leone lo ha raggiunto; gli caccia i denfi nel-
la gola, le ugne nelle carni calde, calde, palpitanti.....
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II.

Cesare

Egli si desto, sul suo letto di porpora, e apri gli oc-
chi. Un sudore freddo, gelido, gl’imperlava la fronte.
Gird gli occhi € guardd smarrito attorno a se.

L’ampia stanza, dalle pareti di marmo prezioso, or-

" nate di grandi scudi di bronzo ¢ di oro, era innondata di

una luce tepida, che usciva da due grandi lampade d’o-
ro, nutrite di olii aromatici, presso le quali vegliava un
bellissimo schiavo greco. Il pavimento di marmo era
celato da soffici tappeti, ed in mezzo alla stanza sorgeva
il basso letto di argento e di oro, su quattro piedi, simi-
li a gigantesche zampe di leone ; soffici materassi € ma-
gnifiche coltri di porpora ornavano il letto, sul quale e-
gli aveva posato le pingui membra.
- — Ho sognato! mormord. Ho sognato! Gli dei im-
mortali siano ringraziati. )
Il sogno era stato terribile davvero. Aveva sognato
di essere stato libero principe africano; di aver loftato
per la liberta della sua tribii; di essere stato battuto, vin-
to, catturato, reso schiavo € costretto a lottare nel circo,
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a venir gettato in pasto alle fiere assieme agli incendia-
ri di Roma.

Gia. Gli incendiari! Un brutto sorriso errd sulle sue
tumide labbra. I cristiani avevano dato Roma alle fiam-
me. Certamente, certamente......

Quel terribile sogno. Ed aveva durato cosi a lungo;
egli aveva vissuto molti mesi, anzi anni nello stato ob-
brobrioso di schiavitli, condannato alla morte; ed inve-
ce il sogno aveva durato.....

— Puer! Che ora fa?

Il giovane schiavo bello balzd in piedi, guardd 1’oro-
logio ad acqua e si prostrd a terra.

E’' la quarta vigilia della notte, divino Apollo,
rispose.

La quarta vigilia. L’alba non era ancora spuntata sul
cielo. Egli si era coricato, che la terza vigilia stava per
finire. Aveva dormito brevissimo tempo. Eppure un si-
mile sogno.

— Gli immortali ne tengano lontano ogni sventuro-
so significato, mormoro ¢ tese la destra verso il cie-
lo. Era il Pontefice Massimo che supplicava gli dei, era
Apollo, I'immortale, che invocava gl’immortali. Gia. E-
gli era un dio, era lo stesso Apollo. Glielo avevano di-
chiarato in Grecia le mille volte. Non era egli forse il
signore del dolce canto? Non lo avevano supplicato gli
ambasciatori greci ginocchioni di deliziare le loro o-
recchie col suo canto? Non aveva egli destato 1'applau-
so infinito della folla delirante, ed era ritornato dalla
Grecia a Roma con un bottino, quale nessuno prima di
lui aveva fatfto, un bottino, col quale offuscava la fama
¢ la gloria di Mario e di Sulla, di Scipione e di Cesare;
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migliaia di corone d'oro ¢ di alloro, guadagnate nelle
gare, dopo di aver superato tutti i rivali colla potenza
del suo genio immortale? Egli era grande come impe-
ratore; il pilt grande tra i Cesari, ma pil, assai pill
grande per il suo canto : Apollo, Apollo, il divino Apollo!

Percid aveva incendiato lui, ciod mno, i cristiani, la
eterna citta; essa non doveva portare pilt il nome di
quel meschino che fu Romolo, ma il suo. Doveva chia-
marsi, d’ora innanzi, Neronia, la sua citta.

Penso alla casa di oro che si era fatta costruire e do-
ve abitava. Giove grande, ti ho superato! Neppure gl'im-
mortali, sull’Olimpo, avevano un’abitazione, che potes-
se gareggiare colla sua!

Si sentiva stanco, sfinito dell’orgia del giorno innan-
zi. Aveva durato una notte, ed un giorno ed alcune ore
della notte; fino alla terza vigilia. L’aveva allestita per
ricordare i suoi grandi trionfi nella Grecia.

La festa era stata degna di lui. Quale profusione dei
cibi pit1 rari; quanto lusso; e quei regali! Egli aveva
donato ad ogni ospite la tavola di argento incrostata di
verde malachite, la sedia di argento, il vasellame d’o-
ro, gli schiavi che lo avevano servito, il fanciullo che gli
aveva versato il vino nella coppa ed una bella schiava di
Oriente, dalla pelle candida come I'alabastro e dalle leg-
gere tinte rosee nelle guancie di velluto. Egli stesso aveva
scelto quelle bellissime schiave tra le molte, che pos-
sedeva e la sua scelta era stata felice, perché egli s’in-
tendeva di bellezza femminile. Ne era il pitt profondo
conoscitore.

Eppoi.... eppoi.... Ricordava i cibi rari, la musica,
i canti.... tutti avevano applaudito ai celebri cantanti,
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che egli aveva fatto venire dalla Grecia lontana. Ave-
vano applaudito, perch¢ non avevano udito lui, il som-
mo Apollo.

Lo avevano supplicato di cantare. Ed egli, final-
mente, si era arreso ed aveva cantato, destando, pii
che entusiasmo, vero delirio. Quali applausi! Degni di
lui, del vero Apollo. Lo avevano incoronato cantore mas-
simo; lo avevano adorato come una rivelazione celeste ;
eppoi 'orgia era continuata. Le pit1 belle fanciulle si e-
rano gettate tra le sue braccia. E Poppea Sabina.........
Gia... Con Tigellino! 5

Un sorriso di scherno sfiord le sue labbra. Con Ti-
gellino! Godesse pure! Egli, I'immortale, fingeva di
non vedere, di ignorare. Ma sarebbe venuto il suo gior-
no! Era venuto per Messalina, sua madre: sarebbe ve-
nuto anche per loro. Giove Nerone risparmiava i suoi
fulmini; ma guai quando li lanciava! Guai a colui che
ne veniva colpito!

Quelle fanciulle, che si erano geftate, pazze di a-
more, al suo petto! Quanto lo amavano! Era impossi-
bile vederlo ¢ non amarlo, € non gettarsi tra le sue brac-
cia, implorando un amplesso come la maggiore tra le
grazie, il pitt desiderato tra i doni; era impossibile ve-
derlo, € non adorarlo.

Ma egli sentiva una nausea di questi facili amori, che
gli venivano offerti, imposti, che non gli costavano nes-
suna lotta; ¢ le schiere dei nobili, dei patrizi, dei sera-
tori, che strisciavano avanti 2 lui e 'omaggiavano, gli
facevano schifo. Ricordd il detto di Caligola, il divino,
che ’aveva preceduto : O, se tutto il popolo romano, a-
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vesse una sola testa! Qual voluttd, poterla spiccare dal
busto!

Ma poi ricordd. Una volta..... Non la poteva dimen-
ticare quella fanciulla. Non era piit bella delle altre, tut-
t'altro, ma era la prima che non gli si fosse offerta, che
non avesse mendicato amore. Gli era venuto un vivo
desiderio di possederla, una vera frenesia. Se I'era fatta
portare nel palazzo ed aveva voluto farla sua.

Era la prima volta che aveva lottato; che aveva do-
vuto ricorrere a certe arti di seduzione, che non aveva
usato fino allora mai; che aveva cercato di piacerle, di
conquistarne il cuore. Lui, Nerone, il divino Apollo, si
era abbassato a lei, aveva supplicato affetto, aveva men-
dicato amore. E lei aveva resistito; non si era arresa;
aveva fatto la sorda alle sue promesse, alle sue minac-
ce; aveva osato resistere financo alla violenza. Una cri-
stiana.... un’incendiaria di Roma; perché i cristiani a-
vevano incendiato !'eterna citta.....

In un momento di collera I'aveva condannata a mor-
te; I’aveva fatta uccidere sotto i propri occhi, onde pu-
nirla per la sua ritrosia; ne aveva voluto veder scorrere
il sangue. Ma quando I'aveva vista morta era montato
su tutte le furie; aveva voluto richiamarla in vita; ave-
va maledetto a se stesso, alla propria potenza, alla pro-
pria autoritd, perché [’aveva fatta morire! Perché era
Cesare, era Augusto, era Apollo, era dio, eppure non
poteva richiamarla in vita quella bella?

Invei allora contro chi gli aveva suggerito quella con-
danna, contro chi non 'aveva impedita, contro il carne-
fice che aveva ubbidito ai suoi comandi; fece rotolare
teste, fece crocifiggere, volle vedere sangue, molto san-




gue ; gird, cieco dall’ira, per le sale della casa d’oro, scan-
nd, feri, comandd che tutti i cristiani venissero scanna-
ti ’indomani senza misericordia, € si gettd a capofitto in
braccio alla voluttd ; cercd di dimenticare, tra altre brac-
cia, quelle della pudica cristiana; con altri baci, i baci
che essa gli aveva rifiutato. Ma tuttora, che ci pen-
sava, sentiva un desiderio infinito di lei, la sola degna
di appartenere a lui. Ed egli I’aveva uccisa.

Eppoi ricordd certi cristiani. Ne aveva giudicato due
soli; i loro capi: due ebrei. Ma qual differenza tra loro
e i senatori, e i patrizi? Quando uno di questi compari-
va al suo tribunale, si contorceva come un verme €
supplicava grazia; nessuna dignitd in loro. Quei due e-
brei, invece..... Quanta maesta! Sembrava che si rite-
nessero pari a lui. Volevano ricordargli..... gia, che egli
non era un sovrano assoluto; che sopra di lui v'era un
Dio; che doveva essere giusto e misericordioso, che
doveva..... scioccaggini, scioccaggini!

Avrebbe perdonato se si fossero piegati avanti a lui.
Era questo che voleva da loro; che riconoscessero la
sua autoritd, che lo adorassero. Gli premeva piegare
quei due capi superbi. Non & giola vedere milioni di u-
mili, di vili, strisciare ai propri piedi; la volutta sta nel
costringere un superbo a piegare il capo lui pure. Si
erano rifiutati. Li aveva condannati a morte : 1’'uno al-
la croce ¢ l'altro alla spada.

Non rimpiangeva quelle condanne. Rimpiangere un
morto ; lui ; Nerone? Mai! Eppure sarebbe stato meglio,
molto meglio, se quei due uomini si fossero piegati. La
loro adorazione gli avrebbe recato maggior gaudio che
gli umili omaggi di Roma tutta. Piegare capi superbi,

ecco la maggior voluttd. Peccato che questi capi non
esistevano; che tutti si piegavano, senza attendere nep-
pure la piti piccola pressione, il menomo segno....

Valeva la pena di vivere? Che cosa gli poteva of-
frire ancora la vita. Era sazio di tutto: di.guadi e di
amori... Ma il suo canto, il suo canto divino! Poteva
egli privare il mondo di tanta delizia? Come il mondo
sarebbe si triste se il sole si spegnesse, cosi 1'umanity
non poteva vivere senza il suo canto. Se egli non avesse
cantato si sarebbe otturata la maggior sorgente di vera
gioia, di puro giubilo, di lieto entusiasmo. Che cosa sa-
rebbe stato il mondo senza il suo canto?

Voleva cantare e godere.

Ma quel sogno? Non ci volle pilt pensare. Sbadiglid e
chiuse di nuovo gli occhi al sonno.

II.

Si destd quando lo volle Giove suo padre. Accorse-
ro servi ad indossargli la tonaca di porpora, a gettargli
sulle spalle il manto imperiale, a cingergli il capo della
corona di alloro, che si era guadagnata mella Grecia.

Usci di stanza. Passd tra una schiera di senatori, i
quali si curvavano profondamente; non degnd nessuno
di uno sguardo; gli schiavi favoriti gli imbandirono la
colazione; mangid molto, bevé molto, assisti a danze
lascive, a giochi pazzi, di gladiatori che si ammazzava-
no sotto i suoi occhi; gli portarono immensi vasi di cri-
stallo, nei quali morivano le triglie pitt belle, cangian-
do i pitt rari riflessi metallici delle loro squame, . ma
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non trovd piacere. Era uno dei giorni consacrati alla
celebrazione dei suoi trionfi in Grecia. Il senato gli a-
veva decretato tante feste, che un anno non sarebbe ba-
stato a compierle, onde un senatore aveva osato propor-
re, si lasciasse qualche giorno anche al popolo, per le
sue faccende. L’audace aveva pagato colla ipropria testa
I'inopportuna proposta.

Nel circo vi erano i giochi. Non vi volle andare. Era
sazio di vedere scorrere sangue umano. Volle vedere le
corone d’oro che aveva portato dalla Grecia. Erano
milleottocento, di grande valore. Le maggiori decora-
zioni, i premi pit rari, dei quali disponeva la patria del
bello. Neppure la vista di quelle corone lo appagd. Non
gli sembravano un premio adeguato al suo canto.

Ricordd il viaggio in Grecia, preceduto, seguito da
migliaia di citaredi, colla lira in mano ¢ da un esercito
di commedianti ¢ di mimi. Ricordd I'inno solenne, che
aveva cantato per salutare la riva greca; ricordd i gio-
chi olimpici ed istmici e gli altri giochi, che la Grecia
celebrava nel corso di decenni, condensati in pochi me-
si per onorare lui. Fu dovunque, cantd dovunque. I
pit: celebri cantanti e citaredi del mondo greco erano ac-
corsi per vincerlo; facevano sforzi infiniti per non ve-
nir vinti da lui, ma egli li superava facilmente ; essi dove-
vano dichiararsi vinti, ed il popolo delirava e decre-
tava a lui ghirlande, corone e premi. Colse ad Olimpia
novanta premi, cento ai giochi istmici; mai tanta profu-
sione di corone e di lauri, mai tanto plauso. Fu dovun-
que, eccezione fatta di Atene, dove sorgeva il tempio

delle Furie vendicatrici del parricidio, ed a Sparta, per-
.che odiava Licurgo ed i suoi rigori. Fu a Delfo ma non
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ebbe dall’oracolo la risposta che gli premeva, onde in-
vel contro il santuario, asportd S00 statue, che perdette
per mare, € si era proposto di distruggere il santuario
e di scannare i sacerdoti. Non era egli forse Apollo, il
padrone del santuario?

Ricordd Corinto. Voleva tagliare I'istmo e precedette
tutti nel lavoro. Lavorava con una zappa d’oro. Ricordd
i suoi amori ¢ la coppa del piacere vuotata fino alla
nausea.

Si, fino alla nausea. Tutto gli recava nausea. Sospi-
rava onori sempre nuovi, piaceri sempre piit intensi,
gaudi sempre pit raffinati.... Abbandono adirato le sue
corone. Milleottocento; ne meritava centinaia di migliaia.
Corone e lauri. Questi erano stati gia tributati ad al-
tri mortali, ed egli non era un mortale, n¢ un dio, ma
qualche cosa di pitt di un uomo ¢ di un dio. Era il pri-
mo degli dei, il creatore dell’universo, il signore del

Voleva piegare al proprio culto volontd ribelli, or-
gogliose.

Questi cristiani! T soli che non si piegavano al suo
cospetto; i soli, coi quali valeva la pena di lottare, il
cui omaggio valeva‘la pena di ambire. Sogno cristiani da
umiliare.

— Ce ne¢ sono nelle carceri?

— Si, divino.

— Vengano.

— Quanti?

— Tutti.

Vennero; molti. Un brillante senatore, sua moglie,
nobili pan:izi, candide donzelle, fanciulli, operai dalle
4
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mani incallite, poveri schiavi. Egli li guardo con disprez-
0.

— Incendiari !

Nessuno rispose.

Il loro silenzio gli diede sui nervi. Li sapeva inno-
centi e voleva che si confessassero rei od almeno si scol-
passero.

— In ginocchio avanti a me, ad Apollo, al vostro dio!
Adoratemi!

Un vecchio tremante; una rovina umana; un povero
scheletro scoperto di gialla pelle; i digiuni avevano sfi-
brato il corpo di Lino, rispose :

— Cesare. La vita per te ed il sangue alla tua dife-
sa. Non hai mai avuto sudditi piut fedeli di noi. Ma non
possiamo adorare che il solo Dio che ci cred ed il suo
Cristo che ci redense.

I cortigiani volevano costringere i cristiani colla for-
za a piegare le ginocchia avanti al nuovo nume, ma Ne-
rone il proibi.

Promise. Le sue promesse non smossero quei pro-
di; minaccio ; annunzio la sua grandezza ; toccd la sua ce-
tra € cantd. Se il canto di Orfeo aveva ammansato le
fiere, il suo doveva ammansare i cristiani.

Ma il suo canto non compi il prodigio, ed egli ne fu
adiratissimo ; piu adirato del loro rifiuto di adorarlo. Es-
si lo umiliavano avanti a tutti, ne volevano distruggere
la fama e la gloria, col provare, che quanto era riuscito
a Orfeo non riusciva a lui. Montd sulle furie. Bisognava
piegarli.

Canté ancora, molto, molto. La sua voce non era
bella; la sua scudla poverissima. Il canto straziava le
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orecchie dei cortigiani, che se ne mostravano perd de-
liziati e lo proclamavano dio e Apollo novello.

Alle sue insistenze il vecchio rispondeva in nome di
tutti =

— Mai!

Montd su tutte le furie. Volle vedere sangue. Co-
mandd torture; torturd di sua mano. Voleva, doveva
piegare quei ribelli. Gli avrebbe fatto pilt piacere 1’ado-
razione di uno di loro che di mille senatori curvi ai suoi
piedi.

Invano.

Allora li condannd ad ardere quella sera, fiaccole vi-
venti.....

Nessun rimprovero, nessuna protesta usci da quelle
labbra. 1 martiri chinarono il capo.

— Cosi sia!

La loro rassegnazione gli sembrd stupida € ne au-
mentd lo sdegno; tanta forza d’animo nel resistere ai
suoi comandi, tanta stupida remissivita davanti alla con-
danna.

O questi cristiani! ;

Malcontento di sé stesso gird infuriato per il palaz-
zo. Ammazzd con una pedata nel ventre una fanciulla,
che aveva amato ieri e che gli si era fatta incontro col
sorriso sulle labbra; condannd a morte Pitagora, spudo-
rato liberto, che aveva sposato pubblicamente a Corin-
to, vestendolo da imperatrice, per profanare, con quel-
la infame parodia, i riti sacri matrimoniali; gird quella
sera vestito da Apollo, in lettiga, tra le fiaccole arden-
ti, non pago dei crucirati delle sue vittime : ne avrebbe
preferito I'adulazione. Chiese !'indomani adorazione dal
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senato e la ebbe; fu al Circo, acclamato dalla folla A-
pollo ¢ padre degli dei; vide sangue, molto sangue, ¢
non ne fu pago; ided novelle costruzioni; la casa d’oro
doveva arrivare fino al mare; sognd immensi giardini,
fiumi navigabili, laghi artificiali, sporgenze di terreno
ricche di alberi, sognd.... ma niente lo appagava.

Diede banchefti senza fine; invitd migliaia di patri-
zi, di senatori; allesti orgie infami; commise delitti ne-
fandi, per appagare la propria sete di gaudio; si adird
con Poppea Sabina che portava sotto il petto il suo figlio
e con un calcio la uccise; 1a fece poi imbalsamare, pro-
clamare dea, e bruciare in onore di lei tanti incensi,
quanti 1’Arabia produce in un anno.

Ma non trovava I’ebrezza che sognava; il gaudio che
sospirava. Dovunque gli si presentava la nausea.

Ed allora decise di recarsi a Napoli.

I1I.

Fa il viaggio, con mille vetture; giganteschi carri
portano! le sue corone, che non vuole abbandonare a Ro-
ma, che conduce seco, tanto gli sono care. E’ un’intiera
cittad che emigra con lui; un esercito di senatori, di pa-
trizi, che lo accompagna; cantanti, numi, gladiatori, li-
berti, schiavi suoi compagni di ebbrezza; legioni inte-
re di donne, rotte ad ogni vizio.

" Ecco il bel mare; ecco le cittadine, che sorgono qua-
i gemme alla sua sponda; ecco il bel Vesuvio, il pil
bello tra i monti, il piit delizioso; ecco Partenope, che
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esce luminosa dall'onda, € che egli vuole deliziare del
suo canto. 1.a folla gli si fa incontro festosa; inneggia
ad Apollo; i sacerdoti conducono pingui tori dalle corna
dorate, per immolarle al sacro nume. Egli osserva dal-
la lettiga d’oro con scherno quella folla, che si prostra
ai suoi piedi, che lo adora; & troppo assuefatto all’ado-
razione delle masse, & troppo avvezzo a quelle feste.

S’aggira ammirato nel grande palazzo, sognando no-
velle feste, novelle orgie, novelli delitti.

I giorni passano lenti, nella nausea suprema di quel-
le feste, avido cercando sempre novelle emozioni, mac-
chiandosi di colpe sempre piti infami, ma che non lo
saziano n& gli procurano la soddisfazione che cerca.

Sempre lo stesso spettacolo : Dorsi che si curvavano
avanti a lui; omaggi che non costano lotta, piaceri che
non richiedono sacrifizi.

E da Roma giungono notizie di feste date in suo o-
nore e della folla che gli plaude.

Dal terrazzino del suo grande jpalazzo di Baia egli
domina linfinita distesa del mare, cosi bello, cosi tran-
quillo, € sogna di solcarlo un’altra volta, per andare a
deliziare col suo canto altri mondi: I'Egitto, la costa
africana, Cartagine; per conquistare quelle terre colla
pastosithd della sua voce. Guarda, osserva, contempla,
ed un pensiero gli frulla per la mente. Valeva la pena
d’essere imperatore? Non era meglio render felici le
genti col suo canto? Un cortigiano 1'avvicina collo spa-
vento sul volto. Nella Gallia celtica & scoppiata la rivo-
luzione. Giulio Vindice, rampollo degli antichi re di A-
quitania e vicepretore di quella provincia, ha fatto sven-
tolare la bandiera della sommossa, ha dichiarato che
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Pimpero non pud sopportare pitt a lungo un tiranno
come Nerone, lo ha dichiarato decaduto dal trono e mar-
cia contro Roma.

Egli diventa pallido dallo sdegno e sfoga la propria
collera sul malaugurato cortigiano, sugli oggetti che lo
circondano, su certi vasi preziosi, d'immenso valore,
su certi ninnoli, che si trovano sui tavoli di marmo; get-
ta tutto a terra, spezza, frantuma, rovina.

— Egli vuole cingere la corona imperiale? do-

‘manda.

— No. L’ha offerta al vecchio senatore Sulpicio
Galba, governatore della Spagna.

— A quel vecchio imbecille? Sotto qual titolo? fre-
me il tiranno.

— Perché congiunto dell'imperatrice Livia.

— Galba ha accettato?

Il cortigiano non lo sa. Novelle collere dell’ Augusto.

— Va! Domanda; informati. Galba & condannato a
morte. Sicari vadano nelle Spagne per eseguire la con-

danna. Centomila sesterzi a chi mi porta la sua testa o-

pud provarlo di averlo giustiziato, urla.

Il cortigiano & lieto di poter allontanarsi dalla pre-
senza dell’infuriato signore col pretesto di eseguire gli
ordini.

Egli urla, grida, freme. La corona imperiale spetta
soltanto a lui, all’erede del divino Augusto, all’immor-
tale Apollo, che si & degnato rivelarsi ai mortali.

Guarda sdegnato Napoli ai suoi piedi; freme al pen-
siero, che forse nella cittd v'erano alcuni, parecchi, mol-
ti, i quali godevano a quella nofizia ¢ simpatizzavano
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con Sulpicio Galba. Tra questi erano certo anche i cri-
stiani.

Vuole sfogare la propria collera sopra di loro.

— A Napoli c¢i sono dei cristiani?

Nessuno lo sa.

— Vengano ricercati e trascinati alla mia presenza.

Cerca altri oggetti, sui quali sfogare lla propria col-
lera e li trova. Cortigiani vengono cacciati in esilio ; schia-
vi torturati, crocifissi; i delatori lavorano, denunziano,
accusano ; vengono imbastiti mille processi di lesa mae-
std e molti innocenti devono pagare il fio per la collera
del tiranno. )

Alcuni cristiani vengono catturati ; pochi, troppo po-
chi per 'e sue collere. Egli ¢ adirato contro la polizia
e contro i delatori; ne vuole altri, altri ancora. Ma la
comunita di Napoli & cosi piccola.

Vuole che i prigionieri facciano i nomi dei loro com- -
pagni di delitto, ma essi si rifiutano. Non sono delin-
quenti. .

— Ceszre. Adoriamo Dio e rispettiamo la tua per-
sona. Non hai sudditi piir tranquilli e fedeli di noi. Vuoi
dormire sicuro, specialmente ora, che alcuni si ribellano
a te ? Circondati di una guardia di corpo, formata di soli
cristiani. Noi ti difenderemo col nostro corpo, col no-
stro sangue; ci lasceremo ammazzare tutti alla tua di-
fesa.

Queste parole ne aumentarono le collere. Le riten-
ne sarcasmo. Eppoi, anche se questo fosse vero, avreb-
be rinunziato al trono piuttosto di affidare la propria
difesa i cristiani. Che si curava lui dell'impero; che
del trono; che del benessere dei popoli soggetti, Una
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cosa gli premeva, una sola aveva vero valore: Che lo
riconoscessero quale Apollo, quale uno degl’immortali,
e i cristiani gli rifiutavano adorazione.

— 1 nomi dei vostri complici!

Vennero messi alla tortura. Non fecero i delatori;
non si macchiarono di tanta infamia.

Vennero condannati alla pitt terribile tra le morti.

11 comune di Napoli gli aveva decretato molti ono-
ri, ed egli volava da festa a festa; nei templi, dove gli si
offrivano sacrifizi, nei teatri, per assistere a pantomine
e recite, nell’anfiteatro, nel circo, dove gladiatori, fatti
venire espressamente da Roma, lo salutavano, condan-
nati a morire; dove si faceva grande spreco di vittime
umane, dove cristiani venivano dati in preda ai leoni. E-
gli andava a quelle feste, per soffocare i suoi timori,
per dimenticare il pericolo, €, supplicato dalla plebe, can-
tava, cantava.

Lo applaudono, ed egli & lieto di quegli applausi, ¢
di nuovo pensa a rinunziare al trono ed a dedicarsi sol-
tanto al canto.

Il cielo ritorna sereno. Virginio Rufo, semplice ca~
valiere ma uomo stimato, legato dell’Alta Germania, ha
dichiarato guerra a Giulio Vindice ¢ muove contro di
lui alla tutela dell’impero.

Nerone ne & lieto. Un generale fedele. Ricompen-
sera la sua fedeltd. Lo fara trionfare a Roma e poi....
Portava sempre con s¢ una boccetta di cristallo, quasi
piena di un liquore incolore, che Lomita gli aveva pre-
parato. Una goccia di quel liquore versato in un calice
di vino generoso avrebbe piantato nel cuore di Virginio
Rufo il germe della morte.

= B

Nessuno gli deve contrastare la gloria; egli solo ha
da venir ammirato nell’impero. Guai a chi vuole emer-
gere !

Feste si succedono a feste. Virginio Rufo vince Giu-
lio Vindice il quale suicide.

Novelle feste per celebrare la morte dell'audace.

Ma il cielo si offusca di nuovo. Un cortigiano, il solo
che ha coraggio, osa avvicinarlo € comunicargli la triste
novella. Virginio Rufo lo ha dichiarato decaduto dall’im-
pero.

— Egli aspira al trono? chiese fremendo.

— No, gli venne offerta la porpora dall’esercito vit-
torioso ma egli 1’ha rifiutata.

— Galba?

— Neppure. Virginio Rufo marcia verso Roma. Vuo-
le che I'impero si conceda soltanto per voto di senato.

— Il senato! Il mio senato! Mi & fedele! Mi confer-
mera. Non sono io forse Apollo? esclama rassicurato.
Non & possibile, che i senatori, che lo avevano ricolma-
to di tanti onori; lo avevano dichiarato il migliore tra
i Cesari e I'amore e la delizia del genere umano; ave-
vano dichiarata Roma felice sotto tanto principe, non lo
avessero supplicato di rimanere in carica. Doveva ac-
cettare la riconferma o non era forse meglio?..... d’im-
peratori v'era dovizia, ma di cantanti, di citaredi suoi pa-
ri non ve n’era nessuno. E’ facile cosa governare un’im-
pero, difficile invece cantare come cantava lui. Egli era
grande, non perché imperatore ma perche citaredo; la
sua vera gloria era dovuta alla sua gola, al suo canto
armonioso, che innamorava e rapiva tutti i cuori. Non

doveva forse rinunziare al trono per andar a conquista-
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re il mondo intero, Alessartiro novello, Orfeo redivivo,
colla sua voce, col suo canto? A Roma, a Roma; nella
Roma fedele, dal senato, che non poteva vivere senza di
lui.

Vuole abbandonare Napoli per mettere al sicuro le
sue corone, i suoi istrumenti musicali, i suoi mimi, le
sue danzatrici, le sue cortigiane. Le fa vestire da amaz-
zoni, affida loro se stesso, la sua gloria, la sua voce, il
suo canto.

Promette all’esercito, al popolo, frumento; ve n'e-
ra tanta scarsita. Navi verranno dall’Egitto; ve ne sa-
Ta per tutti. i

Canta {'arrivo delle navi cariche di pane.

11 suo canto & onnipotente ! Ecco navi spuntare su' lon-
tano orizzonte ; sono desse, sono desse. Il suo canto, i
suo divin canto le ha attirate.

Fa annunziare all’esercito, al popolo, che le navi
stanno per entrare nel porto; che si fara una grande di-
stribuzione di frumento; ve ne sara per tutti.

Le navi entrano, ma sono cariche di sabbia d’Egitto,

da cospargere il teatro, dove gladiatori e lottatori han-.

no da presentarsi alla folla.

V.

Egli infuria nelle sale del suo palazzo. Nessuno osa
avvicinarlo, tanto & adirato.

La folla infuria essa pure. La delusione & stata trop-
po grande. Inveiscono contro di lui, e le loro impreca-
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zioni arrivano al suo orecchio e lo fanno [remere :
Matricida! Matricida!

Gia. Egli ha fatto uccidere sua madre; ma questo e-
ra un suo diritto. Chi pud proibire ad Apollo, al padro-
ne del mondo, di fare quanto pitt gli piace ¢ di ammaz-
zare chi vuole?

Hanno atterrato le sue statue nelle piazze ¢ sul foro ¢
negano soccorso alle sue truppe.

— I miei pretoriani!

Vuole mettersi alla loro testa, marciare contro la fol-
la e decimarla.

I pretoriani lo hanno abbandonato.

— Le amazzoni!

— Sono fuggite. Sono andate a cercare altri protettori.
Anche i mimi lo hanno abbandonato.

Schiavi, liberti, cortigiani saccheggiano il palazzo.
Gli portano via tutto; financo le coperte del letto € la
fiala preziosa, che Lomita gli aveva preparato. Vuole
difendere le sue corone di alloro. E’ solo. Non riesce. |
suoi strumenti musicali; la sua cetra. Anche questi gli
vengono tolti. Nessuno ne ascolta i comandi, le prote-
ste, le suppliche ; si ride del suo pianto; egli viene scher-
nito, beffeggiato od ignorato. Un sovrano decaduto.

Quanto soffre! Pazzi pensieri gli passano per la men-
te : vuole recarsi nelle Gallie, incontro all’esercito ribel-
le. Domera i soldati col suo canto; s'inginocchiera avan-
ti a loro e piangera. Le sue lagrime li commuoveran-
no, il suo canto li renderd propizi. Ma poi cambia pen-
siero. Vuole rifugiarsi dai Parti e riconquistare col lo-
ro aiuto il trono; si recherd a Roma, salira la tribuna
e commuovera il popolo, coll’eloquenza appresa da Se-
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neca. Manda messi da Virgilio Rufo. E’ disposto di
rinunziare al trono, purche gli lascino la prefettura d'E-
gitto. Manda messi a Roma. Lo lascino in vita, 1'Apollo
novello. Non ne sa che fare del trono. Se lo tengano.
Anela glorie maggiori.

Quanto soffre! Oh questa ingrata plebe! Avesse 'u-
manitd una testa sola, per spiccarla dal busto, con un
taglio solo! Solo il re del canto, il dio Apollo, ha dirit-
to alla vita!

Nessuno si cura di lui; trova a stento uno schiavo
che gli prepara un boccone. Il palazzo svaligiato ¢ de-
serto, ma la folla non & contenta della sua umiliazione;
ne chiede il sangue. Chi lo difendera?

Oh queste umiliazioni, queste ingiurie, questa solitu-
dine! Lo accascia tanto.

Un uomo, vestito poveramente, entra nel palazzo e
lo avvicina.

— Cesare. Un pugno di fedeli & deciso di salvarti.

Di fedeli? Vi erano adunque ancora degli uomini che
gli erano rimasti fedeli? Tutti lo avevano abbando-
nato.

Respira.

— Salvatemi!

Promette loro ricchezze, cariche, condividera con lo-
ro il dominio del mondo, purche lo salvino.

Sono decisi di salvarlo. Verranno a prenderlo, di
notte, con una lettiga; lo porteranno in una villa romi-
ta, dove se ne stara nascosto, finche¢ la procella si sara
calmata. Non possono conservargli il trono; non sta nel-
la loro potesta. Gli vogliono conservare almeno la vita.

Egli paventa un tranello.
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— Non temere. Noi ti difenderemo col nostro san-
gue. Andremo volentieri per te alla morte, lieti di morire
per te, & la risposta.

Gli viene un sospetto.

— Chi siete?

L'uomo non risponde.

— Mi volete salvare, perché adorate in me 1'Apollo
vivente, perche siete entusiasmati della mia voce, del
mio canto?

— Perche il nostro Dio ci ha imposto di esserti fe-
deli e di dare per te anche il sangue.

— Cristiani? chiede, fremendo dallo sdegno.

— Cristiani!

L’uomo non pud continuare. Il pugnale del sovrano
lo ha trafitto nel petto. E’ caduto morto al suolo.

Freme al vedere quel morto. E’ adirato seco stesso
che ha ucciso quell'uomo. Chissa?.... Forse?..... Ora
avra anche i cristiani contro di s¢, ed i cristiani sono
grandi fattucchieri, che vorranno vendicare su di lui tut-
to il sangue che egli ha sparso. Deve fuggire.

Un cortigiano gli suggerisce :

— Apriti le vene.

E’ il solo, che gli & rimasto fedele.

1l suicidio! Mai! Non pud privare il mondo del suo
canto. [.a fuga! Si getta ai piedi del cortigiano.

— Salvami! ;

Poi cambia pensiero. — Uccidimi! lo supplica.

Nessuno osa farlo, si teme.

— Suicidati!

Non ha coraggio. Fugge sopra un povero ronzino,
seguito da qua‘tre sarvi; uno solo gli & fedele, gli altri
lo seguono costretti.
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Un servo fedele; un fenice — Chi sei? Perche
non mi abbandoni tu pure?

Il servo, il povero schiavo, gli parla; cerca di solle-
varne lc spirito, di destare in lui fiducia in Dio. Un cri-
stiano! Maledetti cristiani!

Giunge al Tevere. Si vuole gettare nelle sue acque
ma non ha coraggio.

— Alla villa di Faone. 4

E’ un liberto che ha beneficato, che ha amato, che
gli sara rimasto fedele.

La via & polverosa; il caldo soffocante. 1 rari pas-
santi gpuardano con indifferenza il cavaliere, madido di
sudore, in groppa al magro ronzino, seguito da quattro
schiavi ; certo un uomo povero. Ignorano, che egli & il
dominatore del mondo.

Lo era. Ora non lo era piil.

Sciocco! Perché non ha rinunziato all’impero? Gli
dei gli hanno pur dato i] canto!

Giunge da Faone.

— Il senato ti ha deposto; ti ha giudicato. Sei stato
dichiarato nemico della patria. Ti hanno condannato alle
forche!

11 senato! Quei senatori, che ha tanto beneficato, che
ha avuto ai suoi piedi, che lo hanno dichiarato 1’amore
e la delizia del genere umano, il miglior tra i Cesari. Il
senato! Maledetti, maledetti!

E’ adirato con se stesso, che li ha tollerati in vita,
che non li ha fatti scannare tutti, tutti. Eppoi pensa a se
stesso. Deposto, condannato alle forche! Gli avessero
lasciato almeno I'Egitto !

— Suicidati!
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Deve suicidarsi. Le forche. Mai! Ma non sa decidersi.

— Scavatemi la fossa.

Mentre la scavano gira desolato per la villa, per i
giardini. Il sudore dell’angoscia gl'imperla la fronte; il
cuore gli si stringe come in una morsa; gli si fa scuro
avanti agli occhi; si sente tanto infelice. — Un grande
artista perisce! esclama.

Soffre, pensando al suo canto, e rumina fughe. Vuo-
le salvare la vita, andare in Grecia, e cold cantare, can-
tare.

— Suicidati !

— Il mio canto?

— Non suicidarti! Ricorri a Dio. Lo prega; invoca
il suo aiuto ¢ ti rassegna alla sua volonta! Quello che vuo--
le il Signore!

E’ lo schiavo cristiano che gli suggerisce cosi. Egli si
avventa sdegnato contro di lui.

— Maledetto! Mi vuoi vivo acciocche il senato mi con-
duca alle forche! -

Lo uccide. ;

E mentre osserva sdegnato quel cadavere, imbrattato
di sangue, che giace ai suoi piedi, viene ansante un nun-
zio.

— Cesare. Vengono!

— Chi?

— | messi del senato per catturarti e condurti alle
forche. Odi.

Ode il calpestio dei cavalli. Le forche! Mai! Non pud
indugiare.

Vuole cacciare il pugnale insanguinato nelle mani del
messo.
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— Uccidimi! Ti prego, ti scongiuro! Uccidimi! escla-
ma con angoscia di morte. Ha tanta paura della morte.
Gli manca il coraggio del suicidio.

— Suicidati!

Il calpestio si fa pilt vicino. Ecco apparire i soldati
a cavallo. Deve, deve!

Un ultimo sguardo al sole, che splende infuocato sul
cielo; agli alberi verdi del giardino. I.a vita & cosi bella,
¢ dover piombare nel regno delle ombre!

Uno sguardo al cadavere ai suoi piedi. Un grande
scatto di odio, contro i cristiani. Sono essi la causa della
sua sventura. Ogni male viene dai cristiani. Un grande
rimpianto. Muore il pilt grande cantante di ogni tempo.

Vibra il pugnale e se lo caccia nel petto. [’acciaio
freddo, freddo, entra lentamente nelle sue carni.... sen-
te brividi di morte.....
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Primo intermezzo

1l vento soffia impetuoso, e sbatte la neve con-
tro le lastre, scuotendo i telai delle finestre; passa sibi-
lando per le vie, agita i fili del telegrafo e del telefono.
che corrono sulle case, producendo certi suoni, i quali
sembrano melanconici lamenti, che scendono dall’alto;
¢ poi le campane di tutte le chiese incominciano a suonare
a gran festa. Annunziano che il Verbo si & fatto carne ed
abitd tra di noi; annunziano la grande Nativita.

In una povera stalla, nel rigore dell’inverno, nelle te-
nebre della mezzanotte, viene alla luce un piccolo fan-
ciullo ebreo; la giovanetta madre lo avvolge in un pan-
nolino e lo reclina nel presepio. Questo Bambino & il
Verbo incarnato, e attorno a questa culla gravitano i de-
stini dell’umanita.

Il suono giulivo delle campane supera il sibilare del
vento, che per qualche tempo non viene udito, supera il
gemito lamentoso delle condutture aeree, ¢ sembra vo-
ce di angeli che nelle tenebre di un secolo, nel quale im-
perversano i venti delle passioni, trionfa il gelo dell’e-
goismo piilt brutale & I’'umanitd si lamenta per inaudite
sofferenze, annunziano il grande mistero dell’amore di
Dio e auspicano pace agli uomini di buon volere.

Il suono festivo delle campane giunge ai fedeli che si
E
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pigiano nelle chiese, vagamente illuminate, e fissano lo
sguardo sull’altare della vita, al quale il sacerdote cele-
bra i divini misteri € dove egli evoca quello stesso divi-
no Infante che ¢ nato a Betlemme. Essi uniscono !a lo-
ro voce a quella del celebrante. Cantano: Gloria a Dio
nel pit alto dei cieli e pace in terra agli uomini di buona
volonta !, professano in mezzo alle tenebre di un ateismo
profondo : « Tu sei il solo santo, tu il solo Signore, tu
il solo Altissimo, Gesii Cristo » € sono cosi lieti di que-
sta franca professione della loro fede e della loro con-
vinzione, che lungi dal piccolo bambino ebreo non hav-
vi salvezza.

Il suono delle campane giunge nelle case, dove le fa-
miglie sono ancora deste, in attesa della mezzanotte. Mez-
zanotte !

Buon Natale! Lo dicono tutti. In molte case il geni-
tore credente racconta ai figli il grande avvenimento, ¢ li
trasporta colla navicella della fantasia a Betlemme, nella
stalletta ; in altre, dove la fede & svanita, il suono delle
campane evoca lontani ricordi, cosi dolci, cosi soavi; il
ricordo dei defunti genitori, dei nonni, che avevano cre-
duto; toccano certe corde nell’anima, che da anni dan-
no suonc lontano in quella notte fortunata e destano
la nostalgia di un passato che non ritorna, di un futuro,
al quale non vogliono tendere ¢ che pure sentono cosi
desiderabile ; desta la nostalgia di un raggio di fede nel-
la notte della loro vita mondana; di un grande raggio di
fede, che illumini la loro esistenza cosi egoistica e fac-
cia luce sul mistero della morte.

Entra in certe osterie, in certi luoghi di peccato, do-
ve il Natale viene festeggiato nell’'orgia e nell’ebbrezza
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dei sensi; ed ¢ simile ad un rimorso di coscienza, gran-
de, che non viene ascoltato, ma che li avrebbe resi poi
non scusabili.

Entra nella stanza, dove sotto soffici coltri riposa un
uomo,

Egli ha avuto fino allora un sonno molto irrequieto.
Deve soffrire nel sonno, perché sudori affannosi gl'im-
perlano la fronte; le braccia si agitano convulsive, la
mano stringe il pugno, € voci di lamento escon di quan-
do in quando dalle sue labbra; di un’angoscia grande,
infinita.

Il suono delle campane non lo desta, ma gli procu-
ra un po’ di calma. Egli si tranquilla per un momento.
I solchi della fronte si spianano, il volto perde 1’antica
espressione di grande angoscia, di un infinito affanno;
i pugni si chiudono; sembra che la calma sia ritornata -
in quel cuore. :

E’ questo I’effetto delle campane; la loro voce bene-
detta ha donato la pace a quel poveretto, quella pace che
esse annunziavano in quella sacratissima notte all’'uma-
nita credente, oppure, per un processo fisiologico qua-
lunque, i terribili sogni, che forse agitavano quello spiri-
to sono cessati ed il sonno & diventato ppiti tranquillo?

Chi lo pud dire?

Fatto sta, che nello stesso istante, nel quale le cam-
pane cessano di suonare, il volto del dormiente prende:
’antica espressione di terrore e le sue labbra si schiu-
dono all’antico gemito doloroso, fugato dal suono dei
sacri bronzi.

Un infermo?
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No, che¢ sul comodino non ci sono boccette di me-
dicine, scatole con pillole, polverine.

Ed allora?

Gli affanni di una cattiva coscienza, calmata da quel
suono dolce, maestoso, sereno?

Chi lo sa?
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III.

I1 monaco

Egli era in preda ad un’angoscia infinita. Le notizie,
giunte qualche minuto fa al suo orecchio, erano state
cosi truci. Le aveva avute da un uomo che fuggiva terro-
rizzato, schiacciato dal peso di una sciagura infinita.

Quell’'uomo era stramazzato al suolo, estenuato, a-
vanti alla sua casa. Egli lo aveva rialzato, si era preso
cura di lui, gli aveva offerto cibo ed una ciotola di lat-
te. L’uomo aveva bevuto avidamente il latte; aveva di-
vorato il pane, la carne, ¢ raccontato all’agricoltore la
propria sventura. _

Egli era stato pure un agricoltore assiduo, laborigso.
Aveva dissodato il terreno, lo aveva concimato, semina-
to, lavorato; lo aveva bagnato coi suoi sudori € costret-
to a dare quanto poteva: pane a se, ai propri figli.

Il suolo, grato per quelle cure, per quei lavori as-
sidui, non si era rifiutato di mantenere l'onesto lavo-
ratore ed egli si era trovato bene in quel bell’angolo
d’Umbria. .

Era stato cosi felice, colla moglie sana, robusta, la-
voratrice essa pure; un bel pezzo di donna, capace di
guidare i bovi e di governare I’aratro, e che gli aveva



donato sette figli sani, forti, una vera benedizione del
cielo, i futuri lavoratori assidui del suolo. Egli riposava,
alle volte, seduto sul supremo gradino della bassa sca-
la che conduceva all’uscio della sua piccola casa; i bam-
bini lo attorniavano, e guardava felice i campi, che a-
veva lavorato, le sue mandrie, che ritornavano dal pa-
scolo, i suoi bovi aratori, e lo sguardo spaziava lonta-
no, fino all'estremo lembo del suo possesso, € piit lon-
tano ancora, fino ad un bianco mucchio di casolari, dai
quali usciva una fabbrica maggiore, la chiesa, i’abita-
zione di Dio sulla terra.

Era cosi felice d’essere agricoltore, di possedere la
sua terra; amava tanto i suoi campi, la sua casa, la sua
Umbria, la sua Italia, questa terra, che gli aveva dato
la vita e della quale egli si sentiva figlio, rampollo e par-
te; fibra del corpo amoroso di lei, ed era grato a Dibo,
che lo aveva voluto figlio d’Italia, agricoltore assiduo,
che gli aveva dato una patria, una famiglia, la sua fede.

Ed ora tutto era perduto. La moglie assassinata, i
figli morti o prigionieri, la sua casa incendiata, le sue
mandrie rapite o scannate; scannati i bovi, bruciate le
messi, devastati i campi, ed egli povero, fuggiasco, or-
bato della patria, della famiglia, dei suoi cari, costretto
a fuggire.

— Come? — o aveva richiesto 1’ospite.

Dal nord, dal di 12 delle Alpi, erano calate barbare
schiere, le quali rinnovavano tutti gli orrori delle anti-
che invasioni. Egli faceva, tremante, alcuni nomi, che
aveva udito con spavento dai genitori, dagli avi: Gen-
serico, i Vandali, Odoacre, Teodorico, che era piomba-
to tra le fiamme del vulcano Stromboli, Attila, flagel di
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Dio! Ma i barbari novelli, superavano tutti in malizia a-
troce. Erano goti, guidato da Totila, a devastare I'Italia.

__ Maledetti! — dissero i due lavoratori del suolo,
— Che venite a cercare nelle nostre terre? Lasciateci in
pace! Abbiamo diritto alla patria, alla famiglia, al lavo-
ro!

Un pugno di questi barbari aveva assalito la sua ca-
sa; egli si era messo alla difesa, ma €ra stato atterrato.
Lo avevano creduto morto ma non lo era; e quando rin-
venne vide la casa in fiamme; in fiamme le biade e le
messi biondeggianti, mature ; vide il cadavere di sua mo-
glie; vide i morti pastori; uno, ferito, gli disse, che.i
suoi figli erano stati, parte uccisi ¢ parte fatti schiavi;
vide il lontano villaggio : ardeva; ardeva la casa del Si-
gnore. Una paura pazza lo incolse; un infinito timore;
e si allontand a gran corsa, fuggendo, spaventato, dal
teatro di quelle sventure, dalla sua casa in fiamme, dal
cadavere della moglie che aveva sepolto in fretta ¢ furia,
per salvare la vita € poi.... € poi.... Gia. Voleva ricer-
care i propri figli, senza avere perd speranza di ritrovar-
li, di riscattarli.

' — Resta presso di me, lo invitd I'ospite.

— No, no! Fuggi tu pure! Vieni con me! Prendi te-
o i tuoi cari, Fuggiamo! Essi mi sono alle calcagnal
Vieni; andiamo! La salvezza & nella fuga! Vieni! Met-
tiamo in salvo la vita! Non sai quanto sono brutti, or-
ridi, crudeli! Vieni, andiamo! — insist® il fuggiasco,
in preda ad un orgasmo indicibile.

L’altro cercd di calmarlo ma non riusci. L’impressio-
ne, lasciata da quegli orribili eventi sull'animo del lavo-
ratore assiduo dei campi era stata troppo atroce. Non
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pote, non volle rimanere. Essa dava ali ai suoi piedi;
lo aveva reso irrequieto; non gli dava pace; novello A-
svero, 'impressione prodotta dalla casa in fiamme & dal-
la moglie uccisa; il grande eccidio di quanto gli era pit
caro al mondo, lo spronavano a correre, a fuggire;
non gli dava pace; lo rendeva errante, ramingo, senza
patria.

E I’altro rimase solo, sulla soglia della sua casa, pen-
sando.

II.

Rimane a lungo solo, sul limitare della casa € con-
templa i campi pingui, i lunghi filari di alberi fruttiferi,
le viti, maritate ai gelsi, i pioppi altissimi; osserva le
messi bionde e mature al taglio; osserva quella terra
buona, umile, ubbidiente; la sua madre ¢ la sua nutri-
ce, la quale, lavorata con amore, offre centuplice frutto.

E’ quella la terra dei suoi avi; la lavord il nonno,
12 il padre, 12 egli apprese amore al lavoro, alla vita
all’aperto, alla piena luce del sole; i fratelli si erano di-
partiti; uno era partito al servizio delle armi, I’altro an-
dato ad abitare in cittd, del terzo non si sapeva nulla:
Uno strano fanciullo, cosi diverso dal babbo e dai fra-
telli; un fanciullo dagli occhi grandi, profondi come il
mare, neri come la notte ; un’anima serena, pia, chiusa,
che porgeva ascolto alle voci misteriose dei venti, del la-

'go, dei torrenti, dei fiori: i flori gli sembravano piccoli

campanelli, simili alle squille di argento che i fanciulli
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agitavano in chiesa per annunziare che il sacrifizio sta-
va per incominciare; e quelle squille lo chiamavano lon-
tano, lontano; in altre terre, in altre regioni. Egli ave-
va seguito il suono misterioso di quelle campane, la vo-
ce del vento, il rumoreggiar dei torrenti, che gli desta-
vano una nostalgia grande di una patria lontana, della
sua vera patria, che non era ancora la patria celeste;
che si trovava sulla térra; dove, ¢i non lo sapeva; ma
si doveva trovare, ¢ dove avrebbe trovato I'avveramen-
to dei suoi sogni, 1’esaudimento dei suoi voti, € pace,
grande pace, quella pace che desiderava, sospirava, a-
nelava; senza della quale non poteva vivere, € che non
trovava, non avrebbe mai trovato a casa, presso i fratelli;
nemmeno presso Cecilia, la bella fanciulla bruna, robu-
sta, dall'eterno sorriso sulle labbra di corallo, la quale
lo seguiva continuamente ; appariva sempre la dove egli
si trovava, e gli offriva istintivamente le sue braccia, ben
tornite come fusi € le sue labbra coralline al bacio. I suoi
fratelli gli avevano detto: Ti ama. Non & povera. Ti
portera della terra, sufficiente per te, per lei, per i figli
che avrete. Prendila in moglie. Vedi come langue di a-
more di te. v

Ma egli le volse sdegnoso il capo e parti in cerca del-
la patria lontana, del paese dei suoi sospiri. Il sorriso si
spense allora sulle labbra di Cecilia; eppoi essa pure
sparve. Nessuno seppe dove si fosse recata. Alcuni di-
cevano, che essa era corsa dietro il fanciullo, senza del
quale non jpoteva vivere; altri, che era andata a seppel-
lire la sua giovinezza presso le donne vestite di bianco,
che Scolastica aveva incominciato ad unire nell’amore
allo sposo Gestl e nell’esercizio della caritd pii fiorita.
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Anche la sorella era passata a marito, ed egli era ri-
masto solo, il padrone di quel terreno; il capo di una
famiglia discreta di pastori e di agricoltori, antichi schia-
vi, che non portavano di schiavi n¢ il nome né& gli oneri.
Nessuno li aveva mai manomessi; vivevano su quella
gleba, anche a loro cara, ¢ formavano col padrone, una
sola famiglia, uniti dagli stessi interessi, dallo stesso a-
more verso la bruna terra, verso le mandrie, verso i bo-
vi pazienti, verso quanto c’era di bello, di pingue, di ric-
co in quella tenuta.

Qualche giorno ancora, eppoi, a raccolto terminato,
egli avrebbe condotto sulla sua casa la nuova padrona,
che vi avrebbe portato I'allegria del suo sorriso, la ro-
bustezza del suo braccio, le proprie energie, qualche po’
di terra, ed una pentola ricolma di monete di oro, perche
egli aveva cercato nella sua futura moglie, la donna sa-
na, la quale gli avrebbe dato sanissimi figli, la lavoratri-
ce assidua e anche gqualche po' di terra e di oro.

Era cosi lieto al pensiero che quel bel pezzo d’Italia
era suo; che presto, presto, avrebbe una forte compagna
al fianco.

L’Italia. Egli I’'amava tanto, tanto! Non ne sapeva la
storia; ne ignorava i fasti gloriosi, non ne conosceva i
confini; non sapeva neppure il nome dei popoli che
in essa abitavano; non gli avvenimenti politici degli ul-
timi giorni. Per lui I’[talia era quel pezzo di terra che
egli lavorava; che aveva 13, avanti agli occhi, che do-
minava collo sguardo; la terra sua, che gli dava da vi-
vere, che rispondeva- affettuosa alle. sue fatiche ed al
suo assiduo lavoro, e le terre vicine, i vicini campli, ed
italiani erano quanti conosceva : i suoi vicini, coloro che
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egli vedeva alla domenica in chiesa o sulla piazza del vil-
laggio, sotto il bel tiglio; € questa Italia, questi italiani,
egli sentiva- di amare tanto, tanto.

Orsa i barbari volevano bruciare le sue biade, le sue
messi bionde, scannare i suoi manzi, rubare le sue a-
gnella, incendiare la sua casa e distruggere tutto, tutto.
Con qual diritto?

Tutto il suo interno si ribellava alla loro avanzata :
sentiva di odiarli, questi grandi nemici d'Italia e degli
italiani, di odiarli con tutte le proprie forze; eppure es-
si avanzavano. Lo aveva detto il fuggiasco.

Che fare? Fuggire? Abbandonare la sua casa, i suoi
campi, le sue mandrie? Mai! Doveva dunque rimanere
e lottare, alla difesa di quel suolo santo, benedetto?

Ma che & quel bagliore lontano, rosso; che & quel fu-
mo che 13 si alza al cielo? In quella direzione sono i
campi di un suo amico, sono le case di lui, le abitazioni
dei suoi compagni di lavoro, i suoi granai grandi, am-
pi, ricchi. Quelle case ardono? Chi ha dato loro fuoco?
I barbari !

Sente un fremito infinito; un immenso timore per la
sua sorte, per le sue campagne, per le sue messi, per le
sue mandrie; uno sdegno indicibile che altri, stranieri,
abbiamo diritto di profanare, in tal modo, I’Italia, la sua I-
talia, di calpestarla, di rovinarla, d’impoverirla, di mal-
trattare gli italiani, di derubarli, di renderli schiavi, di
ucciderli. Allo sdegno si sposa la brama della difesa e
della vendetta. Vuole difendere le proprie terre dai bar-
bari; vuole punirli per il male che fanno; vuole vendi-
care 'onta che hanno recato, che recano all’Italia.

Da fiato al corno. Accorrono i suoi dipendenti, i for-
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ti lavoratori della terra, i pazienti pastori. Egli parla lo-
ro ¢ diventa ¢loquente. Dice delle stragi, che i goti van-
no menando; indica loro quelle fiamme lontane, quel
fumo acre, denso, che sale al cielo; 1i esorta a stare u-
niti a lui, a lottare ; ma non otiene 1'effetto.

I Goti! Terribile nome, che evoca antichi, dolorosi ri-
cordi, di una potenza fiera, indomabile, la quale scen-
de come valanga; che tutto travolge, rovina, distrugge
e cui nessuno sa resistere. Un terribile flagello di Dio.

— A periculo Gothorum libera nos, Domine, — si pre-
gava nelle chiese. I goti! Ogni resistenza era vana. Non
restava che la fuga!

— Scappiamo, padrone! Rifugiamoci nella foresta, in
certe caverne, che essi non conoscono. Cola attzndere-
mo, che il flagello sia passato. E salviamo quanto pos-
siamon!

— Vili! Resistiamo; lottiamo! Difendiamo le nostre
terre, pronti a morire per I'Italia! — dice loro.

Gia appariscono i primi fuggiaschi; gente spaventa-
ta, terrorizzata. Raccontano cose terribili dei goti: uo-
mini truci, crudeli, barbari, senza misericordia. Gigan-
ti nel corpo, orribili nell’esterno, terribili nelle armi, ve-
ri demoni incarnati. E’ impossibile resistere loro. Bru-
ciano tutto ; scannano gli uomini e le mandrie, per il solo
piacere di scannare; rubano e fanno schiavi; non han-
no compassione di nessuno. Hanno ucciso il padrone e
catturato 1 suoi figli. Non resta che di scappare, per met-
tere in salvo la vita.

Scappano, scappano. Invano egli dice loro di arre-
starsi, di lottare, di difendersi, di resistere. Invano li
supplica, per amore di quella terra si buona, che ha di-
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ritto alla difesa, perche & stata loro madre amorosa € far-
ga di aiuto. Invano promette loro vittoria.

Essi scappano; ed i suoi dipendenti; i suoi schiavi
secondo la legge ; gli assidui agricoltori, i pastori cosi pa-
zienti, scappano pure; néssuno resta indietro; lo abban-
donano tufti.

Egli resta solo, 14, immobile, nel crepuscolo seroti-
no, nelle tenebre della notte, collo sguardo fisso verso
quelle lontane fiamme rosse, le quali annunziano il gran-
de incendio; fremente dallo sdegno; pieno di un livore
infinito, contro il nemico che si avanzava borioso, crudele,
e contro gl'italiani si vili ; che non vogliono, che non san-
no resistere ed opporsi all’impeto nemico, e mentre ma-
ledice alla boriosa crudeltd dei primi ed all’ignavia de-
gli altri, il suo ciglio viene inumidito da una lagrima a-
mara sulla sorte d’Italia; del suo amato suolo natio, in
balia del primo venuto, dello straniero, sempre.

I,

Sono venuti. Tutto arde; le fiamme si alzano altissi-
me e divorano il frutto del suo lavoro, dei suoi sudori;
le sue messi, le sue biade, i suoi granai, la sua casa, tut-
to, tutto. I barbari sono 13 che gridano, urlano, ridono,
danzano, bevono il suo vino, mangiano la carne dei suoi
bovi che hanno dichiarato loro proprietd, che hanno in
parte scannato, guastato.

Quanto sono brutti! I loro corpi sono avviluppati in
pelli di orso, di lupo, di capra, il teschio dell’animale ne
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ricopre la testa; le loro barbe rosse sono lunghe, fluenti,
" lunghi i capelli rossi, spettenati, arruffati, estremamente
sudicio il volto. I e loro armi sono gigantesche : Lancie,
alabarde, bastoni ferrati. Non hanno compassicne di
nessuno : ammazzano colla stessa indifferenza un agnel-
lo ed un fanciullo, una donna, un vecchio- Guai a chi
si oppone loro, guai a chi non ubbidisce, guai ai pri-
oionieri che non ritengono atti a venir trascinafi in du-
ra prigionia, per lavori servili oppure per il mercato!
Li uccidono tra i dolori jpiti raffinati, le torture pit1 scel-
te, perche sono lieti di poter torturare, scannare, ucci-
dere.

Egli ha voluto opporsi loro; ma tre, quattro, cin-
que, dieci si sono gettati sopra di lui, lo hanno atterrato,
legato € trascinato dal loro capo, e questi ha decretato
che rimanga in vita; & forte, & robusto, sara un buono
schiavo. Viene caricato di ceppi e buftato 1, tra altri
schiavi italiani, che i barbari hanno fatto, € che gli rac-
contano gli orrori della loro caftura e della loro marcia
attraverso la patria; dei patimenti della schiavitii; del-
la frusta che cadde continuamente sulle loro spalle; de-
gli orrori che hanno veduto; di scene raccapriccianti,
cui hanno assistito. I barbari non pensano che a rovina-
re, a devastare, a distruggere. Attraversano le lande pilt
floride, lasciando dietro di s&¢ un deserto. Hanno visto
case distrutte, messi in fiamme, animali scannati per il
piacere di scannare, eccidi senza numero. Egli ascolta
fremente e poi deve assistere all'incendio della sua ca-
sa, della sua messe, alla devastazione delle sue terre. Si
dimena dall'indomito e pure impotente sdegno; freme,
digrigna i denti, urla. si dibatte, fa sforzi sovrumani per
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spezzare le catene, che lo tengono stretto, per gettarsi
sugli avversari, sui nemici...... invano, invano......

Perche¢ non & fuggito? Perché non ha salvato la vi-
ta, per vendicare la patria?

Passa una notte d’inferno, e alla mattina la sferza lo
costringe ad alzarsi € a mettersi in cammino. La sferza|
Non & caduta ancora mai sulle sue libere spalle; oggi
invece; oggi.... '

Vorrebbe resistere ; vorrebbe opporsi; vorrebbe de-
stare la rabbia dei suoi novelli padroni ¢ ricevere il col-
po di grazia. Meglio, assai meglio morto che schiavo :
ma un compagno di sventura gli dice : ,

Non fi ribellare. Vivi! Dio lo vuole! Eppoi finchd
vedremo il sole possiamo sperare.

Sperare? No; non aveva piit nulla da sperare. E
Dio? Perche Dio tollerava simili eccidi® Perché non in-
sorgeva alla difesa d’Italia?

Eppure non vuole morire. Chissa? E’ sempre possi-
bile che gli riesca la fuga, la vendetta.

Ubbidisce. Viene onusto di bottino e marcia, marcia,
coi suoi catturatori.

Oh 1a mareia terribile, attraverso I'Umbriz cosi ric-
ca, cosi hella, cosi serena, cosi tranquilla, cosi melanco-
nica : una terra tutta propria, che ha un’intonazione tut-
ta speciale, cosi diversa dal rimanente d’[talia. Egli sen-
te quel non so che di sacro, di singolare, di indefinibile,
di speciale che ha I'Umbria; sente che essa ¢ una ter-
ra privilegiata; ma allora quel privilegio speciale non
le giova; anzi sembra che i goti infurino pitt che mai in
quella terra. Dietro di loro & il deserto, e quanto si op- .~
pone al loro passaggio diventa deserto.
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Case bruciate ; la popolazione passata a fil di spada,
scannata, uccisa tra indicibili dolori, tra infiniti tormen-
ti, o menata schiava.

Giunsero alla casa dove abitava la sua sposa diletta.
Maledice a se stesso che non I’ha resa attenta al grave
pericolo, che non ha cercato di meiterla in salvo. An-
che quella casa viene bruciata, ed egli deve vedere la sua
sposa tra le braccia dei goti, in uno stato piit terribile
della morte.

Egli agita allora le braccia incatenate verso il cielo e

‘maledice all’Eterno che ha abbandonato I'Italia e permet-

te la rovina di questa terral

V.

Ma chi sono quei due uomini che si fanno imperter-
riti avanti, nulla temendo?

Vestono una talare di lana bianca, che giunge loro al
malleolo, e sulla quale scende lo scapolare della stessa
stoffa. Uno ha la barba lunga, di neve, e I’altro ¢ un gio-
vane, dalla faccia spiritualizzata, dallo sguardo estatico,
ispirato; un giovane bello, infinitamente bello, di una bel-
lezza ieratica. Gli sembra un angelo; uno di quegli an-

“geli che la mano esperta di un umile pittore aveva di-

pinto nella chiesetta, ormai distrutta, del suo villaggio.
Quel giovane sembra un santo; sembra Pancrazio od O-
reste; o & forse Tobia, che 'altro, il venerando vegliar-
do, guida?

Il volto del giovanetto gli sembra cosi noto. Deve a-
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verlo veduto altre volte. Ma dove? Lui? No, non pud
essere! Eppure & lui, & lui! Romano, fratello mio!l Ro-
mano! Romano! Egli ha cercato la patria, il suo fratello
amato, e 1’ha trovata. Il paese della pace, il regno della
tranquillita serena. Il bel giovane, dal volto di angelo, o-
de il grido, volge verso di lui la faccia, lo riconosce, gli
addita, coll’indice della destra il cielo € segue il vecchio.

I goti si sono arrestati sorpresi, al vedere la croce
astata che il giovane sorregge ed il vecchio che segue,
ed il capo li avvicina.

— Che vuoi vegliardo? Chi sei? gli domanda in un
pessimo latino.

11 vecchio parla. Egli non ne ode le parole, & troppo
lontano. Ma devono essere parole severe, perche il go-
to freme dalla rabbia, minaccia il vecchio, e fa un gesto,
quasi lo volesse scannare ; ma !’altro sorride dolcemente:
e continua a parlare. Parla a lungo ed addita la croce
che il suo compagno sorregge € mostra a tutti: ai ne-
mici ed ai prigionieri. L’agricoltore vede la croce, ba-
gnata dai raggi caldi del sole, che sale maestoso sul fir-
mamento, ¢ mai comprese cosi bene il mistero di quel sa-
cro legno, I'unica salvezza d’ltalia, I'albero santo, dai cui
rami pendette Colui, che allarga le braccia, per strin-
gere tutti al suo petto, in un solo abbraccio : italiani e
goti, vincitori e vinti, per unirli e fonderli assieme, nel
crogiolo del suo cuore, del suo amore infinito.....

Oh la croce, la croce! La vista del suo Dio crocifisso
ne calma lo spavento agitato, porta lenimento ai suoi do-
lori ed egli esclama :

— Signore! Come vuoi tu! Pieta!

11 vecchio parla a lungo. Il capo dei goti diventa sem-
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pre piii meditabondo. Finalmente scende da cavallo, si
inchina avanti alla Croce, la bacia € fa un cenno ai suoi
uomini. Essi pure scendono da cavallo, piegano le su-
perbe ginocchia, ed il vecchio traccia colla grande croce
sul loro capo un segno di benedizione.

11 vecchio passa poi dai prigionieri ed annunzia lo-
ro la lieta novella. 1l capo dei goti gli ha lato licenza di
riscattarli e di condurli con s& nella vicina abbazia, do-
ve essi rimarranno e che egli ha promesso di rispettare.

— Coleremo i calici; daremo loro i vasi sacri, fatti

a pezzi. Il Signore non ha bisogno di quei vasi; egli pre-
ferisce abitare nei vostri petti, che sono il suo tempio
vivo ed eletto, non fatto da mano umana ma creato da
lui, per la sua gloria, osserva. E poi dice loro, che i
goti hanno promesso di non pil bruciare, di non uccide-
re, di non fare schiavi; si accontenteranno di prelevare
dalla popolazione il necessario alla vita, nella loro gran-
de marcia verso Roma.

1l giovane monaco avvicind ’agricoltore. :

— Publio mio! — gli disse, gettandogli le braccia al
collo.

— Romano! Tutto, tutto perduto!

— Hai perduto beni terreni. Dio ti dara in cambio
beni eterni, fu la dolce risposta.

— La mia casa?

— La rifabbricherai.

— Le mie messi?

— Ti & rimasta la terra, questa buona madre. Essa
avra compassione di te, ti sara grata del fuo lavoro e ti
produrra centuplicati frutti.

— Le mie mandrie?
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— 11 Signore provvedera.

— E la mia donna?

— Sei ammogliato?

— Dovevo prendere moglie appena messo al sicuro
il raccolto,

— Se ti ama ti prenderd anche povero.

— Non posso pilt prenderla.

— E’ morta?

— I barbari..... € non poté continuare.

— Dove si trova? chiese il giovane monaco pieno di
compassione. ’

1l fratello gli indicd la bella contadina, che guardava
confusa il suolo, in uno stato che rasentava la pazzia.’

— Insegna sant’Agostino, che la vera verginita risie-
de nel cuore. Gl'limpudici abbracci dei barbari non ne
hanno diminuito il candore. Prendila.

— E’ stata d’altri.

— Ha sofferto ingiuria, come I’hai sofferta tu, co-
me ’hanno sofferta mille ¢ mille, come I’ha sofferta que-
sta povera terra, che noi tanto amiamo. Prendila! 1l tuo
amore le sia di conforto nelle sue amarezze.

11 fratello non risponde.

— E tu? domanda piuttosto.

1l bell'occhio profondo del giovane brilla d’infinito
entusiasmo.

— Sono felice! esclama.

— Hai trovato?

— Quanto cercava. La terra sospirata dai miei so-
gni; la patria terrena, che mi fa pregustare le dolcezze
dell’eterna; un padre buono, fratelli dolcissimi, all’om-
bra della chiesa, secondo la regola del mio santo padre
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Benedetto, benedetto davvero, dal quale venne a me ed
al mondo tanta pace, tanta benedizione!

I goti conducono i prigionieri alla non lontana ab-
bazia.

Un colle, anticamente selvaggio, ed ora reso fertile
dal lavoro di monaci industriosi. Una chiesa semplice,
ma vasta, tutta candore, con un grande coro ed un al-
tare coperto di veli; attorno a quella alcuni piccoli edifi-
zi : il dormitorio dei monaci, la biblioteca ricca di volu-
mi, da loro pazientemente copiati, la scuola, la troppo
modesta cucina. E tra quegli edifizi si aggirano parcc-
chi monaci, vestiti di bianco, provetti alcuni negli anni
e quasi cadenti, altri ancora giovani ¢ quasi fanciulli,
ma tutti spiranti la stessa pace di paradiso.

I goti ne sono colpiti. Chinano rispettosi il capo a-
vanti a tanta pace e non osano venir meno alla parola
data. :

L’abbate rompe i vasi sacri e da loro quell’oro, quel-
le gemme. Lo fa senza alcun rimpianto, abbenche quei
vasi fossero la sua delizia. Ne era tanto fiero. Li aveva
fatti fondere coi gioielli della sua defunta madre, lieto
di poter offrire un calice, degno di ricever il sacrosanto
sangue del Signore. Ma avrebbe dato non solo quei calici,
ma tutto se stesso, la propria libertd, la propria vita,
per riscattare anche uno solo di loro.

I goti accettano I'oro € partono.

‘I prigionieri vengono assistiti dai monaci e I’agricolto-
re comprende, che I'opera di san Benedetto & la gran-
de salvezza della scienza, dell’arte, della liberta d’Italia ;
che quei santi monaci sono i custodi vigili del pensiero
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cattolico ed italiano; che sicurezza e libertd non havvi
che all’ombra delle loro abbazie. Non sente voglia di ri-
tornare alla sua terra devastata, ma decide di rimanere
all’ombra dell’abbazia.

Giura, nella Chiesa bianca, fede incrollabile alla sua
sposa, che mai gli sembra cosi pura ¢ cosi degna di a-
more come ora, che ha sofferto tant'onta; che vuole
consolare, col suo maschio amore, per 'onta subita, ed
incomincia a diradare una foresta abbandonata, a coltiva-
re la fertile terra, a edificare un rustica casa; lieto di tro-
varsi anche 1a in Italia, perche sa che 13, dove si trova
anche un solo italiano, vi & pure ’adorata madre Ita-
lia....-.
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Rovine fumanti

Che bel sogno! Ho sognato di essere marito amato,
libero lavoratore della terra, della mia terra. Certo, ave-
va sofferto molto, nell’incendio della mia antica casa
e nella dura prigionia; le mie spalle avevano sentito i
colpi della frusta; ma poi era riuscito, per opera di buo-
ni monaci, a riavere la liberta, a ricostruire la casa bru-
ciala, € voleva procreare dei figli forti, robusti, sani,
nei quali trasfondere tutto il grande amore che portava
alla patria.

Invece tutto fu un sogno, ed io mi trovo davanti alle
rovine fumanti della mia cittd natia.

Maledetto tedesco! Assassino della nostra liberta, di-
struttore della nostra patria! Chi ti ha chiamato in Italia?
Che cosa cerchi su questo nostro caro suolo? La mia
citta! Distrutta, distrutta! Perche il sogno non fu realta?

Comprendo il sogno. Ho sognato incendi e rovine,
percht ho veduto incendi € rovine; ho sognato omicidi,
catture, vergini violate, delitti senza nome, perché que-
sti miei occhi, inariditi dal troppo pianto ed incapaci di
pilt spargere una lagrima, hanno veduto questi infiniti
orrori, hc sognato goti perché ho visto tedeschi. Il so-
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gno lermind perd bene. Ha da essere questo un omen ?
Mi sorridera ancora un istante di felicita ?

Strano questo sogno! Devo essermi addormentato
pochi m'nuti fa, ed in esso ho vissuto mesi ed anzi anni;
ho patito, ho sofferto, ho lottato, mi sono redento col
lavoro ass'duo all’ombra della croce, ho avuty famiglia.
Non comprendo. Tutta una vita, vissuta in brevissimi i-
stanti. Cercherd il mio pedagogo. Chissa? Ha salvato
forse la vita, e lo interrogherd..... Ma che vado io so-
gnando? Posso occuparmi di filosofia e di cose di pen-
siero, mentre la patria arde e il petto di noi, che siamo
rimasti in vita, non deve palpitare che di una sola bra-
ma, di un desiderio unico : della brama della vendetta?

Si, vendetta di te, Federico! Finche un milanese re-
stera in vita vivra un vendicatore. Vendetta per la parria
distrutta, per le nostre case incenerite, per 'aratro, tira-
to sulle rovine di Milano, per il sale sparso nei solchi;
vendetta per i nostri genitori uccisi, per le nostre sorel-
le violate, trascinate in dura prigionia; vendetta per tan-
ti delitti commessi, per questa nostra patria violata, ese-
crata; vendetta per 1'ltalia che piange, che geme, che
non vuole portare lei, la regina del mondo, pesanti cate-
ne di duro servaggio; vendetta per tanti morti! — escla-
ma il giovane, scuotendo il pugno chiuso verso il cielo,
mentre il suo sguardo contempla le rovine che si presen-
tano al suo sguardo; rovine dolorose, terribili e sconfi-
nate : rovine di case, di palazzi, di chiese; si, anche di
chiese, perche alcune chiese soltanto vennero risparmia-
te e altre furono distrutte €sse pure. Le rovine di una
intera cittd, punita soltanto perche voleva conservare la
propria libertd ed essere padrona a casa sua; perché, co-
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me non voleva disturbare nessuno, cosi non voleva venir
disturbata ; perché voleva conservare Roma al Papa e I'l-
talia agl'italiani.

La presa, l'incendio, la distruzione di Milano! Uno
dei delitti maggiori che la storia conosca.

Altri giovani gli si uniscono. Essi contemplano pure
sdegnati le rovine, ed anche dalle loro labbra escono pa-
role di esecrazione contro il teutone odiato; essi pure fan-
no il giuramento di vendicarsi.

— Milano deve risorgere, fenice novella, dalle rovi-
ne! — esclama uno dei giovani.

— Non & possibile — risponde con tristezza. — Sia-
mo troppo pochi e troppo divisi e la potenza del Barba-
rossa & troppo grande; noi possiamo cercare di vendi-
carci, e benedetta la mano che caccera il pugnale nel suo
petto; ma la ricostruzione della citth non & possibile !

— Uomo di poca fede! Riusciremo!

— No.

— Riusciremo ti dico! C’¢ un uomo, capace di unire
gl’italiani od a!meno noi lombardi in un solo fascio, e di
condurci alla vittoria!

— Chi?

— Alessandro.

— 1l Papa?

— Una vittima anche lui della crudelta reutonica. E-
gli deve difendere dalla barbarie tedesca qualche cosa pilt
prezioso di Milano.

— Roma? Roma vale Milano?

— La Chiesa, che il Barbarossa perseguita, che di-
lania, che vuole privare della sua libertd. E’ lui, che op-
pone le su vili creature all’Apostolico; che insulta Cri-
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sto & Pietro coi suoi antipapi; che vuole fare a brandel-
li 1a veste inconsutile del Redentore. E Alessandro...-

— Ha perduto nella gran lotta.

— 11 Papa non perde mai quando lotta per la Chie-
sa, perche Gesu ¢ con lui.

— Ma il Papa erra ramingo in Francia.

— Ritornera. E nel suo nome € col suo aiuto lotte-
remo e vinceremo. Combattiamo per I’'Italia, per Mila-
no! Qua la mano, amici! Formiamo la compagnia del-
la morte!

« Siano nere le nostre vesti ed abbrunate le nostre ar-
mi. Vogliamo lottare, vincere o morire. Non possiamo
vivere mentre Milano & distrutta, n¢ vedere 1’abiezione e~
strema della patria amata! Al giuro, amici, al giuro! La
compagnia nera della morte! O vincitori o morti! San-
t’ Ambrogio, Sant’Ambrogio!

Le destre impugnanti i pugnali si alzano verso il cie-
lo e le labbra pronunziano il terribile giuro, che consacra
quei giovani alla morte per la patria.. Essi, che avevano
avuto da lei la vita, erano disposti di sacrificarla per con-
servarle la liberta.

1L

Passano i mesi, lunghi, durante i quali egli gira di
qua, di I, organizzando le masse, destando entusiasmo,
esercitando i giovani, esortandoli a fare anche il mag-
gior sacrificio per la patria.

E Milano risorge. Le sue mura? [ nostri petti. Ab-
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biamo costruito una novella cittd ; la vogliamo chiamare
Alessandria, in onore del nostro duce supremo, Alessan-
dria non ha bisogno di mura ; € se mura devono essere, la
circonderemo di paglia. I nostri petti saranno anche a lei
mura. La Chiesa e I'Italia combattono la battaglia deci-
siva, per la libertd, per la vita. Se Alessandro non vince
non potra piti ritornare a Roma e maledetti apostati, in-
fami e vili creature imperiali, profaneranno la maggior
basilica ; sulla tomba del Pescatore mani sacrileghe of-
friranno la gran vittima, e I'Italia sard per sempre schia-
va dell'invasore. '

Alla lotta, per la fede e per I'Italia. Egli comprende,
che questi due concetti non possono venir separati; che
I'Italia ha bisogno della fede per la sua vera grandezza;
che solo la religione del Cristo la pud rendere grande;
che la sola fede riempie i cuori di nobili palpiti; che non
vi pud essere vero amore di patria senza vero, sentito,
intenso amore alla Chiesa. Egli sente che la religione &
la scintilla che accende i cuori di amore all’ltalia. Ales-
sandro, Alessandro!

Tutti inneggiano al Papa. E’ nel suo nome che si
vuole combattere, & nel suo nome che si spera di vin-
cere.

O questa fertile pianura lombarda; questa terra cosi
ricca; questa madre cosi buona; questa nutrice amoro-
sa di propri figli! Tu non impinguerai il forestiero! O
queste belle cittd, nelle quali freme una grande vita cit-
tadina; queste ingenti fucine di liberi spiriti! Liberta, li-
bertd! Distruggiamole ¢ moriamo tutti sotto le loro ro-
vine, piuttosto di vederle asservite allo straniero; que-
ste chiese, create dalla pietd degli avi; belle chiese
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dove dal pergamo ¢’insegnano nel nostro dolce idioma na-
tio assieme all’amore di Dio anche I’amore a quella liberta
che ¢ il dono pill prezioso del Signore, noi vi difendere-
mo! Alessandro, Alessandro! Pietro vince in Alessandro!
Il mercenario, la maledetta creatura dell’imperatore teu-
tone, non profanera queste chiese; il suo nome non vi
verrd mai fatto. Noi in comunione coll’antipapa? Mai!
Viva Alessandro!

Il carroccio! Costruiamo il carroccio! Lo condurre-
mo con noi, € noi, la compagnia della morte, lo difen-
«deremo coi nostri petti! Sacro carroccio, simbolo di cit-
tadina liberta! Pianteremo su di te le nostre bandiere ;
alta sopra tutte sventolerd quella di sant’Ambrogio.
Sant’ Ambrogio, sant'Ambrogio! Milano, Milano! Le o-
pere di Dio per le mani dei milanesi! Date fiato alle vo-
stre trombe. Le odano i governatori che egli ha lasciato
in Lombardia e riferiscano a [ui, che Milano risorge, che
abbiamo rifabbricato il carroccio.

I11.

Egli lo guarda estatico il carroccio, lo bacia, non sa
staccare lo sguardo da lui e poi va da Alessandro.

Il viaggio non gli reca difficolta. E’ cosi veloce; gli
sembra di volare. Non sente stanchezza alcuna. Rapida-
mente si susseguono i giorni ai giorni. Finalmente &
giunto. Ottiene di venir ammesso al suo cospetto.

Ecco I’Apostolico. Un vecchio piccolo, scarno, sciu-
pato da infinite fatiche, da indicibili dolori, con un dol-
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ce sorriso paterno sullo scarno volto e certi occhi gran-
di, buoni, ma velati d’infinita mestizia. Il cuore del pa-
dre soffre tanto a quelle lotte, a quel sangue; soffre di
dover difendere i diritti di Dio, della Chiesa e della liber-
ta colla spada, colle lancie, colle frecce, colle armi. Ma
non & possibile diversamente. Anche Giuda Maccabeo ha
dovuto difendere colle armi e spargendo sangue la citta
santa e 'altare del Dio vivente. Ed ora non si frattava di
un tempio di pietre, ricco di metalli, ma dello stesso cor-
po mistico del Redentore, della sua Chiesa.

Egli comprende tutto questo; legge i pensieri del Pa-
pa quando si prostra al bacio del sacro piede ed implo-
ra dal Vicario di Gesu Cristo una speciale benedizione
per Milano, per la compagnia della morte, per il carroc-
cio, una bnedizione, che sia caparra di vittoria.

— Vi benedico ! 11 Papa auspica le benedizioni dall’Al-
to a chi combatte alla difesa della buona causa, per la
libertd della Chiesa e della patria. Anch’io sono italiano.
Benedico ai vostri sforzi di conservare la liberta dei vo-
stri Comuni, d’impedire che le schiere imperiali ap-
portino novelle rovine a queste terre, che Dio ha dato a
noi € dove noi abbiamo diritto di condurre libera vita,

 sempre con gran rispetto dei diritti altrui, e dell’autorita

che ci & superiore — & la benedizione del Papa.
Come volano questi mesi! sembra un sogno. Sono gia
passati |'estate e ’autunno; & passato I'inverno temuto,
ed egli non se ne & quasi accorto, non ha sentito il fred-
do invernale, cosi rigido, cosi temuto ai piedi delle Alpi.
Gia; quando si lavora.
Ricorda di spesso ’antico sogno. L2 il tempo gli era

o S

passato quasi con maggior lentezza. Gia. La vita & un
sogno ¢ nel sogno si vive quasi una vita novella.

Il lavoro; la tensione grande, infinita delle proprie
forze ! Dio mio, come passa jpresto la vita!

Le truppe imperiali scendono le Alpi e si riversano in
Italia. Barbarossa & furente. I fuggiaschi raccontano delle
sue collere infinite. Ha giurato di distruggere quanto si
opporra al suo passaggio; vuole punire la superbia dei
lombardi ; chi gli cade nelle mani viene scannato; non usa
misericordia a nessuno. Tutte le citta, nelle quali s’incon-
trera per via, verranno date alle fiamme ; rischiareranno
la sua via; ed Alessandro ha da diventare il suo cappel-
lano umile e devoto; perche egli & I'imperatore e per-
cio il capo universale della Chiesa e dello stato; nel suo
petto sono due sorgenti, dalle quali sgorga ogni legge,
la civile € 'umana; egli & I'arbitro del mondo. Cid che
egli vuole ed approva & buono; cattivo cid che egli non
vuole o condanna ; la sua volonta & legge e doverosa ogni
cosa voluta da lui. Non & Dio l'autore delle leggi, nep-
pure il Papa, ma soltanto lui, Barbarossa!

Cosi gli riferiscono i fuggiaschi, ed il suo cuore di-
vampa di sempre maggior sdegno; un oltraggio si gran-
de alla patria, all’ltalia, a Milano, a Alessandro!

La compagnia della morte si arma. Si arma lui pure.
Quanto & dolce morire per la patrial Ora incomincia a
comprenderlo. Si sente invaso di un grande entusiasmo,
di un delirio immenso. Ecco le sue armi; sono velate a
nero. Finché Milano non & libera, non & risorta, i suoi
figli vestano a gramaglie.

Avanti! Alla marcia, alla marcia contro il nemico!

Quanti soldati! Nessuno li ha costretti ; nessuno li sti-
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pendia. Sono tutti volontari; i figli di Milano e delle cit-
ta sorelle ; la balda gioventi lombarda, che marcia contro
il nemico, avida di combattere, di vincere o di morire. Li-
bertd o morte! Molti moriranno, ma la morte non incu-
te loro terrore. Moriranno per 1'ltalia, per Milano. Li-
bertad 0 morte!

Dietro a quella folla di giovani cosi fieri, cosi baldi,
decisi di cambattere, di morire per la patria, viene il car-
roccio gigantesco, dal quale sventolano le sacre bandie-
re, e che ¢ Milano stessa che accompagna i propri figli;
il carroccio, 1'emblema della sacra liberta. Vedere il car-
roccio vuol dire vedere Milano; difendere il carroccio di-
fendere Milano. Non deve cadere nelle mani del nemico;
mai, mai, finché anche uno solo di noi restera in vita.

Ecco Legnano. Ecco I'esercito nemico; ecco le aqui-
le imperiali. Quanto & numeroso quell’esercito, quanto
potente! Quanti avversari! Gente nordica, semibarbara,
vestita di ferro, con grandi elmi piumati, con forti macchi-
ne di guerra; molti a cavallo. Gente in gran parte mer-
cenaria; pagata dall’imperatore ; combattono per la spe-
ranza del bottino. Hanno detto loro che le cittd lombar-
de sono ricche, abbondante il loro oro, generosi i loro
vini, belle le loro donne. Dio cred I'ltalia per i tede-
schi; il lavoro italiano per arricchire i tedeschi, € volle
belle le donne italiane per § loro amatori di Germania.
Oro! Bottino! Donne! Vino! Barbarossa! Barbarossa !
E poi I'antipapa li ha benedetti, ha assicurato loro la vit-
toria, perdono dei loro peccati, assoluzione generale, la
gloria beata del cielo; chi muore sul campo di battaglia
diventa martire e verra venerato come martire. Che co-
sa non promette un antipapa?
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Barbarossa! Barbarossal

Egli ode questo grido uscire da mille e mille rauchi
petti. Comprende che & venuto il grande momento; che
si decide allora la sorte di Milano, dell’ltalia tutta, i de-
stini della Chiesa. Se Barbarossa vince Milano appartera
alla storia, I’Italia sara feudo tedesco, terra da sfrutto;
Roma cittd imperiale, il papato trasportato altrove, in
Francia, in altre terre; non pitt @ Roma, dove il vicario
di Cristo non poteva essere lo zimbello dell’autoriti im-
periale. :

E quant’egli comprende lo sentono anche i suoi com-
pagni, che¢ da mille petti esce festoso il grido: Alessan-
dro! Alessandro! Sant’Ambrogio! Sant’Ambrogio! S’in-
voca il nome del santo patrono, acciocché difenda dal
cielo la sua Milano e si fa il nome del Papa, che racchiu-
de, in quell’istante, un intero programma di liberta. A-
lessandro, Alessandro !

" Le sacre bandiere milanesi ¢ delle altre cittd lombar-
de sventolano allegramente al vento e gli eserciti si scon-
trano. Suonano le fanfare, per tener alto il morale dei
lottatori ; il sole viene oscurato da immensi nugoli di frec-
ce; la cavalleria atterra i fanti e mena scempio tra i pe-
doni; i cavalieri, vestiti di ferro, brandiscono le immen-
se spade ¢ spiccano teste ; ma anche i fanti vanno lieti al-
la lotta, alla difesa, e pilt di un cavallo viene colpito in
pieno petto od ha le gambe ferite, cade a terra e ribalta
il suo cavaliere, che non & pilt capace di alzarsi.

Avanti, avanti! Gia la lotta si accende corpo a corpo.

Difendiamo il carroccio! Alessandro, Alessandro!
Sant’ Ambrogio, sant'Ambrogio!

I nemici fanno grandi sforzi per giungere al car-
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roccio, per strappare le bandiere, per impossessarsi di
quel sacro legno. I milanesi lo difendono col loro petto;
la compagnia della morte fa prodigi di valore.

Egli si sente pieno di un indomito entusiasmo; avi-
do di difendere la Chiesa e la patria, i suoi due maggio-
ri tesori. Brandisce la spada. Ha gia lottato corpo a cor-
po contro un nemico e lo ha ucciso. Altri lo aggredisco-
no. Sono tedeschi; ¢’¢ anche qualche traditore italiano,
tra di loro. Oh, questi traditori! Servire la causa del ne-
mico; combattere per ’assassinio della patria liberta!

Si difende da loro; lotta da prode; ma i nemici sono
tanto numerosi; egli non pud parare tutti i colpi; vie-
ne crivellato da parecchie ferite. Quanto gli dolgono;
ma ¢ per la patria, per la patria diletta; ¢ finalmente ri-
ceve un gran colpo al petto. La daga gli apre una feri-
ta grande, profonda, mortale, dalla quale sfugge abbon-
dante il sangue e col sangue la vita.

Giace sul campo di battaglia, a fianco di molti mor-
ti e morenti. Ne ode i gemiti, i lamenti, le bestemmie,
le preghiere. Gli & cosi difficile respirare. Ansa. O que-
sto affanno! Ed intanto la lotta continua; ode rumore
di armi; ode grida.

L’'affanno si fa sempre pil1 forte; i poveri polmoni si
dilatano spasmodicamente e cercano invano un po’
d’aria! Eppoi ode un urlo di gioia pazza, indicibile, in-
finita.

Sant’ Ambrogio! Sant’Ambrogio! Alessandro, Ales-
sandro!

Alza con fatica la testa morente. Vede le truppe te-
desche allontanarsi in una vertiginosa fuga. Il carroccio
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si avanza maestoso, solenne; le bandiere trionfanti svo-
lazzano vittoriose al vento.

Alessandro! Sant’Ambrogio! esclama giulivo.

E’ I'ultimo grido che esce dalle sue labbra; I'affanno
diventa sempre piit forte; le immagini delle cose che lo
circondano si scoloriscono ; & la morte che s’avvicina-...
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Secondo infermezzo

——

Le campane della cattedrale suonano a festa. E’ la
consacrazione. Sul sacrosanto altare si ripete il grande
prodigio di Betlemme. Il Verbo incarnato vi discende
sotto le specie di candido pane ed il sacerdote alza, tra
nubi d’incenso, la bianca Ostia ¢ la mostra al popolo,
il quale 'adora riverente.

Mirabile degnazione del Verbo! A Betlemme cela i
bagliori della sua divinita sotto la natura umana assunta;
sull’altare la divinita gloriosa e la umanita trasfigurata,
il corpo glorificato e I’anima beata, sotto le sacrate spe-
cie.

Molti fedeli comprendono la poesia del grande istan-
te, fissano commossi la sacra particola € pitt d’'uno pian-
ge.
Il suono delle campane ¢ giunto anche nella sua
stanza ed egli si desta. La camera & buia.

— Maledette campane! & il primo pensiero che gli
si affaccia, € poi ricorda, colpito, stupito, ammirato; ed
il ricordo gli desta un grande spavento, un infinito di-
sagio.

— Non & vero! — esclama. — Non 2 vero!

Allunga il braccio e chiude la corrente elettrica. La
stanza viene inondata da una luce intensa, bianchissi-
ma, che lo abbarbaglia per un istante. Troppo rapido &
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il passaggio dalle tenebre a quella luce infinita. Chiude
gli occhi e poi-li apre di nuovo, a poco, a poco.

Volge il capo ¢ guarda |’orologio a pendolo, appeso
alla parete.

— La mezzal Mi sono coricato alle ventitré ed ho
udito battere i tre quarti. Neppure un’ora! E tanti, tanti
anni di vita. Egli aveva ragione. Vi sono altre misure.
Ed allora?

Non tird la conseguenza. Il ricordo delle im-
magini vedute nel sogno non lo voleva abbandonare. Ri-
vedeva.... E il ricordo gli creava grande disagio; gli ri-
peteva con insistenza certe verita, alle quali rifiutava fe-
de, che non poteva, non voleva ammettere. Eppure.....
eppure.....

— No, no! — urld adirato. — Maledette campane !
Il loro suono! '

Tese il braccio ed interruppe la corrente. Nella stan-
za si fece di nuovo scuro; tutto ripiombo nelle tenebre.

Gli venne un pensiero. Allo stesso modo tu fai vo-
lontariamente tenebre al tuo spirito.

No, no! Egli non voleva le tenebre, voleva la luce;
I’aveva cercata sempre; ['aveva trovata, e quella matti-
na... I.a bomba... 1a bomba!

Sogni pazzi di notte di Natale, causati dalle stupide
osservazioni dell’amico, dal suono delle campane, e dal
microbe della superstizione che ammorba tuttora 1I'I-
talia.

Dormire, e non sognare, oppure sognare rivoluzio-
ni, bombe, tiranni uccisi, aristocratici e borghesi sfra-
cellafi in un mare di sangue; sognare vescovi scannati,
papi col ventre squarciato; la rivoluzione, 'a grande ri-
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voluzione, operazione terribile ma necessaria, che scla
pud salvare 1'ltalia.

Maledette campane! Si avvolge ben bene nelle col-
tri, cela la testa nel lenzuolo e cerca sonno.

Morfeo fa scendere lentamente fiori di papavero sul
suo capo. Sbadiglia; le idee gli si confondono; dimenti-
<a il luogo dove si trova; dimentica che ¢ la notte di Na-
tale.

Dorme....

B A A e e e s

WM.

Il signorotto.

Egli era uscito dalla sua piccola casa dove abitava col-
la moglie ed una nidiata di figli, e guardava il colle vi-
cino, dai pendii rapidi, scoscesi, sul quale mani affac-
cendate costruivano una grande fabbrica. Qualche setti-
mana prima co'd non v'erano che quattro alberi ed un
po' d’erba, ed ora sorgevano, come d’incanto, alte mu-
ra, munite di strette finestre, ¢ gia incominciava su quel-
le ad alzarsi una torre. Egli osservava sdegnato, adira-
to, con un grande, immenso fremito di rahbia, e maledi-
va a colui, che aveva ordinato la fabbrica € a coloro che
eseguivano il lavoro.

-— Vili! Per qualche berlinga vendono il loro lavo-
ro allo straniero, all’'usurpatore! Qualche settimana an-
cora ed il castello sara ultimato. Egli vi abitera ed allo-
ra guai a noi! Ci trattera da schiavi, come gia ci trat-
tano altrove. Ritengono queste nostre terre paese di con-
quista.

Egli fa il pugno ¢ freme, dalla grande rabbia, dallo
sdegno impotente, La persuasione della propria impo-
tenza ne aumenta la collera; gli sembra di essere simile



— 102 —

ad un piccolo cane fedele, che non pud opporsi al ladro,
il quale entra nell’abitazione del padrone amato. Il ca-
gnolino deve limitarsi a latrare ; ma il ladro neppure si
cura di lui; tira innanzi con disprezzo ¢ questo disprezzo
fa al cane assai pilt male, che se il passante avesse aggre-
dito, si fosse posto alla difesa, lo avesse magari ucciso &
bastonate. Avrebbe almeno mostrato di fare conto dell’ani-
male fedéle..... Ma un disprezzo simile. Perch¢ non era
cane, un cane forte, robusto, da san Bernardo, capace di
slanciarsi contro lo straniero, di costringerlo a mettersi
alla difesa, di addentarlo, di metterlo in fuga?

Avrebbe voluto difendere la propria terra da quei
prepotenti; ma come farlo? Essi erano molti; avevano
con s& la forza, I'autoritd, tutto tutto; ed egli era solo.
Nessuno la pensava come lui; nessuno aveva il suo co-
raggio. [ piti ubbidivano supini. Erano nati per servire,
e loro era indifferente a chi servivano; proprio come una
mula, alla quale & indifferente di portare in groppa un
sacco di carbone o delle fasce di legna, il signor curato
o quel malanno, che ora fabbricava lassit il suo castello.
E gli aliri; i pochi che fremevano al pensiero del giogo
che veniva loro imposto, che si sentivano impari a por-
tarlo, che lo avrebbero scosso cosi volentieri, gli altri
non avevano coraggio. Si lamentavano; ma quando e-
gli aveva detto loro : Prendiamo le vanghe, le zappe, i
picconi, andiamo a distruggere quanto & stato gia fab-
bricato e impediamo che la fabbrica continui, €ssi lo a-
vevano guardato col terrore sul volto; avevano protesta-
to contro le sue parole ; lo avevano supplicato di tacere.
Taci, per ’amore del cielo! Che nessuno ti oda! Il mon-
do & pieno di spie.
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Egli guardava, ¢ il suo sdegno diventa sempre pill
intenso ; il maschio petto ansa fortemente sotto I'impul-
so di quella collera infinita, ¢ gli viene la pazza voglia
di correre, di arrampicarsi sul colle, di arringare gli o-
perai, di suggerire loro di abbandonare il lavoro, di so-
spenderlo, di non permettere che continui; il desiderio,
di atterrare, colle proprie mani. quelle mura, quella tor-
re, d'impedire che si continui la fabbrica del castello.

Un rumore di cavalcature. Volge il capo in quella
direzione. Ah! E’ lui, l'odiato. Non lo ha veduto anco-
ra mai; ma comprende che & lui, che deve essere lui,
che non pud essere che lui; un uomo molto grasso, tar-
chiato, con una faccia molto ampia, pingue, grandi mu-
stacchi, pizzo, giganteschi stivaloni di cuoio giallo, mu-
niti di enormi speroni di argento, larghe uose di velluto
marrone, un enorme mantello di velluto con grandi bot-
toni di argento; un cappellone enorme, di panno finis-
simo, con gigantesche piume, una larga fascia attorno
ai fianchi, dalla quale pende una grande pistola, ed il
cavallo magnificamente bardato. Mani inanellate strin-
gono le briglie ed il frustino; il portamento dell’uomo e
altero, & ridicolmente altero; e dietro a lui vengono otto
armati, pure a cavallo ¢ con facce patibolari; i capelli
sono lunghi; il ciuffo enorme pende loro di dietro; u-
no solo lo ha lasciato cadere davanti, ed esso gli ma-
schera il volto. E’ impossibile ravvisarlo.

[l piumato si arresta € domanda in un pessimo ita-
liano, irto di vocaboli spagnoli.

— Quale & la via che conduce lasstt? — ed addita
col frustino il castello in costruzione.

— Non lo so! — risponde con scherno. Sentiva di
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“odiare quell’'uomo, il quale veniva ad istallarsi, come
dominatore, in mezzo a loro. Non gli avrebbe indicato
la via che conduce lassti. Ad un suo nemico; ad uno di
quegli spagnoli superbi? Mai! Era troppo italiano per
farlo.

— Lo costringiamo? — domandd uno dei bravi al
suo signore.

Questi ebbe un’occhiata di infinito disprezzo per !'a-
gricoltore.

— Non vale la pena! — rispose con scherno.

Queste parole fecero venire al lavoratore dei campi
il sangue alla fronte. Il ricco spagnolo non lo riteneva
neppure degno di osservazione. Si riteneva tanto
alto, da non degnarsi neppure di far conto delle sue pa-
role e di punirlo per quel rifiuto.

Un urlo di rabbia gli usci daile labbra.

11 signorotto rise; i bravi risero pure, ed uno di loro,
quello del ciuffo, lo minaccid col pugno chiuso.

— Faremo i conti! — gli disse minaccioso.

Si allontanarono.

Egli 1i segui collo sguardo, in preda ad una rabbia
‘infinita...

II.

Passano i giorni. Egli ¢ assiduo al lavoro; lavora
da mane a sera, € la moglie robusta e due figli lo aiutano
sui campi, mentre I'unica figlia disimpegna i 'avori di ca-
sa. E’ troppo gracile per lavorare.

— Non diventera una contadina a modo — dicono
di spesso i genitori, crollando il capo.
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— Non lo vuole neppur diventare — rispondeva sor-
ridendo la madre, la quale conosceva il segreto della fi-
glia € I’aveva approvato.

Lavorava, lavorava ma non valeva la pena di lavo-
rare. :

Le notizie che giungevano in paese erano cosi brut-
te; se ne raccontavano tante della crudelta degli spagnoli.

Qua essi avevano ammazzato una vacca, soltanto per
mangiarne il fegato; 1a erano penetrati in una casa ed a-
vevano chiesto del vino; si erano poi rifiutati di pagarlo,
€ il proprietario avendo insistito, lo avevano legato, de-
nudato e flagellato a sangue; avevano flagellato pure la
moglie, che era accorsa alla difesa del marito, rotto il
fondo delle botti € lasciato scorrer tutto il vino; si par-
lava di signorotti che taglieggiavano i contadini; impo-
nevano loro forti tasse ; nel villaggio vicino era scompar-
sa la figlia di un agricoltore, una ragazza belloccia; nes-
suno sapeva dove fosse andata, ma la voce generale di-
ceva, che era stata rapita dal signorotto.

Questi racconti girano di bocca in bocca, venivano
arricchiti di sempre nuovi particolari, i quali li rendeva-
no sempre piu crudeli, pilt sanguinari, pit truci; € tutti
ci prestavano fede. Egli poi li raccoglieva con avidita,
li assaporava con una volutta crudele ; era lieto di udirli,
e ci credeva, abbenché certe volte la ragione gli suggeris-
se di non prestar fede a tutto, di fare una larga tara, di
non generalizzare. C’erano tra gli spagnoli dei cattivi, cer-
tamente, ma ce n'erano anche dei buoni, dei santi. Ed
i loro sovrani? Non si era ritirato Carlo I'. (1) in un con-
vento, per passare gli ultimi anni della sua vita nella pre-

(1) Carlo 1 di Spagna, V di Germania.
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ghiera e nel ritiro, e Filippo II che allora viveva, non
era forse un sovrano buono e pio, che conduceva una
vita soprannaturale, cristiana? Ma 'odio che egli porta-
va a quanto sapeva di spagnolo era troppo intenso, per
fargli apprezzare il bene che si trovava presso quel po-

" polo.

Passarono i giorni, rapidamente ; il castello va incon-
tro alla sua ultimazione; i grandi carri portano un ric-
<o mobiglio ad ammirare il quale si affollano i curiosi,
e poi il castellano vi conduce la moglie, i figli € grande
quantitd di invitati, di amici; si fanno grandi feste, ¢ l¢
allegre brigate girano per il paese, battono le campagne,
allestiscono grandi cacce, e, nell’inseguimento della lepre
o della volpe, atfraversano a spron battuto il seminato,
senza fare alcun conto delle proteste dei contadini, i
quali si vedono privati del frutto di lungo lavoro, vedono
rovinati i loro campi € messo in forse il raccolto.

Tonio,.il padrone di una campagna vicina, si era op-
posto ad un gruppo di cacciatori, i quali ne attraversa-
vano, a spron baftuto, il seminato; aveva gridato loro di
cessare € di non rovinare le sue terre, ma uno di loro,
per tutta risposta, aveva fatto fuoco sopra del poveretto
e lo aveva ferito gravemente.

Tutta la borgata era sossopra. Tutti maledicevano il
signorotto, i suoi amici, i suoi ospiti, agitavano minac-
ciosi i pugni nella direzione del castello, invocavano i
fulmini del cielo sopra i brutali, ma tutto si limitava a
questo.

" Il barbiere del villaggio aveva fasciato Tonio €
dichiarato la ferita gravissima. La povera moglie del fe-
rito ed i figliuoletti piangevano desolati.
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Egli era stato a vedere di Tonio, aveva confortato
I’'amico ed avuto parole roventi per il signorotto.

— Ed a dire che non possiamo fare nulla, che siamo
assolutamente impotenti di fronte a lui! — esclama adi-
ratissimo, € ritorna a casa, con questa rabbia impoténte
nel cuore.

Per via s'imbatte in una figura lunga, straordinaria-
mente magra, dal dorso ricurvo, coperta di un abito ne-
ro, logorato dall’uso. Il volto dell’'uomo & straordinaria-
mente pallido, ed il suo pallore armonizza col candore

‘dei mustacchi e del ipizzo. Quel vecchio ha una faccia

cosi dolce; un volto cosi paterno. Eppure egli sente in
quell’istante avversione di lui. Quante volte non ha egli
insegnato di ubbidire all’autoritd. Era per colpa sua se
nessuno si rivoltava nel villaggio.

— Che ne dice don Protasio, della ferita del pove-
ro Tonio? — gli domanda.

— Un avvenimento dolorosissimo.

— Ecco che cosa ha ottenuto colle sue prediche!

— JTo? — domanda il vecchio, tutto stupore.

— Lei, proprio lei! Non ci ha raccomandato le tan-
te volte di aver pazienza e di ubbidire alle autorita?

— Ho da predicare forse la ribellione? Ho da dir-
vi di ribellarvi e di andare cosi incontro a morte certa,
perché una vostra sommossa sarebbe condannata al pilt
deplorevole insucoesso? — domandd il parroco.

— Ma intanto hanno ferito Tonio.

— Don Fernando, il castellano non & mica I'autorita.

— Dobbiamo perd, nevvero, tollerarne le crudelta,
senza poter protestare? — domanda con sarcasmo.

— Chi vi proibisce di protestare. o mi reco ora al
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castello, per tutelare i vostri interessi, € per parlare, al
castellano, di Tonio e della sua famiglia — esclamo il
parroco.

Il suo volto era, in quel momento, trasfigurato, ed
esprimeva un’energia tale, che Tonio lo guardd meravi-
gliato. Quello non era piu il vecchio dolce, amoroso, ti-
mido, ma il pastore forte, audace, il quale si moveva al-
la difesa delle sue pecorelle contro il lupo del male, sen-
za punto paventare la fiera; il pastore, pronto a dare la
vita ed il sangue per le pecorelle.

— Vuole andare davvero? — domandd.

— E’ mio dovere.

— Azzarda la vita.

11 parroco sorrise.

— Non lo credo. Don Fernando & cristiano. Ma an-
che se avessi da incorrere in qualche pericolo, che per
cid? Non mi sono fatio prete per il mio vantaggio mate-
riale, ma per la salvezza delle anime — rispose.

-— Stia bene in guardia, signor parroco.

— Non me lo raccomandare. Sard prudente ma an-
che di ferro — disse il parroco e si allontand a buon
passo.

Egli lo segui collo sguardo.

— I soli che si prendono cura di noi, che ci difen-
dono, — disse tra s ¢ s¢, ed il suo pensiero vold da
quell’'umile parroco al grande, che allora reggeva le sorti
dell’arcidiocesi, e del quale tutti parlavano come di un
sant’ Ambrogio redivivo, del conte Carlo Borromeo, il
nipote del Papa che, nominato quasi fanciullo arcive-
scovo, era I'uomo di Dio e della Provvidenza, il padre
dei poveri, il difensore degl’umili, il conforto dei soffe-
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renti, il grande tutore dei diritti della Chiesa e del po-
polo. Tutti lo proclamavano santo, grande santo; le ma~
dri accorrevano al suo passaggio per vederlo, ascoltar-
lo, baciare il lembo della sua veste e ricevere la sua be-
nedizione. La sua persona destava un delirio. Ed egli
sapeva difendere il suo popolo, anche dagli spagnoli,
perché non si sentiva soltanto vescovo cattolico, ma
anche lombardo ed italiano, amava il suo popolo, sof-
friva al vedere calpestati i diritti. € si abbassava,
lui, il conte, il rampollo di nobile casato, I'arci-
vescovo, il cardinale, il santo, fino all’ ultimo
dei suoi figli spirituali, al meno intellettuale, al pill
povero, al pilt umile, per sollevarlo a se..:

— O la Chiesa. Se essa non fosse poveri noi! —
esclama.

Ora comprende, che anche il parroco fa quanto pud,
fa pitt di quello che pud. Ne attende il ritorno; € men-
tre le mani assidue lavorano, che¢ egli non pud rimane-
re a lungo senza lavorare, il suo sguardo spia la via
che conduce al castello del signorotto, attendendo il ri-
torno del curatore d’anime, curioso di rilevare, cid che
egli ha potuto ottenere.

Sara gid arrivato; ecco che parla, che discute, che
si accalora. Don Fernando cede, lo minaccia, nega ogni
cosa, lo fa cacciare dal castello dai servi, dai cani... Ma
egli non ritorna. Che 'abbia trattenuto, fatto prigionie-
ro, chiuso in carcere? [ contadini che avevano aiuta-
to i muratori di professione nella costruzione del castel-
lo raccontavano, che ai piedi della torre erano stati co-
struiti certi ambienti oscuri, che dovevano servire da pri-
gione. Ii parroco incarcerato? Il villaggio non doveva
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tollerare una simile onta. Bisognava liberare 1’ amato
pastore.

Verso sera vede finalmente una figura umana, che
avanza veloce. E’ lui, & lui. Gli corre incontro. Ma egli
viene da una direzione diversa da quella del castello.
Non vi ¢ dunque stato? Ha fatto il gradasso ed ha avuto
paura di avvicinare il covo del leone?

— Signor Parroco. Lei?

— Ritorno da Tonio. Il medico spera di salvarlo.

— II barbiere? — domanda.

— 11 medico della borgata vicina. Don Fernando, da
principio, non voleva credere. Non gli avevano raccon-
tato nulla. Poi ritenne che i suoi si erano difesi da un
attacco. Ma io ho parlato.... gli ho detto ogni cosa, gli
ho fatto toccare con mano... — disse il parroco infer-
vorandosi.

— Non ha avuto paura? domanda Tonio ammirato,

Il parroco non risponde alla domanda ma continua
a raccontare. Don Fernando era montato sulle furie
quando egli aveva chiesto un indennizzo per Tonio, volu-
to che gli mandasse un medico e pensasse alla moglie
di lui ed ai figli, ¢ quando aveva pur domandato, che
fosse rispettata la popolazione inerme ¢ tranquilla.

Il signorotto aveva dato ordine ai servi di cacciare
il prete importuno, che veniva a tutelare gli interessi di
quegli italiani, che egli, nella sua boria spagnola, di-
sprezzava tanto; ma !’audace sacerdote non si era la-
sciato imporre da quelle parole, ed aveva invitato il
superbo spagnolo al tribunale di Dio.

Don Fernando era cristiano. Le parole del prete lo
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avevano impressionato. Aveva incominciato a cedere
lentamente.

— Ho finito per ottenere tutto quello che volevo.
Egli si & ravveduto; ha mandato per il medico; ha pro-
messo di risarcire a Tonio i danni sofferti, di rispettare
il seminato, di aver riguardo del popolo. Non so se
manterrad la promessa. E’ cosi difficile ridurre questa
gente a buon senno. Sono cosi superbi, cosi boriosi,
cosi poco malleabili; si credono gente di ordine supe-
riore, ci disprezzano tanto. Pure voglio sperare....
Intanto per Tonio venne provveduto — disse il sacer-
dote.

Egli si congratula con lui di quanto ha ottenuto.

1l sacerdote gli disse, che anche il cardinale si pren-
deva cura del suo gregge e faceva quanto stava nelle sue
forze per fargli sentire meno il dominio spagnolo.

— Volevano introdurre la loro inquisizione.

— Cielo! Con tutti i suoi orrori! — esclama egli,
che ne aveva udito parlare con spavento.

— Le si esagerano le cose sul suo conto; pure si
sparge sangue. Il cardinale perd si oppose. Volle libe-
ro il ducato da tanta piaga.

— E’ riuscito?

— Al cardinale riesce tutto quello che si prefigge —
fu la risposta del sacerdote, il quale era fiero del pro-
prio arcivescovo, come sono sempre fieri i buoni di un
superiore santo.

Il sacerdote si allontand per ritornare alla sua cu-
ra, ed egli rimase indietro e guardd pensieroso il ca-
stello, piantato lassti quale un gigantesco guanto di sfi-
da di un’aristocrazia senza cuore ad un popolo soffe-

£ .



rente ¢ paziente; quale un’eterna minaccia del feudali-
smo spagnolo a questo buon popolo italiano, cosi fre-
mente di libertd ; pensava che il popolo avrebbe sof-
ferto assai di pilt senza la Chiesa, la quale s’interpone-
va presso i potenti € cercava di tutelare i diritti dei po-
veri, dei repressi, degli umili e sentiva nel suo cuore
una riconoscenza infinita per il parroco, il cardinale, ¢
quanti difendono ¢ tutelano i diritti degli oppressi. Ri-
tornd stanco a casa, ¢ dopo una cena molto parca si co-
ricd nel vecchio talamo, dove nacquero tre generazio-
ni, € cercd e trovod sonno.....

IO
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Sulla via di Savona.

Una via polverosa. Egli procede a piedi, stan-
co, sfinito. Va alla citta vicina per chiedere giu-
stizia. La otterra? Ne ¢ quasi sfiduciato. Eppure la
cosa ¢ cosi lampante, che, se fosse giustizia sulla ter-
ra, gli si dovrebbe dare piena ragione; ma la giustizia,
l'equitd, il diritto, tutto, tutto ¢ esulato dalla terra, dal
giorno, nel quale quei maledetti francesi sono calati in
[talia, se ne sono impossessati ed hanno incominciato a
comportarsi come in terra di conquista.

Ladri, ladri! Avevano rubato tutto, € quanto non
potevano trascinare seco, veniva distrutto.

Ricorda le terribili notizie giunte al suo orecchio,
dei furti da loro commessi, delle loro rapine. Distrutto
a Venezia il Pucintoro; distrutte numerose merci, sac-
cheggiato il tesoro della basilica di S. Marco; levati
da quella gli apostoli d’argento e mandati alla zecca;
calati i famosi cavalli di bronzo ed inviati a Parigi;
saccheggiate le chiese, levati i quadri migliori, ¢ man-
dati tutti in Francia; derubato il santuario di Loreto;
asportate le ricchezze della Madonna: saccheggiata Ro-
ma ¢ asportato i la tutto: quadri, archivi, documen-
ti ; un miracolo, che non avevano asportato anche la cu-
pola di san Pietro: dovunque rubate le ricchezze nazio-
8
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nali e gli oggetti di valore; il metallo venduto, colato;
imposte taglie immense alle popolazioni che queste non
erano capaci di pagare.

E come Napoleone, il gran ladro, cosi i suoi gene-
rali, i suoi ufficiali, i suoi soldati; tutti fino all’ ultimo
uomo.

Una mezza compagnia aveva rovinato, col suo pas-
saggio‘. i suoi campi, invaso la sua casa, mangiato i suoi
viveri, bevuto il suo vino, ucciso i suoi polli, scannate le
sue due vacche, rubato il suo denaro, ¢ quando sua
moglie, egli era assente, li aveva pregati di cessare, di
non uccidere per il barbaro piacer di uccidere, di lascia-
re in vita almeno il bove aratore; erano cosi poveri €
quel bove rappresentava per ‘loro una sostanza, senza
di quel bove come avrebbero potuto arare i loro cam-
pi; eppoi essi, i soldati, erano fin troppo sazi e carne c'e-
ra |2 in abbondanza, allora essi erano montati sulle furie;
avevano scannato il bove, il mulo, le poche ipecore; a-
vevano rotto, fuori di s¢ dalla rabbia, tutti i mobili della
casa : le sedie, le scranne, gli armadi, i letti, avevano ba-
stonato, con quelle scheggie, la donna a sangue; ne a-
vevano percosso i figli, € poi avevano fatto un gran
fald, con quei mobili rotti, guasti, e se ne eramo andati,
fieri del loro operato, maledicendo agli italiani...

Egli era ritornato ed aveva trovato ogni suo avere

. distrutto; si era trovato in una casa completamente vuo-

ta ¢ piena di lordure, colla moglie malconcia, i figli bat-
tuti, pesti, insanguinati, il bestiame scannato; ridotto
alla miseria, incapace di uscire da quella, privo dei mez-
zi di lavoro.

Aveva avuto allora fremiti d’impotente sdegno; ave-
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va sentito un desiderio infinito ma insoddisfabile di ven-
detta; ed ora si recava alla cittd vicina, dove risiedeva
il generale, per raccontare il fatto; per chiedere il risar-
cimento dei danni; per domandare giustizia; deciso di
commettere, per ottenerla, magari un eccesso; risoluto
a tufto.

Camminava sulla via polverosa, lunga, sotto
la sferza del sollione, e fremeva pensando ai francesi,
a Napoleone, all’'umiliazione d’ltalia, divenuta schiava
dei francesi; pensava ai tanti principi & sovrani, i qua-
li s’inchinavano avanti all’usurpatore, non sapevano
insorgere alla difesa dei loro sudditi; pensava all’impe-
ratore d’Austria, il quale aveva dato sua figlia in concu-
bina all’imperatore; pensava ¢ fremeva.

Nessuno sapeva insorgere, contro 1'usurpatore, alla
difesa dei diritti del popolo schiacciato, maltrattato, op-
presso, privo di alcun diritto; nessuno era capace di al-
zare la voce e di ricordare a Napoleone... Che cosa ?

Un ufficiale francese viene a spron battuto verso di
lui, che si trova ad un crocevia e gli domanda con accen-
to imperioso in un pessimo italiano :

— Quale via conduce al villaggio di....

Egli si sente bollire il sangue alla vista di quell’uni-
forme; ricorda la moglie, che giace malconcia, pesta a
casa, sopra un pugno di fieno; ricorda le schiere piaga-
te dei propri figli innocenti; sente un ribrezzo, un orro~
re dell’'uniforme, uno sdegno infinito, € risponde :

— Non Io so.

Per tutta risposta I'ufficiale gli tira il frustino un paio
di volte sulla testa, sulle spalle. Egli freme dalla rab-
bia; muggisce come un toro; & la prima volta, che una
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frusta shiorasse le sue spalle; e questa ¢ una frusta
francese ; spicca un balzo, vuole afferrare la frusta,
strapparla dalle mani dell'ufficiale ¢ misurargliela in
coilo. Non pensa alle conseguenze di un tale agire; non
le valuta in quell'istante; ma anche se le avesse valu-
tate a pieno non avrebbe agito diversamente. Una simi-
le offesa!

Ma 1'altro da di sprone al cavallo ¢ si allontana ri-
dendo.

Egli lo minaccia nell'impotente collera col pugno

chiuso e continua verso la citta.

Alcuni carri passano : carri grandi, onusti di quadri
in cornici d’oro; di volumacci enormi. I quadri sono e-
sposti alla polvere ; soffrono certo danno; le tele sono
vecchie ; la pittura s'impalta qua € 1a. Quadri magnifi-
ci, d’infinito valore. Con quanto riguardo non erano
stati conservati in qualche chiesa, in quache palazzo, in
qualche galleria privata. ed ora venivano frascinati lon-
tano, lontano.

Dove?

Egli chiede ad uno dei carradori, che camminava a
piedi, a fianco dei cavalli, ¢ bestemmiava perche c'era
un po’ di salita, le bestie stanche trovavano difficolta di
procedere ed essi avevano dovuto scendere per allegge-
rir il carico:

— Dove andate?

— A Parigi.

— Parigi & lontana.

— Ci si arriva.

— Gia. Si arriva anche nell’inferno, che & pit lonta-
no o magari pilt vicino — pensd.
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— Donde venite ?

— Da Roma.

— E questa roba ?

— Bottino di guerra. Hanno dato il sacco al Vati-
cano ed alle chiese. Quadri levati di la. Dicono che que-
ste vecchie tele abbiano valore. lo preferirei, se fossi Na-
poleone, una botte di quel vino soave che beve il Papa.
Anche questi libri vennero presi in Vaticano. Pesano
quintali € non capisco il valore che hanno. '

Gli si stringe il cuore. Bottino italiano che va all’e-
stero. Le cose pilt belle d’ltalia che vanno a linire a
Parigi.

Povera Italia! egli prova un dolore infinito, come
se gli avessero catturato la mamma ; povera vecchia
mamma; riposa da anni nel camposanto! se glie 'aves-
sero derubata, portandole via i vestiti ed i pochi gioiel-
li, per adornare con quelli una donna, che gli era stata
sempre nemica, che egli doveva odiare.

Bottino italiano !

Non hanno preso a lui quelle cose; le hanno pre-
se a Roma, e Roma ¢ Italia, come & Italia Venezia, Lo-
reto, Firenze, Siena e le cent’altre cittd, che il francese

_"pﬂ&ﬁlede che il francese saccheggia.

“licarri sono senza numero ; sono dieci, venti, trenta,
quaranta.almeno; tutti si onusti che stentano a proce-
dere.

I quadri ne soffrono. Arriveranno, in parte guasti al
destino.” E poi il carradore gli narra di certi scartafacci
buttati via lungo 14 strada, per alleggerire i carri; di certi
volumacci bruciati di notte per mancanza di combusti-
bile e coi quali era stata preparata la cena: di qualche
quadro di minor mole venduto.

i
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Ve ne erano tanti quadri sui carri; nessuno Li ave-
va contati, nessuno li avrebbe numerati. Uno di pili, u-
no di meno. Ed egli piangeva su tanto sperpero, su que-
sti danni incalcolabili, ¢ pensava che quei furti erano in
buona parte inutili, perché¢ non giovavano neppure alla
Francia; parte del boftino veniva sciupato per via.

Povera Italia! E nessuno alzava la voce alla sua di-
fesa.

Ma che cosa ¢ quella vettura, che avanza in rapida
corsa? E cosi semplice, cosi umile; viene trascinata da
due cavalli veloci, cambiati all'ultima posta e agli spor-
telli cavalcano due dragoni francesi.

I carradori piegano le ginocchia e tendono le brac-
cia verso la vettura. .

Egli vede in quella tre uomini, due preti, in veste ne-
ra, uno dei quali dal volto cereo, spiritualizzato, colle
stimmate di un dolore infinito, mentre di fronte a loro
siede un ufficiale francese, serio, duro, istecchito.

— Chi ? domanda.

— Il Papa.

Egli pure s’inginocchia, tende le braccia verso la
carrozza € grida :

— Santo Padre, beneditemi.

Un soave sorriso abbellisce le pallide labbra del vec-
chio prete dai dolcissimi lineamenti ; e€d egli alza la scar-
na destra benedicendo, mentre 1'ufficiale francese fa
un gesto di rabbia; & sdegnato delle riverenze che do-
vunque si fanno al Papa, dell’entusiasmo che desta.

11 Papa vien condotto prigioniero in Francia. perch®
non ha voluto piegarsi all’'onnipotente volonta di Napo-
ieone; perche lui, unico sulla terra, gli ha saputo resi-
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stere in nome della Chiesa ¢ del popolo; perché ha osa-
to ricordare a Napoleone, che egli pure ha il suo supe-
riore, quel Dio, al quale tutti devono rendere conto del
proprio operato.

I carradori gli parlano con entusiasmo del Papa. So-
no italiani e percid apprezzano il gran Pio; e gli raccon-
tano di un altro Pio, che riposava nell’'umile cimitero
di Fontainbleau, dove era stato tenuto pure in dura pri-
gionia, per non aver voluto piegarsi avanti a Napoleo-
ne, tradire la causa della Chiesa, dei fedeli di Roma e
degli italiani-

Procede a lungo, silenzioso, meditando quanto ha
visto € udito; € corregge sempre pill antiche idee inve-
terate, che ora vede in tutta la sua falsita ; sempre pit1 si
convince, che la Chiesa & la sola vera amica d’Italia; che
essa sola la ha aiutata in tutti gli eventi e nelle maggiori
necessita ; che quando il mondo intero tradiva il popolo,
abbandonava le masse € non si curava d’Italia, la Chiesa
era 1a, vigile alla loro difesa...
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Rivoluzione!
I

Ode un tumulto immenso. Dove si trova? Non piii
sulla via, che conduceva dalla sua casa, svaligiata dai
francesi, alla cittadetta, dove voleva porgere denunzia
al generale francese e chiedere giustizia. Non cammina-
va sulla strada polverosa, a fianco di una fila intermina-
bile di carri, onusti del frutto delle ruberie francesi, del
bottino, che essi avevano fatto a Roma e che portavano
a Parigi ; ed invece del rumore dei carri questi urli, que-
sto fracasso, scariche di fucili, lo schioppettio nefasto €
lugubre delle mitragliatrici, urli di rabbia, di dolore, ed
il rombo minaccioso del cannone. ;

Che ¢ avvenuto? Balza dal letto. Gia. Ha sognato.

La realta invece si &, che la tanto sospirata rivoluzio-
ne sociale & finalmente scoppiata.

Egli ne gode. E’ ora, & ora! E’ giusto che il popolo,
sfruttato da secoli, finalmente si sollevi e si vendichi.
Bisogna distruggere 1’antica mole dello stato aristocra-
tico, borghese, succhione, socialista-ufficiale e ricostrui-
re, su quelle rovine, la societa.

Egli I'aveva sospirata tanto la rivoluzione sociale,
I'aveva preparata, ne aveva propagandato I'idea. Non
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era egli forse uno dei capi del movimento comunista ?
Ma non aveva pensato che essa fosse scoppiata cosi pre-
sto, ed ¢ra adiratissimo, che era scoppiata a sua insapu-~
ta, senza il suo ordine. In ogni partito deve regnare ’or-
dine, e quanto maggiore I'ordine ‘¢ lo spirito di ubbidien-
za, tanto meglio procede il partito.

Egli era uno dei capi del comunismo ; avrebbero do-
vuto attendere; che egli avesse dato 1’ordine di ribellar-
si; che il segno della rivoluzione fosse partito da lui, od
almeno avrebbero dovuto agire di suo accordo. Ed in-
vece ?

La rivoluzione & scoppiata. Egli & cosi felice! Si ve-
ste in fretta e corre alla finesra. Gia la citta & in piena
sommossa. Ecco gente che corre, che fugge, terroriz-
zata; ode il lontano rombo di scariche di fucile e di mi-
tragliairici. Questo rombo poi, cosi cupo, cosi funesto,
che cosa ¢ mai? Un cannone? Ma i rivoltosi non han-
no cannone. Dunque i soldati! Il governo borghese ha
inviato le truppe contro i rivoltosi e questi ricorrono al
cannone contro i cittadini ? Governo maledetto! Egli sen-
te uno sdegno infinito contro il governo, che cerca di

_ritardare la propria rovina; che osa mettersi alla dife-

sa; che ha I’ardire di puntare 1 armi sui rivoltosi.

- Ecco una compagnia di guardie regie che procede a
passo di marcia, col fucile in pugno, pronte alla scarica.
Dove vanno? Ma td! Da una casa vicina vengono lan-
ciate alcune bombe. Egli ne vede le proiettorie luminose;
quello sembra un filo d’argento che scende rapido dal-
I'alto; una nube di fumo; urli strazianti, d’infinito dolo-
re; € poi la nube si dilegua ; ed egli vede il suolo rosseg-
giante di sangue; vede cadaveri, vede feriti, che si con-




— 122 —

torcono tra gli spasimi (pitt atroci, e sente una grande
gioia per lo scoppio di una bomba, per quella rovina,
perché essa ha ucciso parecchie guardie, schiavi ven-
duti al governo, i maggiori nemici del popolo.

Non & quella la casa dove abita Beppe storpio? Le
bombe le ha lanciate lui, I’anarchico fanatico, traboccan-
te d'odio contro la moderna societd; lui, 1'impulsivo;
lui, che non volle mai ragionare, che voleva soltanto a-
gire, persuaso, che unico mezzo per giungere all’attua-
zione dei grandi ideali del popolo & la bomba ed il pu-
gnale. Egli gli aveva proibito le tante volte di ricorrere
alle bombe; il tempo non gli sembrava ancora maturo
per la grande rivoluzione sociale, ma Beppe storpio
s'infischiava di tutti.

Aveva fatto bene a gettare la bomba sui carabinieri.

‘Ma le conseguenze? | carabinieri rimasti in vita, ¢ sono

i pii1, non sono fuggiti, ma cercano di penetrare nella
casa, donde sono uscite le bombe; fanno violenza all'u-
scio; questo cede; entrano. Dall’alto non scendono altre
bombe. Beppe non ne ha certo delle altre.

Come procede la grande rivoluzione, promossa ¢ fat-
ta scoppiare contro la volontd dei capi? vuole dirigerla,
per averne il merito se riesce, per assumersi la responsa-
bilita se non riesce. Certo, non 1'ha voluta ; la ritiene anzi
prematura; ma non sard mai, che egli, in un momento
si critico, separi la propria responsabilitd da quella delle
masse anarchiche. Con loro sempre, anche quando er-
rano. Dird: Approvo la rivoluzione, abbench¢ non
I’abbia voluta e debba condannarla come prematura. —
Ma riuscird, ma deve riuscire. L’aria & satura di anar-
chia.
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Esce di corsa di casa ¢ passa sulla via, dove viene
quasi coinvolto dalla fiumana di gente che fugge, che
scappa, che si rintana nelle case, che urla spaventata,
che implora soccorso, che invoca le guardie regie, i car
rabinieri.

Egli sente una grande nausea di questa gente. Co-
me? questo ¢ il popolo oppresso, che egli vuole libera-
re dal giogo di un governo maledettamente borghese ;
questi vili, i quali, ora che viene la redenzione, non la
vogliono, la rifiutano, ed allontanano sdegnosi la mano
amica che porta loro un sollievo? Oh! se non fosse la
grande causa, l'ideale! Questa gente non sarebbe degna
de! suo lavoro, del suo interesse, del suo grande e nobile
sacrifizio.

Continua nella direzione dalla quale vengono le sca-
riche, del teatro della lotta.

Gente corre ancora sempre, spaventata. Passa in vi-
cinanza di una chiesa; la porta & spalancata e dal suo
interno giunge a lui un rumore di voci che gridano, ur-
lano, schiamazzano. I maledetti borghesi ed i socialisti
ufficiali hanno oerto approfittato della rivoluzione per
saccheggiare le chiese e riversare la colpa sugli anarchi-
ci. Egli odia la religione e le chiese, che vorrebbe distrut-
te; ma non & questo il modo di procedere; non & cosi
che si promuovono gl'interessi dell’anarchia. La rivo-
fuzione deve procedere seria, dignitosa.

Entra.

La chiesa & profanata. Al suolo giacciono alcuni ca-
daveri; due, tre uomini sono intenti ad impiccare. un
prete ad una colonna dell’altare maggiore, mentre altri
saccheggiano, rubano ad una statua della Madonna gli
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anelli d’oro, le gemme, i cuori di argento; altri fanno
man bassa sugli altri altari; hanno scassinato il taberna-
colo, versate le particole, che coprono il pavimento qua-
li fiocchi di neve, e due, qualtro, cinque si accapigliano
per il possesso della pisside.

Egli stenta a prestar fede ai suoi occhi. Gli scassina-
tori, i ladri, non sono grassi borghesi, non socialisti €
neppure la teppa, che approfitta della rivoluzione per
sfogare le proprie passioni, ma i suoi anarchici, i piu
caldi aderenti delle teorie pilt azzardate.

Egli freme dallo sdegno.

— Vergognatevi! — esclama.

— Vergognati tu! — & la risposta-

— Cosi si risponde ad un capo? — domanda fre-
mendo.

— Che capo d’Egitto! E’ suonata 'ora per tutti i
capi, gli autoritari, gli czar; per tutti, per tutti! Anar-
chia! Anarchia! Comandano tutti! — urlarono.

— Desistete da questi delitti !... Non comprendete, che
in tal modo disonorate il partito? — esclama, ma nes-
suno ['ascolta.

— Via! via — gridano molti, ed egli si vede investi-
to, minacciato. Comprende che ha perduto il dominio
di loro; che non sanno, che non vogliono ubbidire, ed
esce addolorato, scoraggiato.

Continua nella direzione di quelle scariche. Vede
palazzi messi a sacco; anarchici, i quali, invece di com-
battere, cercano di mettere in salvo il bottino ; hanno pre-
dicato teorie comunarde; hanno dichiarato che la pro-
prieta & un furto, che tutto & di tutti; hanno affettato il
maggior disprezzo della proprieta, tanto individuale
come collettiva, ed ora che la rivoluzione & scoppiata non
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badano ad incanalarla ed a promuovere il trionfo all'idea,
ma a fare bottino. :

Li rimbrotta.

Rispondono con scherno.

Impone loro di desistere dal saccheggio.

— Liberta per tutti. Viva l'anarchia! Ognuno pu¢
fare cid che gli talenta! — t

Impone loro di combattere piuttosto per il trionfo
dell’idea.

Gli rispondono con una sghignazzata. Preferiscono
saccheggiare € fare il bottino al portare la pelle al mer-
cato.

Il rossore copre le sue guancie. Questo ¢ il frutto
di lunghi anni di educazione anarchica? Egli si era lu-
singato di aver condotto i suoi verso I'ideale ed invece
comprende, che le sue dottrine non furono bastanti per
uccidere la bestia nell'uomo; che gli antichi istinti sono
divenuti pitt forti di prima: lo spirito di finzione, la
vilta, il desidéYio di mettere in salvo la pelle, ed in modo
speciale la brama del possesso, il desiderio dei accumu-
lare ricchezze.... Comprende, che ci deve essere una
mente che diriga, che guidi € comandi, e freme dallo
sdegno, che nessuno gli voglia ubbidire, e che perciod
l'ideale degeneri....

Continua la corsa; ecco una chiesa che arde; ecco
parecchi cadaveri che penzolano dai fanali: un prete,
due suore, un carabiniere, una guardia regia, qualche
borghese. Non ne piange la morte : s¢ la sono meritata ;
ma quello non @ il tempo di fare giustizia; questa si fara
di poi; & tempo di lotta!l & continua...

Eccolo investito da una fiumana di gente che viene



nella sua direzione; sono uomini, sono giovani, in par-
te feriti, colle mani lorde di sangue, in preda ad una
grande rabbia, ad un forte sdegno, ad un’immensa pau-
ra. Li ravvisa. Sono dessi. L’avanguardia anarchica,
che egli ha educato, ha entusiasmato, ha riempito di se-
te di sangue, di desiderio di rivoluzione. Hanno lofta-
to contro I’esercito € vennero messi in fuga dal cannone,
dalle mitragliatrici, dai fucili.

Lo vedono, lo riconoscono, lo minacciano.

— Maledetto! Tu sei la causa di tutto! — e lo trascina-
no seco nella fuga.

Egli cerca di scolparsi.

— Non sono stato io! Vi ho proibito di passare alla
lotta.

— Non accettiamo né¢ comandi né proibizioni da
nessuno.

— Vi ho detto che i tempi non sono ancora maturi.

— Viva I’anarchia!

— La colpa la avete tutta voi!

— Tu! Tu! Maledetto, maledetto!

E quelle turbe, briache di sangue, piene di sdegno
e di livore, avide di sfogarlo sopra qualcheduno, desi-
derose di trovare un capro espiatorio, sono liete di poter
sfogare su di lui la loro rabbia, il loro sdegno; egli viene
maltrattato, battuto, percosso; cento pugni lo minaccia-
no; molti cadono fitti, fitti, sul suo corpo; egli ne sente
il dolore ; grida, urla, strilla, cerca di parare i colpi, ma
non riesce; si professa innocente; gli rispondono colle
risa e finalmente lo atterrano. Stramazza al suolo € so-
pra di lui passano i fuggiaschi calpestandolo, senza mi-
sericordia, finch¢ perde i sensi.
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Rinviene. Soffre indicibilmente; ha tutto il corpo pe-
sto. Apre gli occhi ma non vede nulla. Il buio & fitto.

Notte? Ma prova un dolore infinito agli occhi, €
sente che sono bendati; la benda gli preme la fronte ;
vuole muovere le membra, ma tutte sono fasciate, ben-
date.

Dove si trova?

Ricorda il passato; ricorda quelle scene truci; ri-
corda il modo crudele, nel quale & stato buttato dai suoi;
ricorda e freme.

La rivoluzione & riuscita? I rivoluzionari sono rin-
saviti; si sono convinti, che egli era un loro benefattore,
che dovevano il trionfo a lui; lo hanno raccolto, lo han-
no medicato con amore; oppure? oppure?

Prorompe in un grido. Ode un rumore di ciabatte
ode una voce senile, carezzevole che gli dice :

— Non si agiti! Il medico non lo permette.

— Dove sono

— Presso amici.

— Anarchici? ;

— Ella & anarchico? — domanda la voce.

— Uno dei capi. Abbiamo vinto.

— Calma, calma! Non si agiti. I' medico vuole la
calma. Il suo stato & gravissimo; ma ne uscira, purche:
non si agiti — disse la voce.

— Non vedo. ;

— e abbiamo bendati gli occhi. E' meglio. Sono
ammalati. ;

Un brivido gli scorse per le vene.
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— Speriamo... — dice la voce con esitanza.

— Sono dunque cieco, cieco! — urla, vedendo con-
fermato da quell’esitanza il suo sospetto.

— Non sono medico. Speri — osserva la voce con
imbarazzo.

Egli solleva le braccia piagate, fasciate, dolenti, ¢
vuole strappare la benda, ma una mano I'impedisce.

— Non lo faccia! Abbia pazienza! Si calmi! ed in-
tanto prenda questa pozione calmante — dice la voce,
porgendogli una tazza.

Egli ia respinge bruscamente.

— Come posso essere calmo se non mi risponde?

— domando. :
— Chieda. Risponderd, purché mi prometta di es-

sere molto calmo.

— Mi dira la verita?

— Glielo prometto, purché sia perd calmo; che al-
la prima agitazione da parte sua non parlo pilt.

— Tiranno!

— E’ il medico al quale ubbidisco.

— La rivoluzione & riuscita?

— No.

— No? — domandd con accento di amarezza.

— 11 governo la ha soffocata.

— Governo maledetto! Scorse molto sangue?

— Si.

— Anarchico?

— Borghese in modo speciale.

Viene a rilevare a furia di domande, che gli anar-
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chici hanno bruciato chiese e palazzi, rovinato & saccheg-
giato case, ucciso ipreti, frati, monache € molti, molti
innocenti.

Non pot¢ approvare un tale operato, ma non 0s0
neppur condannarlo. I suoi fratelli nella fede.

— Ed il governo? domando.

— Ha soffocato la rivoluzione.

— Quali misure intende di prendere?

— Non lo so.

Egli fa una pausa lunga, lunga, nella quale riflette.

I suoi ideali sono tramontati per sempre come si &
spenta la luce dei suoi occhi. Non soffre soltanto perché
la rivoluzione non & riuscita; soffre di piii, assai di pid,
per il disinganno che gli hanno recato i suoi, perché ha
scoperto che il popolo non & maturo per certi ideali; che
I'anarchia & un ideale troppo alto per la societa odierna.

11 popolo sara un giorno maturo?

— Ella & ancora qui? — domanda dopo una pausa.

— Si.

— Dove mi trovo?

— Nel convento dei cappuccini. Nella piccola parte
risparmiata dalle fiamme — & la risposta.

— Ella & dunque? — chiese spaventato.

— Un cappuccino. La chiesa & diventata pasto delle
fiamme: una parte del convento pure: il guardiano €
tre frati vennero impiccati ¢ due morirono tra le fiam-
me. [.’abbiamo trovato semivivo sulla via, vicino al no-
stro convento; cinque giorni fa...

— Cinque giorni ! Da tanto tempo era privo di sensi!

__ Si meraviglia che ’abbiamo raccolio e cercato di
conservare la vita? — domanda il cuppuccino.

9
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— Sapete chi sono? — domanda. Forse non lo sa-
pevano. '

— Il loro capo.

Lo sapevano.

— Perché mi avete raccolto, me, il loro capo? —
domanda.

— Perche Egli lo vuole.

Non chiese altro € meditd la nobilissima risposta.
Intuiva chi fosse colui, che aveva imposto la propria vo-
lontd a quei frati ¢ per ubbidire al quale essi avevano
soffocato 1'odio e lo sdegno che sentivano necessaria-
mente contro di lui e gli usavano misericordia, e gli sem-
brd che una voce gli dicesse: Non I'anarchia ma Lui,
Lui solo, ¢ la salvezza di Iralia.-..

Si sentiva cosi stanco; sfinito; le sensazioni gli si
sbiadirono. Cadde in un sonno profondo.....

o

s

I1 raeconto

L’orologio a pendola battt le sei.

11 dormiente tird un profondo respiro, apri gli oc-
chi, gird attorno lo sguardo smarrito € chiese a sé stes-
SO : .

— Dove sono?
Attorno a lui tenebre fitte ; comprese perd di trovar-
si sul suo letto buono, nella sua stanza.

— Un sogno! — mormoro. — Ho sognato.

Godette un istante che quello fosse stato un sogno,
ma poi continud :

— Peccato che non fu che un sogno. Sarei morto la
morte dell’eroe.

Dell’eroe? _

Ma il suo passato anarchico, le convinzioni politiche,
le sue antiche persuasioni? No, non sarebbe morto da
eroe ma piuttosto da pazzo, da seduttore o da sedotto;
certo da uomo che non aveva recato vantaggio ma gra-
ve danno all’umanita.

Meglio, molto meglio essere ancora in vita.

Volle allargare il braccio per chiudere la conduttura
elettrica e per fare luce nella stanza. FEra sempre molio
mattiniero; ma poi pensd :

— E’ I'ultimo giorno della mia vita. Vale la pena al-
zarsi e mettersi allo sudio, al lavoro? Studiare ? Che cosa
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e per chi? E lavorare? Aveva scritto il suo testamento
politico; aveva disposto di ogni suo avere; aveva gia
confezionato le bombe € quel giorno, gettandole, avreb-
be recato il maggior servizio alla patria, all’'umanita.
Voleva godere, per qualche istante ancora, le dolcezze
del letto.

Vere dolcezze, che gustava di nuovo, dopo anni,
proprio oggi, nel giorno del suo eroismo e forse della
sua morte. Gia, della sua morte, perche egli ha da get-
tare le bombe; le gettera in chiesa e, se ben ci pensa,
le gettera in modo da venir sconvolto anche lui dalla ro-
& vina e da morire assieme alle sue vittime. Il partito anar-

chico locale ha bisogno di un martire ed egli sard que-
g sto martire. Il suo ricordo servira agli altri di sprone al-
la propaganda anarchica, li persuadera d’imitarne |'esem-
pio, di fare la rivoluzione sociale; e poi egli non vuole
dare a questo maledetto governo borghese il gusto di
catturarlo ¢ di condannarlo. Temeva che i giudici lo a-
vessero dichiarato irresponsabile oppure avessero chie-
sto una perizia medica; che lo avessero sottoposto a lun-
ghi esami minuziosi, a misurazioni di cranio, a studi del
suo angolo facciale, delle protuberanze del suo cervello ¢
lo avessero umiliato cosi negli occhi delle masse. Temeva
- che gli avessero dato qualche anno soltanto di carcere.
La prigione non basta alle masse; esse vogliono la mor-
te dell’eroe per onorarlo. Silvio Pellico si sarebbe assi-
curato maggior fama se lo avessero impiccato, invece di
mandarlo allo Spielberg. Non avrebbe scritto Le Mie Pri-
gioni, ma I'ltalia lo avrebbe venerato qual martire,
mentre oggi lo dimentica.

Gia. Morire nel lancio della bomba, in chiesa, assie-
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me ai preti, che avrebbe ammazzato all’altare, ai preti,
ciurmatori, imbroglioni, falsi, bugiardi, correi sempre
e causa prima di spesso di tutto il male che colpisce il
mondo, e dei fedeli, cosi sciocchi o cattivi da lasciarsi
sedurre dai preti.

Dura lezione, ma una lezione necessaria : avrebbe
reso attenti i preti a non abusare del luogo santo; a non
servirsi della religione, impasto d’infinite bugie, per te-
nere il popolo schiavo, supinamente schiavo dei ricchi;
li avrebbe resi attenti, che neppure la chiesa concedeva
loro sicurezza; che 1'idea anarchica sa penetrare financo
nel tempio e non si arresta neppure davanti all’altare;
e i devoti avrebbero incominciato ad evitare le chiese, ora
che queste offrivano loro simili doni.

Le campane invitavano i fedeli alla chiesa. Ce n’e-
rano tante Messe i! giorno di Natale. I parroci non ave-
vano bisogno di andar a mendicare una Messa di qua, di
1a, per completare 1'orario; ¢ le campane suonavano, ed
invitavano i fedeii ad accorrere alla Messa, [}crché era
nato Gesil.

Il suono delie campane gli diede piit che mai sui nervi.

— Maledette campane — esclamd — e pensd con una
gioia feroce al frutto di quel suono. [ preti facevano
suonare le campane per attirare i fedeli alle Toro rappre-
sentazioni sceniche, alle loro -fatiche particolari di quel-
la giornata, ed i fedeli ne ascoltavano la, voce sonora.
Quella voce doveva diventare perd loro fatale. Quella
mattina, alle dieci, nella cattedrale......

lLe campane suonano, suonano, perch¢ ¢ Natale.

Natale! Il mondo & ancora si sciocco di festeggiare
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il Natale, ed anche Narciso Rossi, ier sera, si era lascia-
to sedurre da questo ricordo.

Narciso Rossi! Sarebbe venuto quella mattina, co-
me aveva promesso, a prendere le due bombe? Non lo
dubitava, abbenche fosse sempre possibile che si fosse
lasciato sedurre dalla poesia del Natale. Oh questa Chie-
sa caftolica! Egli sentiva di odiarla. A venti secoli dalla
sua fondazione ; antica come era; combattuta da tutte le
menti pitl elette ; dimostrata falsa nelle sue dottrine e per-
niciosa nei suoi effetti, essa suscitava tuttavia un fasci-
no, che egli non si sapeva spiegare, ed al quale soccom-
bevano molti. Le sue dottrine bugiarde; il suo simbo-
lismo ridicolo, trovano ancora degli ammiratori, persone
che le acceftano e seguono, in pieno secolo ventesimo.

Bisognava farla finita col cristianesimo ; faceva duo-
po distruggere questo errore micidiale, che aveva recato
tanto danno all’ltalia ed all’'umanita.

Ma mentre & arrivato a questo punto nella sua medi-
tazione, ricorda i sogni della notte passata.

Che notte, che notte! Non la dimentichera mai piit!

Ha vissuto, in un paio di ore, molti anni di vita, in
varie epoche della storia d'Italia. Era stato principe afri-
cano, schiavo, condannato al Circo, e Nerone; agricol-

tore. lavoratore del dolce suolo natio, rivoluzionario co-

munardo.

Ricordava i sogni con una spaventosa chiarezza. A-
vevano durato pochi minuti caduno; 1'orologio era la ad
attestarlo; si era coricato la vigilia di Natale ad ora tar-
da, ed allora erano le prime ore del Natale stesso. Ep-
pure egli ricordava quella serie di lunghi fatti; la fuga

— 135 —

nel deserto, la cattura, la marcia, gli anni di schiaviti,
la traversata del mare, i mesi passati come Cesare € co-
me agricoltore. Quelli erano stati mesi e mesi di una vi-
ta fittizia, nel sonno, ma pure mesi € non istanti. Aveva
fatto viaggi, per pensare soltanto ai quali si richiede mol-
to del tempo.

Come mai una vita di mesi ed anzi di anni pud venir
ristretta nel breve spazio di pochi minuti?

Lo aveva chiesto a molti, ma nessuno aveva saputo
dargli risposta. La vita del sogno & cosi misteriosa.

Ricorda la spiegazione datagli la sera innanzi da Nar-
ciso Rossi.

— La vita del sogno & qualche cosa di straordinario.
[’anima vive allora, di spesso, mesi ed anni in un solo
minuto secondo. Questo mi prova, che la sua vita ¢ del
tutto diversa da quella del corpo e che percid misura il
tempo in un modo diverso. Nella vita del corpo esso si
misura da aurora a tramonto, a giorni, mesi, e¢d anni;
nell’altra vita invece...

Una spiegazione che non spiegava nulla, perché per
spiegare un mistero ricorreva ad un altro mistero; per
spiegare come nel sogno un evento lunghissimo non ri-
chieda che pochi secondi di tempo ricorreva ad un mi-
stero, ancora piu difficile a venir compreso; ricorreva
ad un’anima spirituale ed immortale, diversa dal corpo
e da lui cosi distinta, da poter vivere senza di lui, cid che
€ un assurdo.

L’anima? Mai! Edgallora?

Proruppe in una risata breve, di scherno. Egli era
pazzo, davvero pazzo! Distava di qualche ora dalla mor-
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te € si occupava della vita del sogno e di alta psicologia.
Stava per piombare nel nulla e strologava su problemi,
Ja cui soluzione era priva di un vantaggio pratico. Quale
utile ne avrebbero avuto le masse dalla sua soluzione ?
Quale vantaggio 1'anarchia?

Ma i suoi sogni?

Cercd di dimenticarli ma nol poté. Aveva sognato co-
se strane. Ma le poteva dire false? Non era forse vero
quanto aveva sognato; non era la storia, la maestra della
vita, 12 ad insegnare un tanto? La Chiesa, I'odiata Chiesa
cattolica...

Non volle continuare. La conclusione era troppo
spaventosa; mon voleva, non poteva, non doveva am-
mettere, che la Chiesa cattolica...

Eppure...

Cercd di distrarre il pensiero; d'immaginare il tem-
pio, pieno di fedeli, che circondavano I’altare, dove il
prete celebra. Egli & passato tra la folla; chissa? lo cre-
deranno pure un devoto e qualche beatella piangera la-
grime «di commozione e lodera Dio che lui, un uomo, si
trova nel tempio, ascolta la Messa € crede; prega €
crede in questo secolo ventesimo, dove la fede € la pre-
ghiera sembravano diventate un privilegio delle donne,
che il sesso forte abbandona loro incontrastato. Avesse-
ro saputo quelle beate cid che egli stringeva al suo pet-
to; che cosa sarebbe volato di Ti a qualche istante nella
chiesa.

Sorrise con scherno. I credepti asseriscono che Gesit
¢ Dio e Figlio di Dio, onnisciente ed onnipotente, €
che diventa presente nell’Ostiai . Ma se davvero & 1a pre-
sente, come va, che non ignori ¢id che egli porta sul pet-
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to, € se lo sa, perche non lo impedisce? Col far scop-
piare la bomba in chiesa egli prova che Dio non esiste,
oppure, se esiste, nulla sa e nulla pud; neppure difen-
dere i suoi fedeli, i suoi ministri, 1a sua chiesa, s& stesso.

Questo pensiero dura un solo istante, che¢ poi la sua
mente torna ad occuparsi dei suoi sogni. Cerca di di-
strarsi di nuovo. Come mai gli sono venuti quei sogni?
V’& chi sostiene che il sogno ¢ causato da qualche gran-
de sensazione del giorno innanzi, oppure dallo stato fi-
sico dell’individuo; ma egli non aveva mai pensato alle
benemerenze della Chiesa, nelle quali non credeva, ed
era da anni, che non pensava n¢ a Cartagine n¢ a Nero-
ne o a Napoleone, a Filippo 11, alla storia d'Italia, e fi-
sicamente si sentiva cosi bene; digeriva bene; mangia-
va bene; beveva bene; non senfiva nessun malessere.
Donde dunque quei sogni?

Ma pili, assai pitt dell’origine dei sogni, lo interessa-
va il loro contenuto ; cercava di smentirlo; di convincer-
si, che quelle erano le pazze fantasie di una mente esal-
tata; ma non riusciva.

Non volle occuparsi pitt a lungo di quei sogni; ne
temeva l'influenza. Chiuse la corrente elettrica; la stan-
za venne inondata di luce; balzd dal letto abbenche fa-
cesse freddo, perche non aveva la stufa ed il fuoco del
caminetto, la sua specialita, era spento da ore, e si gettd
nei suoi panni. Ma mentre si vestiva lo perseguitava il
ricordo dei suoi sogni. Voleva smentirli. Diceva a sé
stesso: Non sono veri! La Chiesa & stata sempre la
maggior nemica dell’ltalia ed anzi del genere umano.
Ma una voce interna rispondeva :

— Tu menti, sapendo di mentire. Non & vero! non &
vero! '
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Per fugare quei pensieri tuffd la testa nell’acqua
diaccia della bacinella, ma neppure il freddo li caccid.

Passo all’armadio, lo apri e guardd le quattro bombe
di bronzo lucido, bel giallo come I'oro caldo. Provo da
principio un immenso piacere alla vista di quei terribili
gingilli. Li aveva fatti lui; erano sue fatture; opera sua;
egli li aveva saldati, li aveva costruiti con tanta pazien-
za, li aveva lucidati con amore; non dovevano €ssere
soltanto micidiali ma anche belli; li aveva riempiti colla
dinamite.-... Fu, per un'istante, fiero di questi lavori. Ed
a dire che essi contenevano la morte di decine di perso-
ne ; che sarebbero stati la grande voce dell’anarchia; un
monito severissimo alla Chiesa, alla borghesia, al putri-
dume strozzinesco, i quali avviliscono I'umanita.

Allungd il braccio, quasi per accarezzare quelle bom-
be micidiali, e specialmente una, la pii1 elegante, a for-
ma d’ovo, che egli aveva destinata per se stesso, che a-
vrebbe lanciata in chiesa, avanti all’altare, per punire...

Chi? :

.... per vendicare..:

Chi?

Ed i suoi sogni gli si affacciavano imperiosi ¢ gli di-
cévano :

— Mentitore ! Inganni te stesso sapendo di essere
nell’inganno. La Chiesa non & stata mai la nemica del
popolo n¢ d’Italia, ma anzi tuteld sempre i diritti del
popolo ed insorse a difendere I'ltalia; s’interpose tra
lei ed i barbari; e se I'ltalia & tuttora faro di civilta, lo
si deve a lei!

— No, non & vero! — gridd angoscioso. — Tutto il

»
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male venne al mondo dall’altare, il maggior puntello del
trono, che lo sostiene da canto suo.

Tutto il male viene dalla Chiesa e percid...

Non poté continuare.

Aveva fatto da ragazzo il proponimento di non fare
mai contro la luce. Non voleva respingere mai una veri-
ta riconosciuta, né abbracciare mai un evidente errore.
E nel momento stesso, nel quale la dottrina pilt cara,
I'assioma piit gradito, la teoria piit desiderata gli sareb-
ve apparso errore 1’ avrebbe tosto abbandonato,
perché per lui la verita era superiore a tutto.

Quando poi era andato a militare nelle file dell’anar-
chia, aveva detto a tutti i suoi aderenti di questo suo
proposito; lo sapevano tufti, che egli era passato alle fi-
le anarchiche per persuasione; erano fieri di averlo
compagno e lo additavano agli altri partiti, come una
grande prova della bonta del loro sistema.

— Se non fosse convinto, che I’anarchia & il miglior
sistema ¢ contiene la verithd, non militerebbe nelle nostre
file — dicevano.

Ed ora una voce lo rimproverava :

— Tu fai contro la luce.

— Pah! Per un sogno! per un sogno sciocco!

Chiuse 1'armadio.e consultd 1'orologio. Le sette era-
no passate di poco. L'amico Narciso sar¢bbe venuto at-
torno le otto. Aveva tempo di prendere un caffe.

Passo alla finestra ¢ apri le invetriate, per poter
spalancare le persiane. Una raffica di vento freddo en-
tro nella stanza. Di fuori il buio era ancora perfetto; il
cielo gravido di nubi; il lastrico coperto di un alto strato
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di neve candida; le vie deserte. Per il momento non ne-
vicava.

Chiuse rapidamente la finestra, caccid una berretta
di pelle in capo, tird su il collare del pastrano, caccid
nelle tasche le mani inguantate, usci dal suo piccolo ap-
partamento, scese le scale e passo sulla via.

11 pensiero : tu scendi per I'ultima volta queste scale,
gli sembrd cosi strano; lo fece trasalire.

Pensd : Non potrei lanciare ora la bomba e appro-
fittare della confusione, che avverra, per svignarmela?
Era per lo meno probabile che avrebbe messo al sicuro
la propria vita. Ma poi caccid questo pensiero. Non vo-
leva sembrare vile; non voleva che si fosse detto 'indo-
mani : la bomba venne lanciata da uno dei nostri soliti
avversari, gente vile, capace di commettere il delitto,
ma incapace di sopportarne le consegunze.

Giunse sulla via e I'attraversod. Era deserta.

Chi mai esce a quell’ora il giorno di Natale?

Il freddo era cane; la neve, dura, scricchiolava
sotto i suoi piedi, che imprimevano in quella orme pro-
fonde. Giunse alla piccola piazza, dove c’era un caffe.

Era aperto. Attraverso le lastre, appannate dall’alito
di chi si trovava entro, trapelava uno scialbo bagliore.
Pose la mano sul saliscendi, apri l'uscio ed entrd.

I1 caffé era deserto; non v'era allora anima vivente.
Chi mai va alla mattina di Natale, alle sette, al caffée? A
quell’ora i pitt dormono ancora; e chi non dorme & in
chiesa oppur prende il caffé a casa sua. I pochi frequen-
tatori assidui del caffé nelle prime ore del mattino, o-
perai ed impiegati, non ci vanno il giorno di Natale.
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Nessuno lavorava in questo giorno ed essi potevano cu-
stodire percio un po’ pilt a lungo le piume.

I camerieri sbadigliavano annoiati. Uno gli si fa in-
contro.

— Buon Natale!

Egli non risponde. Gli viene il prurito di protestare
contro il saluto, contro il Natale, contro i gonzi, che an-
cora lo festeggiano, ma comprende, che cid non avreb-
be giovato. Ci voleva la rivoluzione ed il trionfo del-
I'anarchia, per cancellare ogni traccia di superstizione.

Si fece portare il suo solito caffé ed i giornali.

Fu di malumore al rilevare, che i giornali del mat-
tino non erano usciti, in omaggio alla festa.

— Maledetto Natale! — mormord tra s¢ e sé.

Il cameriere del suo tavolo gli domandd colla confi-
denza che concede una lunga conoscenza :

— Ha passato bene la notte di Natale?

— Ho dormito — fu la brusca risposta.

— Non ¢ stato invitato a cena da néssuno; non ha
atteso la mezzanotte ?

Egli proruppe in una breve risata di scherno.

— Sono superiore a queste scioccaggini! Pler me
il Natale & un giorno come tutti gli altri, e la notte di
Natale ho dormito e sognato, come in tutte le altre notti
— rispose.

Il cameriere sorrise. Sorrideva sempre: Osservo :

— C'¢ chi ci tiene moltissimo ai sogni della notte di
Natale.

Giovanni Giunti non rispose ma si occupd del suo
caffe. Il cameriere comprese e si allontand.
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Vuotd in fretta la tazza. Non si sentiva ad agio in
quell’ambiente pubblico, allora vuoto, sotto gli occhi cu-
riosi dei camerieri sfaccendati, i quali lo osservavano
come una rara avis, una bestia strana. Non voleva pa-
scere, colla sua persona, l'altrui curiosita.

Fece un breve giro per la cittd silenziosa, alla luce
grigia di un’alba, contrastata dalle dense nubi, che vela-
vano il cielo, € poi ritornd a casa per attendere Narciso
Rossi.

Erano le sette e tre quarti.

Che cosa aveva da fare; come ammazzare il tempo
fino alle dieci, quando sarebbe andato alla cattedrale,
per gettare la bomba tra i fedeli ?

Gird irrequieto su e git nella stanza da studio, tormen-
tato dai suoi antichi sogni, il cui ricordo, strana cosa,
non lo abbandonava. Apri due volte lo stipo € lo rinchiu-
se. La vista delle bombe non gli faceva pit piacere. Una
voce interna lo rimproverava : _

— Tu fai contro la luce. Ed egli sentiva, che la voce
non aveva tutti i torti.

L’anarchia?

L’unica tavola di salvezza.

Gettare la bomba?

Era necessario-

In chiesa?

Voleva attendere Narciso Rossi.

Il tempo passava, lentamente, molto lentamente, ma
pur passava. Passano anche ‘le ore delle maggiori an-
goscie, che sembrano interminabili, e quanto pil inter-
minabile sembrd uno spazio di tempo prima d’incomin-
ciarlo o mentre ci si era dentro, perch¢ tempo di soffe-
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renze, di dolori, d’'ignominia, tanto piti bréve esso sem-
bra di poi, quando & terminato, osservato alla serena lu-
ce di giorni lontani.

Vennero le otto ¢ un quarto, la mezza, i tre quarti.
Incomincid a diventare impaziente. Avevano pur deciso
di lanciare la bomba quella mattina!

Quanto pil1 attende, tanto piit si concretizza in lui
un pensiero, € questo, si &: Attendere. Attendiamo,
che la calma ritorni nel mio spirito.

Non era detto, che si dovevano lanciare le bombe
proprio quella mattina. Non era neppur detto che dove-
vano venir lanciate. La direzione del partito, forte a pa-
role e/vile a fatti, aveva anzi deciso, che non dovevano
venir lanciate, che il loro getto avrebbe danneggiato
la causa piuttosto di favorirla. Voleva dire a Narciso
Rossi :

— Ti tengo legato alla tua promessa, ma oggi non &
ancora venuto il giorno opportuno. E’ meglio attendere
alquanto e fare i preparativi con maggior calma. Le lan-
cieremo piir tardi, in un giorno di maggior concorso, di
gran folla, dopo di aver combinato le cose in modo da
poter fuggire.

L’amico avrebbe accettato con volutta la proposta,
ed intanto egli avrebbe potuto riflettere ; sciogliere le po-
tenti obiezioni, causate dai terribili sogni; cercare prove
per dimostrare, che la Chiesa ¢ il maggior nemico dell’u-
manita-

Avrebbe continuato a vivere, per qualche giorno
ancora. La vita non & spiacevole neppur per un anarchi-
co. L'attuale societa & la peggiore che immaginar si pos-
sa eppure non la si abbandona volentieri.
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Ma un evento venne a turbare i suoi calcoli.

Erano le nove, quando bussarono.

— Chi pud essere? — esclamo. La visita gli veniva
importuna. Non potéva €sscre Marcello. Questi sape-
va che c’era il campanello elettrico; non la domestica
la quale aveva le chiavi dell’abitazione, per poter venire
quando le sarebbe parso bene. Una visita la mattina di
Natale; in quella mattina cosi brutta, cosi piena di ven-
to, di neve, alle nove?

Andd all'uscio e lo aperse. Gli si presentd la faccia
rossa di un fattorino, dal grosso naso a peperone, che
brillava di una luce rossastra, intensa, e dall’alito, che
puzzava di alcool. 11 fattorino aveva fatto gia il sacrifizio
mattutino a Dio Bacco. Tra le dita, coperte da un paio
di guanti di lana, una volta grigi, ed ora coperti di su-
diciume, egli teneva una lettera.

—FE’ lei il signor Giunti? — domandd.

— Chi manda?

— E’ lei 0 non & lei? — insisté il fattorino-

— Date qui.

— FE’ lei 0 non & lei? — ripete il fattorino, il quale
aveva fatto delle libazioni durante tutta la notte e non
sembrava disposto a cedere la lettera senza aver prima
risposta a quella domanda.

— Si — rispose 1’anarchico, che si era accorto dello
stato anormale del fattorino. _

— Prenda — rispose questi soddisfatto, dandogli la
lettera.

— Chi manda? — insist¢ Giunti da canto suo.

Il fattorino rise.
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— Un uomo in calzoni. — rispose. — Matta idea la
sua. Mi diede la lettera qua, sulla strada. Buona idea
la mia di appostarmi il giorno di Natale. Cio¢. Non mi
era appostato. Ero stato a Messa: Diamine. Ci vado a
Natale ed a Pasqua. Non sono mica un cane io. Eppoi
ero andato a bere un bicchierino. Tempo cane, signo-
ri. Loro signori non sentono I'inverno. Hanno una bella

- abitazione, mangiano bene, bevono meglio, sono ben ve-

stiti. Ma verra il giorno, sa! Non sono anarchico io! il
ciel mi guardi! Ma verra il giorno ; deve venire il giorno.. !
— esclamo il fattorino, € i suoi piccoli occhi lustri, brilla-
vano di una luce strana, tra il minaccioso ¢ [’allegro.
Egli assaporava gia ora le gioie di quel di, vicino o lon-
tano, ma che doveva certo venire, nel quale sarebbero
state livellate le condizioni sociali ed egli avrebbe potu-
to passarsela come i signori, liberi questi di fare i fat-
torini se credevano, ¢ magari di mendicare.

Giunti non dimenticd di essere anarchico. Volle fa-
re un po’ di propaganda alle sue persuasioni, e disse
percio :

— 11 giorno & vicino!

Stupore del vecchio.

— Lo dice anche lei? — domandd.

— Si.

— Allora si fara tutto a parte?

— Tutto sara di tutti.

— Ella, un signore, lo dice?

— Ne sono convinto ed anelo, ed anelo il momento.

Il fattorino rise. Il suo riso era ironico. I popolo
ha un’ironia sublime.

10
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— Se il signore vuole pud affrettare quel momento.

- Si decida. Io sono disposto di accettare tutto. Mettiamo in -

comune la sua abitazione. Sono pronto di entrare subito
— disse.

Una leggera nube veld il volto di Giunti. E’ questa
la solita obiezione che i non anarchici fanno a chi profes-
sa queste dottrine. — Voi siete anche comunardi. Ebbe-
ne : Procedete coll’esempio.

— Lo fard, quando lo faranno tutti. Per guarire la
societd & necessario che il capitale sparisca, che spari-
scano i superiori, le autorita, le leggi, e che tutto diventi
proprieta di tutti — osservo.

Il fattorino rise.

— Cosi lo dicono tutti. E mentre 'uno attende che
incomincino gli altri, noi si muore di fame = di freddo
— 0sservo.

Giunti senti nausea di quell’uomo.

— Se spendeste un po’ meglio il vostro danaro; se
invece di ricorrere al bicchierinosed ai liquori vi compra-
ste pane, non avreste da lamentarvi — disse-

I1 fattorino rise.

— Non ho bisogno di lezioni — osservd.

Giunti prese la lettera e diede al fattorino una lira
di mancia. Questi neppure ringrazid. La lira gli sembra-
va troppo ipoca cosa per un uomo, il quale si vantava
comunardo ¢ predicava venuto il tempo della divisione,
nel quale tutto doveva diventare proprietd di tutti.

Giunti rientrd nella sua stanza calda, ben illuminata.

— Manda Marcello. Cosa scrive ? — disse, osservan-
do la soprascritta.

Gli venne un sospetto.

e T =

— Che sia davvero vile? — domandd a se stesso.
Straccid la busta e lesse le poche righe.

— Vile! — esclamd. — Davvero vile!

11 biglietto, scritto colla mano tremante, diceva :

— Non posso! Tanti innocenti..?

— Tanti, tanti innocenti! — motteggid.

Innocenti? No, non erano innocenti. Erano correi;
correi magari senza volerlo, senza saperlo; correi per
Iistruzione sbagliata, ricevuta dai genitori, dagli avi;
correi, percht non avevano saputo sollevarsi in alto, a
pilt spirabil aere; eppoi tutta la societhy era folle, era
fiacca; aveva bisogno di una lezione.

Innocenti? Non lo erano; perché frequentavano la
chiesa, i passeggi, perche facevano sfoggio del loro lus-
so, perché erano borghesi, perché volevano che soprav-
vivesse una societd avareata, perché volevano conser-
vate le disuguaglianze sociali? Ma anche se fossero sta-
ti innocenti, il mondo ¢ fatto cosi. La natura non bada n&
agli innocenti né ai rei; sacrifica quanti occorrono venir
sacrificati, per il raggiungimento dei propri fini; il fal-
cone ¢ l'aquila fanno allo stesso modo scempio della
pacifica gallina e del superbo tacchino, il falcone divo-
ra egualmente il passero, cosi dannoso, e il ro-
signolo canoro, e gli uragani schiantano [Pinutile piop-
po ¢ la quercia, il melo, il pero, il susino ed altri alberi,
cosi utili alla vita.

Innocenti? La sua era opera necessaria e purificatri-
ce; si trattava di ricostruire una societd nuova sulle ro-
vine dell’antica; ¢ questa non volendo crollare da s& an-
dava atterrata. Non era per colpa sua se nel suo crollo
essa avrebbe schiacciato e seppellito sotto le macerie
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anche qualche innocente. Egli non voleva che il bene al-
trui; non era per colpa sua, se, per ottenere il bene, do-
veva schiantare coloro che vi si opponevano.

Narciso Rossi si rifiutava. Vile! Vile! Gia; il Natale;
laipazza poesia della sacra notte. Egli 1'aveva passata coi
congiunti, alla luce di qualche albero, scioccamente or-
nato di fiori ¢ di lumi; aveva udito il canfo di inni e
canzoni natalizie, e si era commosso. Vile, vile!

Non pensd, che qualche minuto prima aveva deciso
di non gettare la bomba; di rinunziare, per il momen-
to, a-quell’atto di vendetta sociale; di dire a Narciso,
che avrebbe atteso tempi migliori. Non senti che rabbia
e sdegno per |'antico amico ed un'avversione grande
contro di lui...

Che aveva da fare? Rimanere fedele alla decisione
presa poc’anzi e procastinare il getto delle bombe? ,,

Ma che ne avrebbe detto Narciso Rossi?

Lo avrebbe giudicato egualmente vile; oppure avreb-
be pensato che non si poteva fare senza di lui; che e-
gli, Narciso, era indispensabile ?

Avrebbe potuto rimproverargli la sua colpa?

No.

L’altro gli avrebbe potuto dire: Perché rimproveri
a me quanto dovresti rimproverare prima a te stesso? sei
forse un bambino, che non osi agire da solo; che dipendi
da me nel tuo operato? se io sono un vile, che mi sono
rifiutato di gettare la bomba, lo sei tu pure. Era pro-
prio necessario che due scoppiassero allo stesso tem-
po? Non bastava una sola, la tua?

Potenza dell’orgoglio umano, di un falso amor pro-
prio, della tema di venir giudicato male! Egli mutd ra-
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pidamente pensiero. Aveva deciso di soprassedere a
quel getto; di attendere un istante pilt opportuno. La sua
prudenza gli aveva suggerito questo. Aveva preso que-
sta decisione dopo un esame maturo € prudente, ed ora
bastd quello scritto, bastd la tema di venir creduto vi-
le, per fargli mutare pensiero.

— Non avra il gusto di rimproverarmi la sua vilta!
— disse, € prese la rapida decisione di attuare il suo
progetto e di diventare, quella mattina ancora, assassi-
no e omicida.

La ragione gli diceva: Attendi, attendi! Ma egli ne

faceva tacere con violenza la voce.
, La coscienza gli diceva : Bada che fai contro la luce;
ed i suoi sogni si ergevano masstosi, terribili, avanti a
lui e gridavano: Tu agisci male; tu inganni la tua co-
scienza; la Chiesa non ha mai avversato la vera liberta,
non & nemica d’ltalia.

Il suo falso amor proprio fece tacere anche questa
voce. Non gli riusci di ridurla al silenzio; pure la soffo-
c0 dicendo a se stesso: Non essere vile!

Prese posto al tavolo e scrisse a Narciso Rossi. Gli
scrisse parole molto amare, di grande rimprovero per
la sua vilta senza nome.

Vile, che non sai mantenere una jpromessa!

Vile, che non sai sacrificarti per un ideale!

Vile, che paventi le conseguenze di un’azione, che
riconosci doverosa e giusta!

Vile, vile! Ora e sempre vile!

Sii maledetto, da chi va a morire per il suo ideale;
va a morire solo, perche ti rifiuti; va a morire colla
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certezza, che il suo sacrifizio non portera lo isperato
frutto, perche tu gli neghi la tua cooperazione!

Vile! Disonore del partito; sii maledetto!

Chiuse la lettera in una busta, vergd la soprascrit-
ta ¢ I’abbandond sul tavolo. '

Dopo la sua morte 'avrebbero trovata e pubblicata.

Ne era lieto. Avrebbe procurato cosi a Narciso Ros-
si la maggior onta. I veri anarchici avrebbero disprezza-
to il traditore, e gli altri, i partiti dell’ordine, i borghesi,
avrebbero lodato il giovane onesto, che si era rifiutato
di commettere un delitto di lanciare una bomba, di mac-
chiarsi di tanta colpa; e le lodi, I’approvazione delle au-
toritd e dei circoli borghesi, gli avrebbero recato un’onta
ancora maggiore del biasimo dei suoi antichi consenzienti.

Narciso Rossi era spacciato. Non gli rimaneva che
il suicidio. ‘

Sogghignd a questo pensiero. Consultd I’orologio.
Erano le nove ¢ mezzo. Doveva spicciarsi se voleva ar-
rivare nella cattedrale a tempo.

Apri I'armadio, levd la bomba sua, l'accarezzod, la
bacio e la celd sul petto, sopra il cuore. Indosso il mantel-
lo di uscita, tird alto il collare, caccid la beretta fin su-
gli occhi e usci di stanza.

Chiuse 1'uscio della propria abitazione.

L’abbandonava per sempre.

Chi ci sarebbe andato ad abitare? Che se ne curava?
Di chi sarebbero stati i suoi mobili? Che gl’importava?
Aveva lasciato erede universale Gianni Carpi, il solo
onesto fra gli anarchici; il solo veramente povero ed au-
dace tra di loro, coll'incarico di usare dell’asse eredita-
rio soltanto per scopi di partito, per diffondere 1’anarchia.
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Gianni Carpi avrebbe fatto un buon uso di quel danaro
& del ricavato dei mobili; non avrebbe tenuto nulla per
s¢. Egli non dubitava della di lui onesta..-.

Giunse sulla via. Nevicava di nuovo, ed il vento im-
petuoso gli sbatteva la neve sul volto accecandolo quasi.
Doveva procedere con grande cautela per non scivola-
re. Una caduta sarebbe stata disastrosissima; avrebbe
causato lo scoppio della bomba, ed era questo che egli
voleva impedire. Sacrificare la vita, si, ma con costrutto.
Abbenche il tempo fosse brutto c’era della gente sulla
via. Vide delle faccie allegre. La grande festa del Na-'
tale aveva riempito gli animi di letizia. Gente andava
a fare certi piccoli acquisti nelle pasticcerie, i soli am-
bienti aperti nella sacra giornata; andavano a fare del-
le visite, andavano in chiesa.

Quei volti allegri gli davano sui nervi. Sentiva di
odiare gli uomini; provava una grande nausea. Eterni
malcontenti, protestavano continuamente contro la Chie-
sa, contro l'autoritd, contro ogni sorta di tirannide ; e
bastava che la Chiesa, ricordando antiche favole, of-
frisse loro un giorno un po’ diverso dagli altri, per far
loro dimenticare il passato € renderli scioccamente, stu-
pidamente felici. Valeva la pena sacrificarsi pes simile
gente : valeva la pena morire per loro?

Portd la mano al petto, alla bomba. Che avrebbe
giovato il suo getto? Avrebbe esso scosso le coscienze

e destato le masse; quello sarebbe stato il primo segno

di una grande rivoluzione sociale, oppure?.... Gid; il
suo €roico attentato sarebbe passato forse inosservato.
Le masse non erano ancora mature.

Doveva attendere?
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Oh, se non fosse stata quella infame lettera di Nar-
ciso Rossi. Ma ora non potéva assolutamente desistere.
Nessuno doveva neppur lontanamente sospettare che e-
gli fosse vile.

Giunse alla cattedrale. Le campane suonavano alle-
gramente. Il Vescovo faceva il suo ingresso nella chiesa
illuminata a festa e piena, zeppa di una folla festante.

Il vescovo! Uno degli oppressori delle masse.Quan-
to I'odiava! Non lo aveva veduto ancora mai; ora lo
vedeva per la prima volta : un povero vecchio, dal vol-
to di asceta, con un sorriso buono, paterno, sulle labbra,
che procedeva ricurvo, schiacciato dal peso degli anni
¢ dalle cure, dalle brighe, dalle fatiche del suo ministe-
ro; un vecchio buono, tanto diverso dall'immagine che
egli si era formata di lui.

Si caccio tra la folla.

L’organo comincid a suonare € la Messa ebbe prin-
cipio.

Vide i volti atteggiati a grande letizia. Comprese che
quella giornata rappresentava per l'umanitd un grande
punto di riposo : era quello un giorno, nel quale il po-
vero dimenticava per un istante le proprie miserie; I'o-
peraio riposava dal lavoro snervante; il ricco scendeva
al povero e ne comprendeva, per un istante, le miserie;
un giorno di pace, di letizia per tutti.

Doveva egli turbare la serenita di quel giorno? Do-
veva portare la desolazione, la morte, in quel luogo di
pace?

Oh, i suoi sogni! La Chiesa ha fatto sempre quan-
tfo stava nelle sue forze pper il bene dell’umanitd. Non
era lei responsabile dei danni che le classi povere ed umi-
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li risentivano, n¢ dell’abuso di libertd nelle classi diri-
genti, o dello squilibrio sociale.

Certo. La religione aveva fatto il suo tempo. Ma per-
ché non lasciarla morire in pace; percht¢ voler punire
nella Chiesa gli altrui delitti?

Cercd di allontanare il ricordo dei suoi sogni.

La Chiesa ¢ stata sempre il puntello dei troni; es-
sa ha benedetto la guerra e sanzionato ogni sorta di
ingiustizie sociali. Eppoi non poteva tollerare la faccia
di vile.

La Messa ha incominciato.

11 venerando veglio & salito all’altare e lo avvolge in
profumi che escono dal ricolmo incensiere.

Chi ha da colpire? Dove ha da lanciare la bomba?
Nel presbitero? Ha da colpire il vescovo, i canonici,
oppure la ha da lanciare in mezzo alla folla che ora?

Il vescovo & ritornato al suo trono.

Gloria in excelsis Deo!

Gia! Dio! Dio! Non si pensa che al nume trascen-
dentale e crudele, che risiede in cielo e non si cura ne¢
si & mai curato dei propri figli, chiede da loro gloria e
non da loro in cambio nulla.

11 coro canta giulivo : Gloria, gloria in excelsis Deo!

Sono voci di fanciulli che scendono dall’alto della can-
toria nella chiesa, accompagnate dal suono grave dell’or-
gano e da alcuni violini, sapientemente toccati.

Le voci erano cosi dolci, cosi soavi, cosi carezzevo-
li. Sembrava udire il canto degli angeli nella notte di Na-
tale.

Fuori imperversa la bufera; il vento scuote le gi-
gantesche invetriate multicolori, attraverso le quali giun-

A O
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ge scarsa la luce scialba di quella mattina; nel suo cuo-
re imperversavano pure le bufere, ed intanto i fanciul-
li cantavano il loro Gloria in excelsis Deo!

Subentra un coro di uomini forte, solenne.

Et in terra pax....

Egli ride ironicamente.

Pace ! Quale menzogna! Dal giorno della nascita del
bambino ebreo ad oggi si ripete la bugiarda promessa. In
terra pax! Ma quando mai venne pace alla terra?

Il coro continua :

Hominibus bonae wvoluntatis.

Queste parole sono una rivelazione.

Pace agli uomini di buon volere!

Ed il mondo non vuole la pace! A chi si déve ascrive-
re la mancanza di pace?

Non ode altro.

Non & per la colpa «della Chiesa e del Nume, se pu-
re esso esiste, che la pace non regna sul mondo, ma
per la mala volonta degli uomini. '

Gli angeli annunziarono la pace. Non crede che fu-
rono gli angeli, ma 'annunzio fu dato. Si promise la
pace ma si chiese in cambio buon volere: Qual meravi-
glia, se gli uomini non avendo offerto la loro buona vo-
lontd non abbiano avuto la sospirata pace?

La pace? Poteva egli portare al mondo la vera .pace,
fondata su di una forte, ben sentita € ben radicata anar-
chia, se gli uomini non erano di buon volere?

A che cosa avrebbe giovato il gettito della bomba
se gli vomini, ed i pilt bisognosi, i pilt reietti in modo
speciale, facevano brutto viso all’anarchia e si rifiuta-
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vano di occuparsi della loro misera sorte ¢ di cercare
i remedi opportuni al loro male ed a quello della societa ?

Doveva gettare la bomba ?

Non in chiesa.

Dunque sulla via; in qualche ritrovo di ricchi, di
gaudenti, al caffé, in teatro? '

Con qual profitto ?

Urgeva qualche cosa di ben piit importante. Bisogna-
va organizzare le file anarchiche e fare la propaganda
al vangelo dell’ anarchia. Un libro anarchico, diffuso
in migliaia di esemplari, avrebbe giovato assai di pitt di
oento bombe. :

Non doveva dunque lanciarla?

Narciso Rossi che cosa avrebbe detto? Lo avrebbe
schernito, avrebbe raccontato a tutti la sua vilta, perche
egli, l'idealista, si era rifiutato di aiutarlo, per discipli-
na di partito, per stare agli ordini dei superiori, mentre
I'altro, il ribelle, I’audace, non aveva trovato il corag-
gio necessario. Da vero bambino aveva bisogno di un
compagno, ¢ da solo non sapeva, non poteva fare nulla...
Senti uno sdegno infinito contro Narciso Rossi e
la brama di punirlo. Voleva affrontarlo, giungere a lui,
costringerlo ad uscire in sua compagnia, menarlo in
qualche ritrovo e allora lanciare la bomba, per compro-
mettere lui pure, per unirlo alle altre vittime € (per far-
gli subire la morte del traditore.

Non ne poteva piit in chiesa. Si fece largo tra la
folla, giunse all’uscio e passd sulla via.

Il vento soffiava piti forte che mai; la neve scende-
va fitta; i passanti procedevano frettolosi; nessuno si cu-
rava dell’'uomo, che portava sul petto la morte.
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Un grido, un urlo. Una fanciulla & scivolata; fa de-
gli sforzi immensi per tenersi in piedi ed urla dalla pau-
ra, dallo spavento di dover stramazzare al suolo, a ri-
schio di rompersi le gambe ¢ le braccia.

Egli le ¢ vicino; ad un passo di distanza. Corre da
lei per aiutarla. Essa getta disperata le braccia al suo
collo, per sostenersi a lui: una fanciulla modesta, pove-
ramente vestita. Dal collo le pende una medaglina della
Madonna.

Povera fanciulla; la sua esile persona cozza col suo
maschio petto sul quale riposa la bomba. Un rombo ter-
ribile, spaventoso, € sul suolo candido di neve giaccio-
no due cadaveri insanguinati, sfracellati, orrendamen-

 te mutilati, sui quali scende fitta, fifta la neve, copren-

do tutti € due, 'assassino e 1’assassinata, di un candido
mantello.

Candido per I'umile vergine, che era stata quella mat-
tina alla Comunione ed ora si recava con un incarico
della madre inferma dalla zia. Candido anche per lui,
I’assassino, che era colpevole al cospetto degli uomini.

Lo era anche al cospetto di Dio?

La grazia aveva picchiato al suo cuore piti volte, e
specialmente quella notte nel sonno; ed egli le aveva
fatto il sordo. Ma quante volte disprezziamo la grazia,
perche¢ non la conosciamo, perché ci hanno insegnato
a non farne conto, perché ci hanno educato male?

Quante volte tutta la colpa non I’abbiamo noi, ma es-

‘'sa & di coloro che ¢i hanno educato, dell’ambiente, di

quel libro, che fu galeotto come chi lo scrisse?
Dio solo conosce tutto : ’ambiente nel quale ci tro-
viamo ¢ le cause del nostro traviamento.
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Non dobbiamo percid disperare della salvezza spi-
vituale di messuno e pregare per tutti.

Perche, se & grande la giustizia di Dio, ben maggio-
re ne & la misericordia.

Quando noi abbiamo da agire riflettiamo alla sua
giustizia; quando abbiamo da giudicare pensiamo agli
abissi della sua misericordia infinita.

FINE.
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