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L’abbonamento si fa in Milano pwsso I’AGENZIA SAVALLO e C. Via 8. Paolo, 7

[ QUATTRO AMORI DI CLAUDIA

per CLETTO ARRIGHI.

Claudia.

PARTE PRIMA.

CAPITOLO PRELIMINARE.
Un Prefetto contrabbandiere di bimbi.
Costui I'ho conosciuto ciliegia !
I Francesi in questo senso dicono: Je l'ai vu
poirier.
Ora ¢ prefetto di una cittd.. d’Europa.

Dispensa 1.

Dico d' Europa, perché anche in Franecia ci

sono dei prefetti.

Nei giorni che al governo stava uno di quei
ministeri, di cui Cesare Correnti scrisse: es-
sere pieta il tacerne, avvenne la sua nomina.
E tutti a domandarsi: Chi ¢ costui? D’ onde
viene ?

Mi ricordo che, discorrendo di lui; con un

mio vecchio maestro di calligrafia, mi diceva:

.
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— Come mi vedi, caro Cletto, io ho inse-
gnato a scrivere il ronde e Vinglese a molti
e molti fanciulli, che poi, per un verso o per
Ialtro, riuscirono a far parlare di sé.

Condussi la mano a Manara, quando faceva
le aste: quelle che il Manzoni avrebbe voluto
si chiamassero i fusecellini.

Tenca, Missori, Viscon{i-Venosta, Camperio,
Susani, passarono {ulti solto di me. o vedulo
degli allievi, figli di poveri contadini | a faria
di perseveranza, diventar segrelari gencrali e
prefetti; ho veduto degli scolari, tutt’ altro che
aquile, divenfar professori e deputati....

Ma non ci voleva che un.... per far fuori
un  prefetto da un ex-contrabbandicre di
bimbi!

Contrabbandiere di bhimbi?

In che modo?

Le buone madri ne avranno forse il racca-
priccio; ma quello che sto per raceonlare,
quantunque a moltissimi ignoto, si ripeteva
in illo tempore, con disumana frequenza, sul
territorio del Canton Ticino.

Verso I'imbrunire di un giorno di agoslo
del 1848, mentre al campanile del horgo di
Chiasso, baltevano le sctle e mezza, due gio-
vani contadini, eche tenevano eciaseuno un
grosso fardello sollo il hraecio, uscivano dalla
porta di una easupola di quel villaggio , e si
fermavano sulla soglia a dire un’ultima pa-
rola a una comare, che li aveva seguiti fin .

Chiasso, per chi non lo sapesse, & un bor-
ghetto svizzero, che confina con quel di Como.
I' duellanti Jombardi lo conoscono assai, giace
ché in que’ dintorni vanno spesso a cereare
di tagliarsi la gola.... il meno che possono!

Ma quei due non erano certo duellanti. Col
loro fardello, avvolto in una tela di cotone az-
zurra, a crederli contrabbandieri non si fa-
ceva loro gran forto!

Il primo useito, dunque, si era rivolto alla
donna e le aveva detlo:

— Bene! Ira mezz'ora alla Grolta.

— Ma se lo vedete prima di me ditegli che
oggi ¢i vogliono non meno di trenta svanziche
e, se non me le da, io gli pianlo 1a la mar-
mottina nel boseo, com’¢ vero che faceio i)
contrabbandiere,

— Io non lo vedro, perché deve arrivare
da di la, — rispose la donna additando la
terra lombarda. — Addio Natanicle,

Il giovine dato uno sguardo sospetfoso al
Vintorno s'avvio col suo compagno gitt per lu
strada maestra,

Era uno di quei vespri, in sul finir della
state, splendidi e caldi; quando i rondoni fanno
le ultime ridde nel cielo; trissando acutamente
per raccogliersi e prepararsi alla partenza. La

cima del monte Generoso aveva gid una pic-
cola calotta di neve e arieggiava la testa d’un
gigante in berretto da noite. Pochi contadini
tornavano dai campi, ¢ una carrettella, in cui
stavano un prete e una Perpetua, veniva in su
dalla strada di Como.

Da Chiasso al confine corre breve tratto.

Sulle prime i contrabbandieri tirarono via
spedili, senza guardarsi intorno; ma, quando
videro la casa dei doganieri austriaci, sarre-
starono ambedue, col muso in aria, come il Lupo
del Grossi; poi svoltarono gitt da wna secorcia-
toia, in mezzo alle prunaie, ecolla sicurezza
spensicrata di chi ha fatlo quella strada le
mille volte.

Non avevano dalo un centinaio di passi per
quel sentiero, che dal fardello d’un d’essi usei
uno strillo di pianto, come d’un bambino che
si sveglia. In mezzo a quel silenzio di solitu-
dine, quel grido subitaneco avrebbe fatto tra-
salire anche un cannoniere della vecchia guar-
dia; ma que’ due non si sgomentarono, come
avvezzi a simili sorprese. Nataniele trasse dj
sollo al  braccio I" involto e lo palleggio con
forza, strozzandogliin gola i vagiti, che a quelle
scosse uscirono interrofti e tremolanti, come
il belato d’un capretto strappalo dalla madre.

— Taci taci marmottina! — disseil giovine
con tutta serieth — mon ¢ il lnogo di farti
sentire,

Ma s'accorse che il pianto, invece di uscire
dalla parte dell’invollo, che stava in alto, usciva
dal basso. Capi di aver preso fra le mani il
bambino a rovescio, coi piedi in su e la testa
in git. Coperto com’era dal panno colui aveva
scambiato i piedi pel capo.

Lo capovolse; e appena ebbe scoperto il mu-
sino dellinfelice, che cosi presto cominciava a
viaggiare per boschi e per valli, un ingenuo
sorriso fiori su quell'ancora informe sembiante.

— Manco male! — selamé Nataniele recan-
dosi la creaturina sul braccio.

— Diamine! — disse I'altro — egli ha pii
di due mesi, ormai; dovrebbe aver imparata
la ereanza.

— Se non piangerai andremo bene; — ri-
piglio Nataniele — se no, gioia mia, bruttura!
Un poco di aequette in ogni modo non ti fard
male.

Li, cavato un barattolo di tasca, lo pose alla
hocca del bambino , che sentendo il dolee lo
succio, EFra latte e morfina per addormentarlo.

Poi si mossero di nuove entrambi.

Un frullo improvviso di passeri, che vola-
rono via dinanzi a’loro ocehi, li fece trabalzar di
spavento , sicché Nataniele diede una nuova
stretta feroce al fardello e il bimbo ruppe a
piangere daccapo.



— Ho capito! — sclamd il giovine, — E
cavato di tasea un bavaglio glielo applico alla
bocea.

— Tiata dal naso, se puoi!

Andarono innanzi cosi un venti minuti e
giunsero su un rialto erboso. La scena intorno
era splendida : lontano lontano sul profilo delle
Alpi il sole batteva gli ultimi raggi, spargendo
sui dorsi pittoresche ombrie...

Que’ due naturalmente non vi bhadarono; la
volutta della bella vista non li toccava punto.
Non erano artista loro, Tutt’aliro! Natanicle
guardd invece attentamente, se intorno ci fos-
sero contadini o scolte austriache; depose sul-
Perba umida il vivente fardello, accese la pipa
e disse al socio:

-— Vieni Bricolla ?

— Dove?

— A berne un boccale alla Grotta.

— No, io passo coi sigari. Se no faccio
troppo tardi.

— Allora addio e buona fortuna.

— Addio.

Nataniele si allontané da una parte, Bricolla
dall’altra.

Chi era Nataniele?

Che cosa faceva?

Oggi fortunatamente questo tipo & scomparso;
ma all’epoca in eni accadeva la scena descerilta,
in quell’angolo della libera Elvezia fioriva ri-
goglioso.

Il mondo intero, io eredo, nonsaprebhe tro-
vargli un degno riscontro. Egli era peggiore
di un negriero, peggiore di chi fala tratta dei
fanciulli, peggiore d’un mezzano.

Egli era contrabbandiere di bimbi.

Bisogna sapere che nella bassa Svizzera man-
cava un luogo di ricovero per i trovatelli,

A Como invece esisteva. Le snaturate ma-
dri del Canton Ticino facevano frodar la ga-
bella ai loro nati per esporli a CGomo.

E la silente 7uota del brefotrofio lariano
accoglieva svizzeri e lombardi infelici colla
stessa pieta,

A Milano Santa Caterina imbroglio le idee
su questo termine di ruola.

L’ordigno ferale con cui fu straziata la mar-
tire cristiana non ha nulla a che fare colla
ruota degli ospizi. Questo ¢ una cassetta ro-
tonda , girante su perno mella strombatura
d’'un muro, la quale serve a ricevere e a dar
fuori roba, da persone rinchiuse. Santa Cate-
rina non ¢’entra con essa.

A furia di frodar la gabella con quella mer-
canzia, che vagiva in viaggio, quel contrabban-
diere s'era messo da parte una decina di mille
lire. T bambini gli calavan giu fin dai Grigioni,
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e in tempi tranquilli si pigliava, dalle quindici,
alle venti live svizzere per ogni viaggio,
Si_domandera se il Canton Ticino igrorasse
quelllignominioso trafugamento de’ suoi figli.
Pur troppo no! Da mezzo secolo, né suoi uf-
fici, lo si deplorava, ma non si faceva nulla
per impedirlo. S’era riusciti soltanto a dimo-
strare come si possa essere cinicamente im-
morali anche in un governo repubblicano.
Oggi lo sconcio ¢ cessato. La condanna d’un
contrabbandiere, nel 1867, una pitt ativa sorve-
glianza dei comuni confinanti, e certe severe
disposizioni di legge, emanate dal gran Con-
siglio, ottennero il henefico effetto. Nel primo
semestre del 1872 gli esposti di provenienza
ticinese nell’ Ospedale di Como non fgrono che
selte, T provvedimenti in questi ult¥ni tempi
fanno perdonare in parte il cinismo di prima.

Dopo un disereto viaggio fra gli sterpi, il
contrabbandiere arrivo ad una osteria, che sta
a ridosso delle propaggini di monte Olimpino,
a un dipresso come quella che, con nome pae-
sano, si chiama il Crotto della Giovanna.

La Giovanna a quell’epoca era... assai pilt
giovane di adesso.

Montd Ierta, che metteva ad un cortile
aperto e, non trovando a sedere, sali la secala
all'altipiano, che sta dinanzi all'osteria, e andd
a meltersi ad una tavola dove non ¢ erano av-
ventori,

Tanto giti nel cortile, come 1i sullo spianato
¢’ era folla. Tufta gente caratteristica. Conta-
dini pochi; profughi assai. Quei gruppi, di-
sposti (qua e 1a intorno alle tavole, parlavano
con gran calore degli ultimi avvenimenti: della
vitirata dell’esercito sardo e della ricaduta di
Milano sotto i Tedeschi.

Il garzone portd al contrabbandiere la mez-
zina di chiarello, senza ch’egli la domandasse;
e mentre gliela posava dinanzi gli chiese :

— Sarele voi a Como stassera ?

— Si — rispose aseiutto il galantuomo.

— Se vedete mia sorella, siete buono di
dirle, che sono stufo di star qui, e che la
venga a pigliarmi?

— Adesso che sono tornati gli amici?

— Che me ne frega a me degli amiei ? —
proruppe il garzone: — Siete buono di farmi
(uesto piacere ?

— Se la vedrd glie 1o diro.

In questo dal basso s intesero le prime note
di una orchesfrina in diminutivo. Erano una
chitarva, un clarinetto, e un contrabhasso, che
suonavano « l'addio, mia bella, addio, » can-
zone per quei giorni assai triste: due uomini
e una megera. Quello a destra, che soffiava
nel clarinetto, indossava una camicia di lana

| s
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rossa; forse il primo che ne portasse una si-
mile; I'aliro una specie di cretino, imbambolato,
impassibile, tirava fuori col suo arco certe
note stonate da un vecchio contrabasso, che
aveva forse deliziati gli orecchi degli ammira-
tori di Paesiello; la megera li accompagnava
colla chitarra e cantava la sua canzone tor-
cendo il collo e la bocea.

Di li a poco s’intese il rumore di un calesse.
Il contrabbandiere si alzo e venne al parapetto
a guardar git, E vide una piccola scena, e udi
un motto felice. Uno di quegli avventori stava
per menar le mani addosso ad un ubbriaco,
che mal si reggeva in piedi:

— Lasciatelo stare; — grido colui. — Non
vedete che non & presente a sé stesso? Averla
con un ubbriaco, & come se ve la pigliaste
con un assente!

Ghi aveva pronunciato, senza saperlo, un motto
di Publio Sire era il giovine, che come dissi,
scendeva in quel punto dal calesse.

Quand’ ebbe messi i piedi a terra, scosse le
spalle, e si stird, come per mandare a poslo le
ossa; il che fece pensare al galantuomo, che
lo stava guardando dall'altipiano, ch’ egli non
fosse venuto dalla strada maestra.

Quegli pago il vetturino, e s’ avvio verso la
scala, che metteva sullo spianato. Aveva la fac-
cia stravolta. La prima idea che s’ affacciava
alla mente di chiunque lo guardasse, era che
egli fosse un lombardo, scappato da di la.

Da di 1, voleva dire: dal paese dove erano
tornati in quei giorni gli Austriacil

Veduto il contrabbandiere, il nuovo arrivato
gli mosse incontro risoluto:

— Dov’ é? — gli chiese.

— Laggit.

— Che fa?

— Dorme.

— L'avete lasciato nel bosco?

— Bicuro!! Gia non potevo portarlo qui!

— E i contrassegni ?

-— Me li hanno dati da consegnarvi. I com-
pagni li ha indosso il bambino.

Cosi dicendo levé di tasca un lurido porta-
fogli, vi frugo dentro, poi consegnd al gio-
vine due pezzi di fogli stampati, tagliati per
la diagonale, e una lettera, che quegli infasco
senza leggere.

— Vorrei vederlo — disse egli, — I lon-
tano di qua?

— No; @ li nella sodaglia, a due passi dal
confine.

— Voi foste pagato?

— No signore.

— Quanto vi debbo?

— Trenta svanziche.

L’altro cavo dal borsellino trenta svanziche,

le mise nella mano del contrabbandiere, poi
disse:

— Andiamo ?

— No. E ancora troppo chiaro. Lasciamo ca-
lare la sera. Non bisogna farsi scorgerein volia
dalle sentinelle al confine,

— In tal caso ascoltatemi! — selamd gra-
vemente il nuovo arrivalo. — Siete giovine an-
che voi, e dovele avere del cuore.

Un sorriso ironico sfioro la faccia del con-
trabbandiere.

— Se o fossi un egoista — prosegui Ial-
tro — certamente non vi parlerei cosi. Ionon
so se la donna ladi Chiasso, vi ha spiegate le
mie circostanze; ma voi le avete certo indo-
vinate. Io sono fuggito per miracolo dagli ar-
tighi dei Tedeschi, che son tornati a Milano I'al-
tro giorno. Per un bel pezzo, in Lombardia io,
non polré pit rimetterci il piede,

— Lo so.

— La madre del bambino, anch’essa mnon
potric fare assolutamente nulla per lui.

— Lo so.

— Sapete anche di chi sia figlia?

— E figlia del colonello Kollestein, che fu pro-
mosso generale di brigata, dopo la battaglia
di Sommacampagna,

~— Vedo che sapete tutto. Il generale ignora,
naturalmente, il fallo di sua figlia. Quando, in
marzo, fu cacciato da Milano, dopo le cinque
giornate, essa era gid incinta, e riusci a sot-
trarsi alle ricerche di suo padre che 'avrebbe
uccisa. Egli la crede forse perduta o presso
qualche parente. Ma ora che rimasti vincitori
gli Austriaci, il padre sta per ritornare in Mi-
lano, & necessario che anch’ essa ritorni a lui
e si trovi in cittd quando egli vi rientrera colla
sua brigata! Ora il pericolo per lei & cessato,
e io non posso condurla con me. Perd io sento
che il pensiero di dover abbandonare queste
due creature sard il rimorso continuo della
mia vita.

Il contrabbandiere alzo le spalle e fece un
gesto come a dire:

— Che ubbie ! Ne avete forse colpa voi? Vor-
reste forse girare il mondo con un bambino di
due mesi in tasca?

L’altro continud :

— Nondimeno io metto speranza in voi...

— In me! In che modo ?

— Dovete sapere che un giorno o I'altro io
sard discretamente riceo.

— Un giorno o laltro ?

— Pur troppo, assai tardi! Io non potro
avere cio che mi spetta se non prima de’miei
cinquant’anni.

— Cinquant’anni! Misericordia! Quanti ne ha
ora Ja signoria vostra?
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— Ventidue.

— Dunque dai 22 ai 50 ce ne sono venlotto.
Ora siamo nel 1848; lei dunque non diventerd
ricco che nel 18767 La & cosi ?

— Precisamente,

— Com’é questa storia?

— I semplicissima. Mio nonno, vale a dire
il padre di mio padre, era molto ricco, ma
anche molto originale. Fu uno dei primi, in
Lombardia, che concepirono la idea di usare
delle Assicurazioni sulla vila, che gid da tempo
erano state istituite a Londra. Prevedendo che
suo figlio — il quale era mio padre — avrebbe
sprecato il suo, come fece infatti, e avrebbe
lasciata miserabile la prole, provvide ad essa, co-
stituendo presso un’ assicurazione inglese un
premio pel giorno che il primogenito avesse
compiti i cinquant’anni; e lascio per teslamento
di versare ogni anno a quella compagnia di assi-
curazione — la quale oggi ha messo una rap-
presentanza anche a Milano — un’annua somma,
col patto che questa ne pagasse poi una piit
grossa a’suoi nipoti,quando il primogenito avesse
compiti i 50 anni. Egli non pensé che io, pri-
mogenito, anzi unicogenito, sarei stato povero
e profugo a soli 22 anni.

— Ma lei non potrebbe vendere questo suo
diritto?

— No, pur troppo ! Ho tentato, ma é im-
possibile.

— Perche ?

— Perché nessuno lo vorrebbe comperare !
Il premio & legato a delle condizioni even-
tuali; nel caso di mia morte tutto & perduto!
(& poi unu clausola, che lega la mia sostanza
ai miei discendenti, anche nel caso che io, su-
perstite a 50 anni, riscuota il premio fissato ,
che ascende a 700, od 800 mila lire, salvo
errore.

-— Ma forse il nonno avra inteso parlare di
figli legittimi?

— No; anzi il lestamento diceva espressa-
mente; siano poi legittimi o illegittimi, le-
gittimati o non legittimati, poco importa!

— Era un fiero originale questo suo signor
nonno !

— Ebbene — disse il giovine profugo, of-
frendo la mano al contrabbandiere — oggi 21
agosto 1848, toccando la vostra destra, io vi
giuro, che se sard ancora in vita, juando
riscuotero la somma dalla compagnia di assi-
curazione, sapré rimeritarvi in ragione di cid
che avrete operato in favore della mia Elisa
e della mia creatura.

— Eh, caro lei! — selamd il contrabban-
diere con un ghigno di incredulita. — Da
oggi al settantasei! Figuratevil Sono parole.

— Volete che vi lasci una promessa iniscritto?

— Sarebbe assai meglio !

Il giovine cavd un portafogli e si fece recare
un calamaio.

~— Il vostro nome ?

-— Natanicle Rota — rispose il contrabban-
diere,

L’altro  serisse , poi gli rimise il bhiglictto
strappato dal portafoglio.

Questi lesse.

« Signor Nataniele Rota.

« Dall’ osteria presso Chiasso, li 21 agosto
1848,

« lo sottoseritto, qualora nell’anno 1876 riu-
scissi a riscuotere la somma che mi deve pa-
gare la compagnia di assicurazione inglese, a
cui mio nonno lascio una annualita pel caso
di vita, prometto con questo seritto di darne
una parte al signor Nataniele Rotfa, per un
servizio prestatomi.

« Tommaso Busst nr U... »

— Di darne una parte! Qual parte poi? —
domando il contrabbandiere.

— Quella che avrete meritata, a seconda di
cio che avrete operato. Se a quell’ epoca voi
mi darete delle prove, per cui io vi debba vera
riconoscenza, accertatevi che non saro avaro
con voi !

— Ma dove diamine la si potrd trovare al-
lora la signoria vostra ?

— Il pagamento della somma si dovra fare
a Milano, sei mesi dopo spirato il termine
fissato. To credo bene che fra 28 anni gli Au-
striaci non saranno pitt a Milano.

— Lei lo crede?!

— E voi, no?

— Io no davvero! Ormai he perdulo ogni
speranza,

— In ogni modo io saro stato dimenticato
come rivoluzionario, perché sard corsa la pre-
scrizione sul mio processo, e io, se sard vivo,
andro a Milano,

— E il giorno preciso ?

— Jo toceo i miei 22 anni il giorno 2 del
prossimo luglio. Aggiungete i sei mesi d’in-
dugio, veniamo al 2 gennaio 1877, Troviamoci
dunque, per andar insieme all’ ufficio della
compagnia di assicurazione, il giorno 2 gennaio
del 1877,

— Va bene, — disse il contrabbandiere no-
tando sul suo faceuino.

— Ma in qual luogo di Milano poi ?

— F necessario scegliere un luogo, che non
muti in questi 28 anni! Troviamoci in Duomo.
Il Duomo, se non altro, siamo certi di ve-
derlo ancora in piedi e a suo posto.
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— Sta bene, in Duomo.

— Dinanzi al monumento dei tre Arcimboldi.

— Dov’¢ il monumento dei tre Areimboldi ?

— A sinistra, appena entrati, prima dell’al-
tare del Crocifisso, dietro al battistero.

— Ho capito.

— A qual ora?

— Alle nove del matlino.

— E come faremo a riconoscerci dopo ven-
tott’anni e mezzo ?

— Fissinmo un segnale di riconoscimento.

— Quale? — domando il contrabbandiere.

— Non saprei. Un fiore all’occhiello del-
'abito.

— Etroppo comune. Possonoaverlo altri. Piut-
tosto qualche cosa ad armacollo. Per esempio,
una horsetta di bulgaro rossa.

— Va bene: una borselta di bulgaro rossa.
Lasciatemi pigliare le mie annotazioni.

— Se Dio ei da vita noi forse non ci rive-
dremo pin che il giorno 2 gennaio 1877! —
sclamo Tommaso Bussi alzandosi.

Intanto s’era fatto buio

Il contrabbandiere pagd lo scotto; e i due
g'avviarono gitt per la china uno dietro al-
Paltro.

Poco dopo, lasciata la  strada maestra, en-
trarono nella sodaglia e furono fosto sul
luogo dove Nataniele Rota aveva deposto il
bambino.

Tomaso Bussi lo sollevo da terra e lo guardo
al raggio di luna con espressione di amore e
di tristezza. Quello era intontito dalla mor-
fina, e per lo sforzo del piangere, reso vano
dal bavaglio, aveva fatto il viso pavonazzo.

— Poverino! — sclamo il giovine, facendo
Patto di levargli dalla bocca il tappo.

— Che cosa fa? — sclamo il contrabban-
diere alzando le mani ad impedirglielo.

— Guai a noi, se comincia a strillare ; siamo
sulla linea, & ci sono spie e guardie ad ogni
passo,

Quella parola feee dare un balzo indietro al
profugo.

— Questo ¢ il momento pitt eritico — ag-
giunse laltro.

— To sapete che non posso accompagnarvi
di 14 — disse il Bussi.

E qui cavé di taseca una carta e la nascose
sotto le fascie.

-— Andate, e che Dio vi protegga entrambi!
Mi tarda di saperlo all’ospedale.

Bacio il bambino, di nuovo si volse e a ma-
lincuore se ne andd.

Il contrabbandiere continud da solo il cam-
mino dall’altra parte. Discese zilto, zitto nella
valletta, guardandosi attentamente intorno ad

occhi spalancati, fermandosi di tratto in tratto
e tendendo 1orecchio.

Non firava un alito di vento, ¢ nel cielo,
perfettamente sereno, slava la luna smorta, cir-
condata dal nimbo, promettitore di pioggia pel
domani. Li presso non s'udiva che il mormorio
innocente di una gora qualungue, che scendeva
al torrente.

Andd innanzi ancora.

Quand’eeco a un tratto una voce rozza e
sgarbata, che usciva da un cespuglio, grido:

— Chi va la!

Scivolar gitt dalla china col suo vivente far-
dello sul braccio, e mettersi a tutta corsa per
la sodaglia, fu per il contrabbandiere una cosa
gola, Egli ci vedeva nelle fenebre, e andava
come il vento. Volgendosi a un certo punto, e
trovandosi celato da un grosso castagno, gettd
il bimbo nel cavo tronco di esso, e continud
la sua fuga a rompicollo,

Il poverino strozzato dal bavaglio non poteva
piangere.

Le scolte della finanza, che inseguivano il
contrabbandiere, colla lusinga di ghermire un
carico di tabacco o di caffé, coi denti stretti,
le dita arroncigliate, volavano come segugi
sull’orme della lepre. E gid si tenevano certi
di raggiungere quell’ombra fuggitiva, quando
a un tratlo essa disparve loro dinanzi, come
per incanto.

Il contrabbandiere si era appiattato dietro
un cespuglio; le guardie gli erano passate ra-
sente, senza vederlo,

Appena fuori di vista s’alzo e rifece la strada.

— Che vital — pensava, — Per 30 misera-
bili svanziche! I8 se tornassi a casa ora, e la-
seiassi la marmottina dove ¢? La madre gia
non la conosco, né ella conosce me; dird alla
Marianna che 1’ho portata al posto, e chi ne
ha avuto ne ha avuto. Piuttosto & il compare
che mi da ombra. Se venisse poi a scoprire?
A giorni ¢’é il ricolto delle castagne, e trove-
ranno il hambineo, morto di fame. 1 poi, e
poi, questa promessa.... fra 28 anni! Chi sa?

Non era giunto all’albero, che altre guardie
gli sorsero di fianco. Ora non ¢’era pitt modo
di fuggire, ¢ le affrontd. Tanto e tanto non
aveva con s& il corpo del delitto.

— Che fate qui? — disse una di quelle,
vedendo che 'uomo era scarico.

Il contrabbandiere mise le mani in tasca,
ne eavo tre svanziche e le fece salfare sul
palmo.

— Che roba &7 — domando la scolta.

—- Nulla! — rispose il eontrabbandiere. —
Roba di appuntamento. Un frodo, ma non proi-
bito. Aspetto qui, all’aria aperta, una bella ra-
gazza della filanda, che mi vuol bene!
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E si dicendo lascio scivolare le monele in
mano alla guardia,

— Dov'é I'appuntamento? — domando questa.

— B quil

— Allora, per non porlar il candelliere, vi
lasciamo soli — selamd ridendo il primo.

— Buona notte!

— E buona fortuna! — risposero i doga-
nieri movendosi.

Un’ora dopo, il bambino ferito al capo, pin
morto che vivo, era deposto nella ruota del-
I'Ospedale di Como.

CGAPITOLO 1.
FLa desolata,

L'uomo piit freddo del mondo, che in un
giorno di Natale, mentre tutto spira mnell’aria
pace, benevolenza, e perdono — Vintraducibile
« Gemvithlichkrit » dei Tedeschi — si veda ve-
nire incontro, nella strada, una fanciulla affan-
nata, che pianga a lagrime dirolte, tentando
invano di celare il suo strazio, e di reprimerc
i singhiozzi, io lo sfido a non provare nell’a-
nimo, una grande pietd e una immensa curio-
sita di conoscere la causa di quella passione!

Poco o molto le lagrime commovono!

Questo avvenne verso l'ora del pranzo del
giorno 25 dicembre 1871 in una di quelle vie
di traverso, di 14 dell’Arno, che da Porta X... mel-
tano a Porta Y... in Firenze.

La sirada era deserta. Ad una certa svolla,
essa si divideva in due rami; uno dei quali
andava a shoccare sull’Arno, 1" aliro metteva
ad una antica piazzetta. Il capo mozzato delle
sase che formavano il bivio, presentava una
facciata a due piani, con tre finesire cadauno,
ed una porticina chiusa da una pusterletta alla
lombarda, con foro nel mezzo, come quella di
un monastero. Alla porta si ascendeva per due
gradini. Tra le finestre del primo piano si ve-
devano le vestigia di un affresco roso del tempo;
doveva essere stala un’Annunciazione, o qual-
che cosa di simile. Restava il braceio di ferro
per reggere Ja lampadina,

Non cercate né il biforcamento , né la ea-
supola, né Pimmagine, perché non le trove-
reste pit. Le nuove costruzioni, e 'inesorabile
rettifilo, hanno portato via ogni cosa.

Da una mezz'ora aveva incominciato a ca-
dere la neve; prima a bruzzoli sodi, poi a
falde larghe e spiegate, che danzavano nell’a-
rin quasi schive di toccare la terra.

Un giovine ne’ 20 anni, alto della persona,
snello, bellissimo, veniva frettoloso e freddoloso
per quella via, dalla parte di palazzo Pitti.
Se ne andava senza ombrello, in mezzo alla

strada, colle due mani sprofondate nelle tasche
del paletd, con una cerla cara e spigliata non-
curanza della neve, che calpestava, e di quella
che gli cadeva addosso.

Era giunto quasi dinanzi alla misleriosa
casupola, e stava per infilare il vicolo a sini-
stra, quando il tintinnio di un campanello, che
veniva dalla pusterla, gli fece alzare lo sguardo.

Era un suono in misura, come di un ordi-
gno girante su un perno.

E vide, a comparire sulla soglia e discen-
derne in fretta i gradini, una fanciulla di se-
dici anni non pid, che piangeva con un acco-
ramento, con uno schianto tale, eh’egli fu obbli-
gato a fermarsi sui due piedi, di hotto!

G’ era nel lagrimare della bella sconosciuta
una passione cosi sterminata e cosi sincera,
che anch’egli si senti rimescolare il sangue, ¢
gli spuntarono i lucciconi agli occhi.

Quanta angoscia, quanto strazio in quel pianto!

I tratti del viso della fanciulla non avevano
nulla di fiorentino. Presentavano invece il tipo
di quella_bellezza pin sostanziale e pitt florida,
che per usare una frase del Maestro « brilla
nel sangue lombardo ». Cosi lagrimoso quel
viso era uno sconforto a vederlo; ilare doveva
essere un raggio di sole.

Un’idea se ne potrebbe avere, richiamando
alla memoria una certa litografia, oggi dimen-
ticata nelle cartelle dei negozianti di stampe,
ma che in quei giorni fermava atlenzione i
chiunque, passando, a Milano, in Galleria De-
Cristoforis, avesse gettalo uno sguardo nelle ve-
trine del Pozzi: voglio dire quella che rap-
presenta la « Rigolette » dei Misteri di Parigi.
Chi I’ha veduta non pud a meno di ricordarsi di
quella deliziosa acqualinta e non avere ammi-
rala la dolee espressione dell’ovale, raccoltoin un
scialetto, che disegna il gentile contorno; e chi
non 'ha vedula si figuri una di quelle fiso-
nomie di fancinlla bruna, ecogli occhioni vo-
luttuosi e intelligenti, come eiascuno di noi ne
ha sognati sull’origliere de’suci quindici anni

La dolente guardo come frasognata in faceia
al giovine: si strappo gitt il velo che portava
in testa alla milanese, quasi vergognosa d’es-
sere slata colta con tante lagrime negli occhi,
e, svoltando rapidamente nella via, che con-
duceva all’Arno, scomparve.

Il giovine, nel breve momento che passo
fra il eomparire e lo scomparire di quella vi-
sione, trovandola tanto hella e tanto infelice,
senti scattar nel cuore quella magica molla di
ogni affetto, che ancora non si puoé chiamare
amore, ma che se ne potrehbe dire il batti-
strada; miscuglio indefinibile di pietd, di sim-
patia, di curiositd, e di ammirazione.

Il suo primo slancio fu di seguirla; il se-
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: —

condo fu quello di continuare la propria via.
Questa rapida lotta avvenne fra la curiositi e
la timidezza. A che scopo tenerle dietro, s'egli
sapeva di non avere il coraggio di accostarla?

Se non che un sospetto lo assali! Ella era
come disperata e si avviava verso 1'Arno.

Le tenne dietro.

La fanciulla, svoltato il canto, i rapidi passi
aveva mutati in corsa. Giunfa al parapetto del
finme, si arresto, sporse il capo a guatar
acqua fulva, che le passava di sotio, e, prima
che il giovine le fosse di dietro, scavaled ra-
pida T'ostacolo, alzd un’istante gli occhi al cielo,
quasi a domandar perdono del suicidio, e scom-
parve.

Il giovine vide la mossa, poi udi il tonfo:
Alzo le braccia in alto, mandé un grido, ebbe
Fali ai piedi. Cavarsi il soprabito e la giac-
chetta, saltare anch’egli il parapetto e gettarsi
nel fiume dietro la sventurafa, fu un punto
solo. In Arno c¢’era poca acqua. In quattro
salti le fu vicino; diede uno sguardo sulle due
sponde, per cercare un luogo di approdo, e
scopertolo poco lungi, comineid, senza lasciarsi
afferrare da lei, che brancolava con un brac-
cio fuori dell’ acqua, a spingerla verso il
guado, finché la ridusse in punto, dove i suoi
piedi posarono sul fondo sodo. Allora racecol-
tala nelle braccia la portd fuori svenuta.

Non c’era intorno anima viva., Nessuno si
era accorto di quel fatto. La fanciulla sarebbe
parsa fuori di vita, se lo shattere dei denti e
il tremito convulsivo delle membra non aves-
sero provato il contrario.

Anche lui tremava di freddo e grondava dalla
tesla ai piedi; ma era raggiante d’aver salvata
quella bella creatura da morte.

Quando fu sulla via si guards intorno. Nep-
pure un cane! In quel punto i duecenlomila
fiorentini e i diecimila buzzurri, che nonerano
ancora andati a Roma, stavano intorno ad una
pappatoria o ad un presepio! Di hotteghe, li,
non ce n'era punto; le pitt vicine erano assai
lontane e chiuse anch’esse.

Allora il giovine penso, che il miglior par-
tito era quello di portare la svenuta nella casa
istessa, dond’era uscita poco prima. Levd dalla
sharra, come poté, un po’coi denti, un po’colle
mani, i panni che vi aveva deposti, prima del
tuffo, e rifatto il cammino, entrd nella miste-
riosa caseita, spingendo la pusterla, che fé gi-
rare i campanelli.

— Chi ¢? — domandd una voce di donna,
che partiva dal primo piano, col pin spaccato
accento lombardo,

— Amici | ——rispose il pietoso, montando la
scala

I battenti dell’'uscio sul ripiano si schiusero,

e comparvero una vecchia, una giovinetta e
una ragazzina. Dietro a queste, in ombra, un
baffone grigio, che aveva Paria d'un veterano.

La vecchia e la ragazza, se la scala non
fosse stata buia, si avrebbe veduto che avevano
gli occhi rossi di pianto.

A levare un grido disorpresa e di spavento
fu prima la giovinetta, e dielro a lei la nonna.
Il veterano si ritrasse indietro, e la himba
guardava ad occhi spalaucati.

— La Claudia, morta! — sclamarono ad
una voce le donne.

Il giovane era tutt’altro che un Ercole, e colla
sua svenuta, che gli giaceva abbandonata sulle
braccia, montava a stento i gradini della scala.

— No, no! E fuori di sé soltanto! — disse
alle donne.

Giunlo sul pianerottolo, queste si ritrassero
in silenzio, ed egli le segui nella camera, dove,
veduto un letto, vi adagié la fanciulla.

Era tempol

Lo sforzo per lui era stato soverchio, Si
senti scemare ad un tratto gli spiriti, cadde
su d'una sedia e parvegli che la vita gli sfug-
gisse coi sensi.

Ma durd breve tratto.

Quando rinvenne si trovd dinanzi al ca-
mino , su cui ardeva il tradizionale ceppo. Si
senti un poco rimesso e quasi asciutto. La
vecchia e le ragazze gli stavano intorno e lo
sostenevano. L’uomo ingrugnato, colle due
mani raccolte sul pomo di un bastone, stava
sednto in un canto, senza dir parola, presso
un desco mezzo sparecchiato.

Il giovine rese mille grazie alle donne, che
ripetevano con aceento milanese : _

— Oh giusto, giusto! Grazie alei, piuttosto.
E si guardé intorno.

Vide che intanto la salvata dalle acque, era
stata messo a lelto, e pareva dormisse.

— Come sla? — domandd sottovoce alla
vecchia,

— Non si ¢ ancora svegliata — rispose que-
sta; poi riprese interrogando :

— Come & mai successo? Vergine Santis-
sima |

Il giovine raccontd semplicemente il fatto.

— Quando I’ ho veduta gettarsi in Arno —
conchiudeva — non ho potuto a meno di sal-
tar gitt anch’io.

La nonna diede un rapido e furtivo sguardo
al haffone, e acenrtasi che in quel punto non
sarebbe stata veduta da lui, il quale aveva
posata la fronte sulle mani raceolte sul ba-
stone , afferro la destra del giovine con uno
slancio quasi giovanile di riconoscenza, labbreg-
giando parole di gratitudine e di tenerezza.

— E cosi ho avuto la fortuna di....
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S arreslo sul di. Si eapiva che non voleva I Doveva essere un tipo di delicatezza quel
dive : di salvarlu, | giovine !

Forestina

della vecchia, e quasi si sarebbe detto, tanto

A quell’anima stranamente gentile la parola
era modesto, cl’ egli si scusasse con lei del

salvarla sarebbe parsa una millanteria! Egli
aveva ritirata dolecemente la sua dalla mano Suo eroismo.

I Romanzi d’amore. — Dispensa 2.*
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In quel punto batterono le cinque a Santo
Spirito.

Il giovine le contd, e gli corse alla mente
che i suoi di casa lo aspettavano a pranzo.

Ed era Ceppo!

Balzo in piedi, e cerco intorno i suoi abiti.

La giovinetta glieli presents, e lo aiutd ad
infilar le maniche.

— II mio cappello — disse sorridendo , e
cercandolo intorno cogli occhi,

La ragazza gli risposc:

— Quand’ella & venuta su, di cappello non
ne aveva in testa,

— Ah, forse 'ho perduto in Arno!

E dato un ultimo sguardo alla svenuta ri-
prese:

— Mi raccomando, non la sgridino: le per-
donino di cuore.

Saluté con un leggero chinar del capo il
veterano, e usci, seguito sul ripiano dalle due
donne, che non rifinivano dal mandargli dietro
mille benedizioni, e haci raccolti dalle labbra
sulla punta delle dita.

CAPITOLO II
Stoffa di apestolo.

Chi era il salvatore?

Il conte Osvaldo Millo di Firenze — fami-
glia gia illustre ma decaduta, — era né pitt né
meno di un modesto dirigente di tipografia
un magnifico stabilimento, che andava sotto
una ragion sociale torinese.

Era un di quei rari giovani, a cui Natura ha
fatto il brutto tiro di farli nasecere, nel seeolo
decimonono, con tutti i sentimenti e con tulti
gli istinti di un cristiano del primo secolo, e a
cui la Fortuna ha fatto quell altro, peggior
ancora, di far provare la poverty, dopo d’averli
lasciati ricchi fino a 18 anmi!

Egli aveva ereditato da sua madre — dj-
scendente dagli Strozzi — insieme ad una bel-
lezza straordinaria di persona, quella dote fu-
nesta, la quale non piace che alle donne molto
fini, ma per la quale nel mondo volgare non
¢’ é perdono, né indulgenza, né scusa; che é
la causa di ogni pili atroce delusione, e d'ogni
pilt squisito tormento; che & continuamente
frantesa e calunniata e che si chiama la deli-
catezza, Nello stesso modo che la panna ¢ il
fiore del latte, cosi la delicatezza ¢ il fiore
della bonta di cuore. Ma, al punto in cui siamo,
in societd, essa non riesce ad altro che a co-
stituire una continua rinuncia de’propri diritti
in favore del formidabile e feroce egoismo al-
trui. Disgraziato chi la possiede in citta! Corra
nei boschi! Stard meglio!

Comunque sia, Osvaldo, stoffa di apostolo ¢
di martire, era forse il pin delicato giovine
che contasse Firenze, in quell'anno di grazii
1871. E, mentre dinanzi a un pericolo si sentiva
leone, cogli amici e eolle donne specialmente
si trovava morbosamente timido.,.

Né egli le conosceva le donne ; ché tranne
sua madre, sua zia e sua sorella, eyli, fino al-
lora, non aveva mai trattato con femmina al
mondo. I si che queste le lasciavano dietro gl
occhi, tanfo egli era piacente! Per usare d’una
frase fatta, egli era bello come un angelo di
lassit in paradiso — e non gia di quei bam-
bagioni, che fanno la bella vita sulle nuvole
soffici, intorno al trono del Padre Eterno ; ma,
diré quasi, un angelo convalescente e reietto. A
vederlo con quei capelli a profluvio, splendidi
e quasi turchini per mille riflessi, e que’ suoi
occhi grandi e pieni di genio, era impossibile
non restarne ammirati, e innamorati.

Egli aveva poi certe arie di testa e cerli
alteggiamenti di cui era inconscio, degni di un
San Paolo! Era stato allevato da sua madre con
una fede vivissima in Dio grande e misericor-
dioso! A 18 anni, l'avea perduta, sua madre, e
quello che aveva patito lui non lo si pud as-
solutamente imaginare se non lo si ha provato!...

Oh santa madre mial Che frase ineffabil-
mente cara, per un figlio che I’ha perdutal
Madre mia! Come anch’io ti risaluto, dolce
guida e conforto della mia adolescenza! Che
tu sia benedetta, 1a dove, la mia fede, ribelle
a crederti volata — dove dicono i preti! —
pur vorrebbe rivederti felice in spirilo ed in
corpo. Tutte le fibre si scuotono per ramma-
rico e per dolcezza al suono di quella soave
frase: madre mial Per rivederti un’ora, per
risentir la tua mano appoggiata al mio braccio,
come regalarei volontieri al nulla questa ormai
spregiata esistenza. E come mi sembra che
avrel reso ridenti e gloriosi gli anni della tua
onorata vecchiezza!

L'idea, la speranza di rivedere wun giorno
sua madre nell'altra vila avevano consolidala,
per cosi dire, — la & cosi! — il misticismo
ortodosso nel cuore di Osvaldo. Un altro af-
fetto avrebbe dunque potuto difficilmente aver
presa in quell’anima tutta esaltata di amor di-
vino e di amor filiale. Volulta non gli aveva
ancora susurrata all’orecchio la sva misteriosa
e ardente parola! Egli era casto! Parola assaj
pericolosa in arte, ma, per lui, veral

Povero Osvaldo! Egli era cosi rettamente,
buono, da non sapere perfino che cosa fosse
quello spirito dell'ironia e del motteggio — og-
gidi tanto in voga — col quale, $pesso, per passar
meno noiosamente la vita, si colgono al volo
i difetti e le ridicolaggini del carattere altrui.
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A ridere daegli imbecilli e dei vanitosi egli
non ci pigliava alcun gusto. Questo vezzo vol-
terriano, che forma la delizia di molla gente
arguta del nostro tempo, non lo tentava punto,
Ciascuno ha il suo modo di senlire! A lui un
calembour, se lo eapiva, melleva i brividi, se
no, non lo ecapiva, né voleva capirlo; e quei
brividi non erano di parata, lanto per riderne
di pit. Erano molto sinceri!

Tutto quel lusso della conversazione artistica
e scapigliata, che fra amici si effonde in sot-
tintesi, in finezze, in maldicenze, in fur-
beschi e in calembours, lui, invece di esilararlo
lo facevano restar mortificato; erano come una
lingua straniera, che si comprende all'ingrosso,
ma che non si sa parlare.

Talvolta gli passavano pel capo delle strane
idee, o, per meglio dire, andava soggetlo a
delle strane allucinazioni. Gli pareva di poter
diventare un Giordano Bruno, un Savonarola,
o anche un Francesco di Assisi; e sentiva ri-
bollir nel sangue come una smania di azione
e di predicazione, e gli pareva poter compire
cose inaudite, e che, evangelizzando di pace e
di amore, avrebbe redento di nuovo il mondo
dalle odierne brutture!

Povero Osvaldo !

Pur nondimeno non amava le rime canore.
Pensava poelicamente, ma in prosa. Amava pilt
i Promessi Sposi che I'Edmenegarda, e dei
Promessi gli episodi di Fra Cristoforo e del-
"I nnominato.

Talvolta, quando gli affetti traboccavano, do-
mandava un permesso al direttore, e correva
a vagare fuori di porta, nei campi, invitando
il creato a benedire la memoria di sua madre.

Si danno nel cuore di un giovine della sua
etd e della sua tempra certe rivelazioni di ar-
monie, di cui i soli credenti possono avere la
chiave.

Il conte suo padre, aristocratico venuto al
meno, come ve n'ha tanti a Firenze, era un
buon diavolo, ma nulla piu. Gliaveva dato una
educazione squisita; ma caduto in poverta gli
aveva anche detto di pensare a procacciarsene.
Oh non aveva boria, lui!

Un giorno Osvaldo, che aveva corretta in
tipografia un’ opera sulle missioni nelle Indie,
usci a chiedere a suo padre se per esser mis-
sionario fosse d’uopo far il prete.

— Ma che ti bolle? — gli aveva dato sulla
voce il signor Gioachino — il migliore mis-
sionario del nostro tempo & quello che lavora
e che fa il galantuomo.

Osvaldo non ne parld pii.

Uscito dalla casa della salvata dall’Arno, egli
corse alla propria, e montd due a due i gra-
dini della scala. Prima di enfrar in sala da

pranzo volle mutarsi sottopanni, e, mentre
si mutava, la sua mente faceva un lavorio in-
solito, sconosciuto ancora, e dolcissimo. E i
sensi ve lo aiulavano assai e gli suggerivano
milleidee nuove e mirabilmente fiammeggianti!

Aveva dinanzi agli occhi I’ imagine bella e
pictosa della fanciulla svenuta, risentiva, per
cosi dive, il contatto, e il palpito di quelle
membra voluttuose, e il profamo di quelle
carni giovanili e fiorenti, che aveva strette fra
le sue braccia. I gli pareva di avere veduta,
oltre sua madre, per la prima volta, una donna;
delizioso mistero di cui il velo non era squar-
cialo ancora a suoi occhi, Se non che sua ma-
dre non era una donna per lui: era ancora la
mamma

Che cosa provava dunque per la salvata?

Egli se la fece questa domanda. E ad essa
risposero un gran desiderio di rivedere quella
fanciulla, una grande pieta del suo caso, un
miscuglio di molte impressioni, delle quali non
poteva render conto preciso a sé stesso, ma
che lo mettevano in un ergasmo nuovissimo.E
si trovava tutto turbato, giacché la indecisione
dei propri sentimenti turba quanto il dubbio..

La fantesca entro e gli disse:

— Signor Osvaldo, lo aspettano a tavola.
Sono tutti seduti,

Il giovine indossd in fretta la giacea di casa
e corse nella stanza dove si pranzava; si scusd,
racconto schiettamente 'accaduto, senza vanto
e senza falsa modestia, e disse di non aver
appetito!

Suo padre lo rimprovero aspramente d’aver
arrischiata la vita per una pettegola scono-
sciuta. La zia gobba rincari la dose, — A ri-
schio di restarcil — Per essi I’ eroismo non
era mai stato altro, che una esagerazione della
sciocchezza umana. Fu soltanto I’ Adelina, sua
sorella, che arrischio questa osservazione:

— DPero se fossi stata io la pettegola e che
un giovine m’avesse salvata non direste cosi
di lui, spero!

1l padre e la zia gobba tacquero.

I’ Adelina scambid con suo fratello uno
sguardo ironico.

Il giorno dopo Osvaldo, tornato a casa dalla
stamperia, trovo questa lettera:

« Stimatissimo Signore,

« Scrivo queste righe per dirle che crederei
di essere senza cuore a non comunicarle che,
come le debbo la vita, cosi le debbo anche il
perdono de’ miei cari parenti e la pace del
mio povero cuore. La ringrazio, colle lagrime
agli occhi, e non eredo essere troppo ardita
se aggiungo che io e i miei parenti nutriamo
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un vivissimo desiderio di stringerle di nuovo
la mano e [I'aspettiamo stasera in casa, per
ripeterle le nostre benedizioni. Spero che vor-
rd esaudire la sua riconoscentissima:

« Crauvpia VarLn ».

E facile imaginare quale scompiglio produ-
cesse questa lettera, pur cosi semplice, nel cuore
di Osvaldo. Era la prima lettera di donna che
ricevesse, dacché aveva aperti gli occhi alla luce.
Né egli se I'aspettava. Tutto quel giorno egli
aveva mulinato sul modo di poter rivedere ln
sua sconosciuta, ma aveva capito di non avere il
coraggio di andarla a cercare. E pensava che
forse ella non lo avrebhe neppure ravvisato,
scontrandolo per la via.

Ebbro di una gioia nuovissima... pure a un
tratto fu preso da una specie di rimorso e gli
fu forza vincere il sospelto, che, dinanzi u
quella nuova luce dell’anima sua, polesse im-
pallidire amore per la memeria di sua ma-
dre. E corse a portarle molti fiori al cimitero.

Alla sera andd nella nota casetta e venne ac-
colto con entusiasmo da tutti. 11 baffone, che
era il padre della Claudia, e la nonna lo ba-
ciarono come figlio. La fancinlla fu perfetta
per modesta riconoscenza e per riguardosa le-
nerezza ; talché Osvaldo passo quella serata
deliziosamente.

Egli non ebbe a notare, con un po’ di dis-
gusto, che una piccola scena fra la nonna ¢
la ragazzina, la sorella minore della Claudia.

Prima di mandarla a letto la vecchia volle
ripassarle la lezione. La ragazzina frequentava
le Scuole Pie, dove naturalmente studiava la
dottrina cristiana. La nonna teneva appunto
in mano il librattolo, stampato dal cartolaio
Formigli nel 1866, ad uso di quelle scuole,
e scartabellando... andava chiedendo alla ra-
gazzina di otto anni:

— Che cosa vuol dire:Iddio ha preso carne
umana ?

E la bimba, con quella voce falsa e caden-
zata, che nei ragazzi non significa sempre il
non capire quel che dicono, ma piuttosto un
vezzo imparato a scuola, rispondeva:

— Vuol dire che ha preso un corpo e un’
anima, come |'abbiamo noi.

La nonna f& cenno col capo che andava
bene, e prosegui:

— Che cosa si chiede a Dio quando nel
Patersi dice et non inducas in (lentationem ?

— Vuol dire — rispondeva la ragazzina —
che ci dia la grazia di non essere tentati.

— Che cos’é la tentazione ?

— La tentazione é... la tentazione é..,

— Uno stimolo — suggeri la vecchia leg-
gendo,

— La tentazione & uno stimolo-al peceuto,
risvegliato dal demonio o dal mondo o dalla
propria lussuria.

— Che cosa ¢ la lussuria?
stolida vecchia,

[l padre non udiva, perché parlava viva-
mente con Osvaldo, che invece prestava orecchio.

— La lussuria & un affetto disordinato ai
piaceri carnali — rispose quella ereaturina di
otto anni.

Osvaldo avrebbe gridato volontieri: basta!
ma la timidezza lo trattenne,

La nonna seguito leggendo Tinfame cate-
chismo,

— Maria fu sempre vergine?

— Si — rispondeva la Gigia, ripetendo pa-
rola per parola la lezione, che sta stampata
in quel ineredibile lesto di seuola, — Si; ella
fusempre vergine, avanti il parto, nel parto, e
dopo il parto.

E si di¢ a ridere crollando il capo.

—~ Che cosa proibisce il sesto comanda-
menlo ?

— Gi proibisce di fornicare, cioé I’adulterio
e con esso ogni sorta di disonestd,

Chi fosse tentato di non credermi apra quel
sacro libriccino a pagina 18,

— Va lene, va bene — disse la veechia
chiudendolo — vedo che la sai; va pure a
letto.

Osvaldo non osd chiedere alla Claudia la causa
del tentato suicidio, né gli altri gliene tocearono.

Solo il padre, con una vaga allusione al
proprio carattere iracondo, gli laseid supporre
che fosse stato per effetto d'una potente inte-
merata per un fallo inconcludeate,

Franoi, che non ci dev’essere questo riguardo,
vediamo invece che cosa fosse accaduto in quella
casa, prima che la fanciulla fosse incontrata da
Osvaldo, mentre correva a buttarsi nell’Arno |

— continuo la

CAPITOLO III.
Il fallo di Claudia.

Che cos’era accaduto alla Claudia per con-
sigliarla a buttarsi nel’Arno a 17 anni?

Due ore innanzi che cominciasse a fioccare
—verso le tre di quel giorno di Ceppo — nella
stanza di casa sua regnava la pitt fetra ma-
linconia,

Michele Valli, veterano milanese, impiegato
in ministero, stava laciturno nel suo seggio-
lone, nellallitudine consueta, La Giovanna, sua
madre, era seduta dinanzi al camino, colla
Gigia; la Nina guardava fuori dai vetri della
finestra, se giungeva la bianca pellegrina del
cielo, aspettata dalle ossa.
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Nella testa dei due vecchi, un pensiero do-
loroso, un martello fisso, continuo, insistente,
dava loro una stessa angoscia, senza che né
I'uno né laltro avesse il coraggio di comuni-
carsela e di sfogarsi. La vecchia per timidezza
il veterano per orgoglio. Lei sgranava il ro-
sario e labbreggiava dei pater ¢ degli ave; lui
si alzava da sedere, passeggiava un fratto, poi
si fermava di botlo, picchiava il bastone sul
pavimento, si rimetteva a sedere, e poco dopo
si rialzava a passeggiar da capo. Quanto alla
Nina, essa avrebbe battuta volontieri una huona
polchetta sui vetri colle unghie, ma se ne stava
immobile e zitta, compresa da quell’uggia in
famiglia. La Gigia era tutta intenta al pre-
sepio,

A un tratto Michele sclamo:

— O che non si prepara la tavola quest'oggi?
Che fai li mamma a biascicare paternostri?
Credi tu che Domeneddio abbia tempo di ascol-
tare le tue orazioni?

La vecchia trasali, come le accadeva sempre
quando suo figlio le dirigeva di botto la pa-
rola.

— Hai pur veduto come ci ha trattati in-
vecel — seguitd il Michele.

La Nina udendo quella voce, prese la Gigia
per mano e se la sbiettd in cucina, a dare un
occhiata alla pentola,

Nel tempo, che la nonna impiego ad appa-
recchiare la tavola, né lei, ne¢ il Michele fia-
tarono. Essa lagrimava in silenzio, lui pareva
si fosse addormentato.

La huona vecchia, terminata la faccenda, ri-
tornd al suo posto dinanzi al ceppo; e cavata
di nuovo la corona di tasca tornd alla pre-
ghiera, unico suo conforto in tanta desola-
zione.

E nella stanza si rifece una lale taciturnitd,
che si sarebbe udito ronzar una zanzara.

A un fratto Michele, che teneva gli occhi
fissi sulla tavola apparecchiata, aggrotto le ci-
glia, si riscosse, allungd la mano scarna, col-
I'indice teso e disse:

— Che cos’é quello? — Perché hai pre-
parato per cinque? Come va questa faccenda?

La vecchia alzo la testa e la volse alla ta-
vola. Era pallida come una morta.

— Per cinque! — disse.

E le si mozzo la parola in gola.

— Sicuro! Per cinque! Ché mi fai Pindiana
adesso? Uno, due, tre, quattro e cinque! Chi
& che s aspetta di bello?

— Sard stata una svista — rispose confusa-
mente la donna, che si capiva non avrelbe ri-
sposto cosi, se Michele fosse stalo meno riso-
luto e fiero.

— Una svista, una svistal — grugni costui.

— Ero cosi assuefatta il giorno di Natale,
quando eravamo a Milano, a metter gill per
cinque, che anche quest’ anno....

— Quest’ anno non & lanno scorso — grido
Michele alzandosi — e che sia stramaledetto
il giorno... e 'ora che venni a Firenze!

Ii qui sentendo, che la sua voce si intene-
riva e tremolava di pianto, per celare la debo-
lezza, prese il piatto e lo fece volare lontano con
un fracasso, che richiamo le due ragazze dalla
cueina sull’uscio.

Poi rivoltesi alla vecchia — che se ne stava
Ii mortificata, come un pulcino, che veda il
nibbio aliar nell'aria, mentre & lontano dalla
chioccia — riprese con calma:

— Ascolta, mamma, se no potrebbe aceadere
qualche cosa di brutto. Ricordati bene che se
tu avessi ancora pel capo delle idee pietose
per quella.... per quella....

La vecchia alzo le braccia supplicando...

— Per quell’altra miserabile — riprese il
velerano — mi faresti fare uno sproposito!

— Per amor del cielo, Michele, pensa che é
il sangue di quell’angelo di tua moglie!

— Ma che sangue d’Egitto! — sclamo Mi-
chele — non voglio; tientilo bene per detto,
e bada a quello che fai.

La povera donna ricomincié a singhiozzare
e lui che nel frattempo aveva accesa la pipa
per mantenere la disinvoltura, si rimise a pas-
seggiare, fumando come una locomotiva,

Stavano cosi da qualche tempo, quando al-
Puscio s’intese un picchio SOmMImesso , un pie-
chio dato colla punta delle dita, ma timido e
irvesoluto, come di persona che non abbia il
coraggio di en trare. Pareva esprimere la pre-
ghiera e domandare il perdono!

Michele , Iex sergente di artiglieria non lo
udi.... I colpi tirati nelle campagne d’ Italia
gli avevano scemato il senso dell’udito: ma la
nonna lo infese e trasali, sospettando il vero.
Pero non si mosse; ma guardo a suo figlio
con un’ occhiata sublime ; e tese I orecchio....
avidamente,

Di i a due minuti il leggero colpo fu ri-
petuto, supplice pitt del primo, ma pit forte,
Questa volta anche il Michele lo udi.

— Chi pud essere? — domandd a sua
madre.

— Sard la vicina — rispose la veechia av-
viandosi frettolosa per aprire. — La signora

Metella !

— Io non voglio vederla — proruppe il vete-
rano — se cercasse di me, dille che non ei sono,

Ed entro in cucina chiudendo 'uscio dietro
di sé.

La vecchia tiro il paletto, schiuse P'imposta,
€.... Vergine benedetta ! si trovd faccia a fac-
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cia colla causa del suo gran dolore, colla fan-
ciulla fuggita di casa, con quella nipote in-
somma che aveva recata tanta tristezza e tanta
vergogna in quella famigliola,

Era un angelo di bellezza! Cadde in ginoe-
chio singhiozzando :

— Tu Claudia! — sclamd la povera donna,
curvandosi a sollevare la sventurata. Oh il
cuore me lo diceva che oggi saresti ritornata !
Ma, per pietd, non farti vedere.... tuo padre ¢
in casal.. ;

La fanciulla si rizzd spaventata:

— Nonna, addio... Ora che ’ho veduta al-
meno lei... che I'ho potuta baciar lei... vado...
e chissa che cosa accadrd di me!

E si dicendo la baciava e la stringeva al
seno con tenerezza convulsa,

— Pazienza ! La mi saluti anche la Nina per
me.... ¢, se si lasciera dire una parela, anche
il babbo.

E piangeva, e accennava sciogliersi dalle
mani della vecchia, che la tratteneva, e che
le diceva:

— No non devi partire! Ora che sei qui,
mi avesse anche a strappar il cuore, non 1i
laseio pitt andar via. Vieni nella mia camera.
Egli & entrato in cucina. Vieni.

E cogli occhi intenti e fissati su quell’uscio,
d’onde poteva comparir a un tratto il habao,
essa trafugo, per cosi dire la Claudia nella ca-
mera attigua:

Poi usei di nuovo e chiamo !

— Nina.

La gaia fanciulla accorse.

— Che vuoi nonna ?

~— Sei buona di trattenere in cucina tuo
padre, fin che sard cotta la minestra ?

— Altro che! Non ho ancora messo il riso.

— Fagli raccontare la storia della bandiera
di Oliosi.

— Va bene, — rispose la Nina mostrando
le due fila di dentini bianchi e uniti come
vezzo di perle. — Ma mi dirai, nonna perche
poi codesto rimpiattino ?

— Giuri di non dirlo a nessuno ?

— Zitti e buei!

La Nina, quantunque nata a Milano, parlava,
fiorentino come una ciana di Camaldoli.

— Fatti il segno della croce.

Quella si fé il segno di croce ridendo.

— E tornata la Claudia.

— Cheé! — sclamd la Nina giungendo le
mani, — dov’é, dov’e, che anclh’io la riveda!

— No, dopo; ora é pericoloso ; dopo ; quando
anche il Michele le avrd perdonato! Ora va
in cucina, se no & capace di uscir anche lui,
e allora guai !

— Sard un lampo; lasciami darle un bacio.

I% spinse I'uscio.

La Claudia, che avea udito a fessolino, si
gelld nelle hiracein i sua sorella; poi questa
corse in eucina, per tener a hada il babbo,
dopo aver detlo alla nonna, con uno spirito di
previdenza che avrebbe falto onore ad un
uomo d'affari o a un generale in gnerra.

-— Se per ecaso il babbo venisse fuori di
cucina io mi meltero a cantar forte il « bel-
P'ueeellin del bosco ». Siete avvisate.

E aveva quindici anni!

— Chi ¢? — le domandd suo padre quando
fu rientrata in cucina,

— Nessuno — rigpose la Nina colla pitt per-
fetta noncuranza.

— Ma come, nessuno?

— Voglio dire che ¢ la Metella del sor
Giovanni che.... voleva un poco di burro, pei
suoi fegatelli... che hruciano....

— Eche cosa le hai risposto a quella piattola?

— Che non ne avevo piu!

— Hai fatto bene! Il burro a Firenze costa
pitt che a Milano!

Di¢ una giravolta, poi:

— L’¢é ancora di 149

— Sicuro. Ha cominciata una storia noiosa
colla nonna, che la sta a udire.

— Petlegole | — grugni Michele.

— Figurati babbo — riprese la fanciulla —
che icri sera essa voleva che io le raccontassi
la storia della bandiera fatta a pezzi in quella
casa di Oliosi... dove c’eri anche tu....

— Lei! Quell’antipatica 9 Che ne sa lei della
bandiera d’Oliosi 7 E poi io non ¢’ero proprio
nella ecasa.... ero i nei dintorni.

— Gliene ho parlato io! Sai la vigilia di
Ceppo si parla assai.

— Ho inteso!

— Ma io non la so bene, e le ho promesso
che me l'avrei fatta ripetere da te.

— F lunga, cara Nina,

— Eh ma, intanto che io preparo le stoviglie
e metto il riso, tu babbo, racconti.

Michele fu preso all’'amo. Il buon sergente
non pote stare alle mosse e comineio la storia
d'una certa casa di Oliosi — dove raccolti
quattordici sbandati nella hatfaglia di Custoza,
gerano difesi a lungo contro i battaglioni
Croati, pur salvando la bandiera d'un reggi-
mento che vi si era rifugiata,

La nonna intanto, rientrata in eamera con
la Claudia, s’arresto dinanzi alei, intrecciando le
mani sul grembo. La fanciulla se ne stava la
a capo chino, come una penitente molto col-
pevole dinanzi al confessore.

— Dimmi un po’ Claudia — comincio la
vecchia — saresti tu pronta a far la penitenza
e a tornare in casa, dove ti toecherd di lavo-
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rare, & vero, ma dove saresti stata sempre una
tose. onorata ?

— Oh nonna, nonna! — sclamd la sventu-
rata piangendo.—To si, ¢i verrei, ma il babho?
Lei nonna & un angelo di bontd, mi perdone-
vebbe... ma il babbo? Io morirei di vergogna
prima che egli giunga a perdonarmi. Oh lo
sento di non essere piu degna di voi; io non
posso pilt tornare in questa casa, tutta piena
di innocenza e di onesti.

— Ah figlia mia, che cosa hai fatto! Come
hai  potuto fuggir in quel modo, senza che
nessuno sospettasse nemmeno che avevi una
passione in cuore?

— Oh nonna, se tu sapessi che cosami di-
ceva... e quante promesse! I come fingeva di
volermi hene,

— Infami womini! — sclamd la nonna —
Chi & desso?

— Bl signor Bettino Delmonte, ufficiale di
cavalleria,

— Bettino Delmonte! Quel giovine che al-
logiava qui presso di noi? — La Claudia as-
senti, — Ed ora?

~ Oraegli & partito da Firenze. Ha mutato
guarnigione e mi ha proibito di seguirlo. I
gid un mese ch’egli mi ha abbandonata!

— Un mese!l E perché non sei tornata su-
bito a casa?

— Perché non ne avevo il coraggio! Avevo
paura del babbo.

— E come vivevi sola?

— Lavorando, ¢ con quel poeo ch'egli mi
lascio. Ma stanotte, al pensiero che oggi era
il Natale, e che sarei stata 14 sola a piangere
tutto il giorno, senza vedervi, mi sono fatta co-
raggio e sono venula qui. Non potevo resistere
al pensiero di non poterla baciare, almeno lei,
nonna e la mia Nina e la Gigia, che sentivo
mi volevate bene ancora... Oh se non vi avessi
potuto abbracciar almeno voi altre, savei morla
di disperazione! La si figuri che la notte scorsa
ho sognato che era appunto il di di Natale, e
che io mi trovavo qui in easa, insieme a voi
altri, innocente e buona come una volta, e clie
lei, nonna e la Nina ¢ anche il habbo mi fa-
cevate intorno un mondo di carezze e di [esta.
La, nella camera, precisamente al posto dove
¢ ora, cera il presepio, co’snoi lumini, malin-
conici, ed io qui dentro, nonna — e si met-
teva le due mani sul ecuore — sentivo una
gioia, una consolazione, che non darei un mi-
nuto di quello che ho provato in quel sogno
per tulti i divertimenti e per tutti i regali del
mondo... Ma fu come un lampo! Mi destai... e
a trovarmi, 1a sola, in quella stanza del ri-
morso, lontana da voi, in collera con tutti, fui
presa da una tale smania, che fui i Ii per

gettarmi dalla finestra... Guardavo in istrada, e
vedevo a passare la gente allegra, che se ne
andavano verso casa, coiloro himbi per mano,
a volersi bene,a perdonarsi,.. edio invece ero
4 sola, senza pace, senza remissione. Allora..,
mi sono decisa... a qualunque costo... fosse quel
che fosse.. per rivedervi, per baciarvi, per
trovarmi con voi, per essere perdonata...

E cadendo in ginocchio e singhiozzando :

— Oh nonna almeno lei, almeno lei, la mi
perdoni |

— Io si, jo si, che ti perdono! — rispose la
povera vecchia, parlando anch’essa fra le la-
grime, e prendendo fra le due mani la bella
testolina della Claudia, inginocchiata dinanzi a
a lei.

Ma la commozione fu interrotta di botto,
Tesero I'orecchio entrambe. La Nina cantava:
« Bell'uccellin del bosco ».

La nonna, per quanto le consentiva la grave
eti, si laneiod fuori della camera,

— Deve essere qui, deve essore qui, —
sclamd Michele uscendo dalla cueina, aceeso in
vollo e cogli ocehi fiammeggianti. Te la voglio
proprio far vedere.

Andé ad un casseftone, frugd, e ne trasse
una scheggia di obice, che pose sotto gli oc-
chi della Nina.

— Ecco — selamd — T'ho estratta io stesso
dal cadavere del mio povero capitano, 1a presso
Oliosi.

A questo punto, figgendo gli occhi in quelli
i sua madre, riprese:

— Che cos’hai, mamma ? Hai la faccin stra-
volta. Tu hai pianto ?

— No! — rispose la buona donna. — I} un
po’ di bruciore agli occhi.

Girandold un minuto, poi ripiglio:

— Pero, senti Michele...

— Che cosa?

Si capiva che la vecchia non sapeva da qual
parte rifarsi per rompere il ghiaceio,

— lo non ti dird che debba proprio aceadere...
ma sai, delle volte... il presentimento non
shaglia mai... e se per easo... tu mi capisei 7

— Delle volte? Il presentimento? Se per
caso? Ma, dico, mamma, che cosa ¢’ & di nuovo
oggi, per mia regola? Mi sembra, non so se
m’inganno, che qui ci sia del mistero,

— Oh Michele! Tu che sei tanto buono!

Michele si fermo sdegnato :

— Io buono? Chi lo dice? Stupida! To non
sono buono io ! Non sono mai stato buono!
Se volessi saprei anche diventare un assassino,
guarda.... altro che buono! I ¢ & chi merite-
rebbe che io lo diventassi davvero!

Poi pitt blando, andando vicino a sua madre
ripiglio:
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— Ricordati, mamma, che io ho _due altre
figliole, e che 'importante & di non darloro scan-
dalo. — Vedo— continuava— un cerlo non so
che intorno a me, che non mi accomoda
niente affatto. Non so hene che cosa tu rumini,
ma mi pare che abbi delle intenzioni.... delle
intenzioni per quell’altra miserabile.

E, alzando la voce, grido:

— Ricordati bene, che essa non & pin mia
figlia; tientilo bene a mente,

— Eh! non fa poi hisogno di gridar fanto!
— disse a voce spenla la vecchia —non sono
mica sorda.

E intanto ammiceava alla Nina perché par-
lasse anche lei,

— Babbo, s'ella fosse pentita?

— Ma che cosa ne sai tu? — dié sulla
voce bruscamente il padre — Guai a lei se
le saltasse il grillo di rimettere il piede in
questa casa,

Non c’era nulla a ribattere!

Successe un lungo silenzio.

La Nina lancio uno sgunardo addolorato alla
nonna e scivold in eucina,

— Il desinare ¢ pronto? — le domando
Michele, mentre ella passava la soglia del-
I' uscio.

— A momenti.

Allora il padre — quasi fosse soddisfalto
della fermezza dimostrala — si mise a fare
una quantiti di piceoli atli stravaganti e quasi
giovanilil Cercava forse di stornare da s¢ una
tentazione pielosa 2 O era slato inuzzolilo dal
racconto di guerra, falto poco prima a sua
figlia ?

Il fatto & che andd al presepio e aceese due
o tre lumicini che erano spenti, dicendo @ Crepi
Pavarizia; poi §'affaccid ad un armadio, monto
su una scranna ¢ tird gin un certo barattolo
dove T'anno dianzi ¢’erano delle eciliegie nello
spirito, e dove non ne {rovd pitt nessuna. Poi,
con una piroletta snl suo tallome di sessanla
anni, si porto presso il panettone, venuto Ia
mattina da Milano, e si diede a pizzicarne fuori
i granelli abbrostoliti di nva malaga; si fermo
un momento dinanzi allo speechio, liseiandosi
i baffi e dicendo: non ¢’é male ancora; e pas-
sando vicino a sua madre, che lo guardava un
poco sorpresa di questo insolilo tramestio, la
salutd militarmente dicendole: guard a voi!

La Nina in questo arrivd colla zuppiera e
Michele grido:

— Benvenuta la pappa |— Andiamo per Dio,
sediamoci, e crepino i nemici! Marche!

Si mise a tavola e spiego il tovagliolo.

— E tu, mamma, che cosa fai li in piedi a
guardare da quella parte ?

La veechia si mise al desco anche lei.

La Nina intanto scodellava,

— Suallegra, mamma, che il diavolo & morto
ed ¢ nato il bambine. L’abbiamo qui la nostra
donnetta di easa.. la reggilora... che minestra
gid, come se avesse trent’anni! Guardala.

La Nina rise e disse:

— Gran che! sono in piedi dello sgabello !

Ma nella mente della povera nonna succe-
deva infanto un lavorio di desiderio prepoten-
tissimo. Vedendo suo figlio ridivenuto gaio, un
pensiero le era nato e aveva fisso il chiodo:
quello di ottenere il perdono della Claudia, e
di farla sedere a favola. Essa aveva sentito
scaltare a un tratto nella propria volonta quella
decisione precisa, fissa, irremovibile, ¢ — sia
che la dovesse oflenere dalcaso — o dalla pieta
di Gesit bambino, o da quella del padre, o dal
diavolo, — poco le importava saperlo — aveva
fisso, ripeto, di ottenere il perdono di Claudia.

Torno adungue — e questa volla risoluta —
alla carica, contro suo figlio, mandando in-
nanzi un esploratore:

— Perche sei divenuto allegro? — gli do-
mando.

— Sempre allegro e mai passione | — sela-
mo il militare ridendo !

Ma dentro piangeva,

— Se invece di essere soltanto noi quattro
— arrischid la vecchia — fossimo in cingue
anche, i minestra ce ne sarehbe abbastanza.

Michele, che stava per meiterne in bocea un
cucchiaio, arresto il braceio a meta strada, e
fissd sua madre nel bianco degli ocehi.

— Oggi — continuo imperterrita la vecchia
sostenendo lo sguardo di suo figlio — oggi @

quel giorno che tulti perdonano! E peccato
mortale restar in collera! Tu devi far pace
colla Glaudia.

Il veterano, depose il cucchiaio nella sco-
della e diede un pugno sulla tavola, che fece
trabalzar ogni cosa e impallidire la poveradonna,

Poi s’alzo da sedere, terribile,

— Scommetto che ¢ di la — disse, e si
avvio,

Le donne, balzate in piedi, gli corsero die-
tro e lo ricinsero colle braccia, gridando :

— Perdono, Michele, perdono! Babbo per-
dono!

IZd ecco I’ useio della camera da letto, ven-
tilando, s'aperse; la Claudia si mostrd sulla
soglia e venne a cadere in ginocchio, dinanzi
a suo padre,

Questi s'armo d’ una sedia, ruggendo fra i
denti :

— Ah T'ho delto io ! Fuori di qua, malnata,
fuori!

Le donne piangendo tentavano disarmarlo,
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— Lasciatemi — urld Michele — T colei CAPITOLO IV,
esca subito da questa casa.. La esca subito.... Il secondo amore di Claudia.

ripefo, se non
vuole che io fac-
cia uno spropo-
sito.

— Perdono,
perdono — ripe-
tevanosinghioz-
zando la nonna
e la Nina, eon
inenarrabile
schianto.

— Non ¢ &
perdono che
tenga — tuond
Michele — essa
non & piit mia
figlia. In questa
casa le svergo-
gnatle non ci
hanno a che
fare! Fuori!

—La Claudia
s’ alzo... [lenta,
a capo chino,
fremante.

La voce di
Michele avea
tuonato.

Neppure un
crepuscolodi
speranza ch’egii
potesse perdo-
nare.

La fanciulla si
avvid  verso la
porta.

— E voi fer-
matevi! — gri-
dd Michele alla
nonna e alla fi-
glia.

Le due donne
ristettero ge-
mendo. LaGlau-
dia scomparve.

Osvaldo,come
vedemmo, ave-
va incontrata la
Claudia che
scendeva le sca-
le di casa sua
cosi discacciala
dal padre.

- e fu capriccio estremo del morenle di vedere la fanciulla abbigliata
a nozze come se il suo matrimonio fosse il pit lieto del mondo. (pag. 24).

E l'aveva sal-
vata da morte.
I Romanzi d’ amore. — Dispensa 3¢

In tal modo
comincio questo
affetto sotto gli
occhi del padre
e della nonna ;
puro come ac-
qua di fonte al-
pestre, e tutto
pieno di caste
aspirazioni, e di
riguardose deli~
catezze.

LaClaudiaen-
trava allora nei
diciasette anni.
Aveva da poco
trascorsa quella
et misteriosa,
in cui le figlie
di Eva da adole-
scenti diventano
donne ; quell’etd
in cui le madri
avvistate e ga-
lanti  scorgono
con un misto di
dispiacenza e di
compiacenza
che a loro il
petto siarroton-
da e si faseno.

La nonna do-
po pochi mes
mori.

Inquesto tem-
po Osvaldo non
aveva mai avuto
il coraggio di
stringere di do=
mande la fan-
ciulla, per =a-
pere da lei chia-
ramente lacausa
del tentato sui-
cidio. S'era ac-
contentato della
spiegazione che
gliene aveva da-
ta il padre Mi-
chele.

Osvaldo aveva
fatto della sna
amante una spe-
cie di Beatrice,
di Laura, a eui
offriva i delicati
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effluvii della sua tenerczza medioevale, Nep-
pure un bacio le aveva chiesto mai, che gli
sarebbe parso di profanare al contatto delle
sue labbra la sognata innocenza della fanciulla,
la quale nel segreto del cuor suo egli avevu
gid destinata a compagna della sua vita.

So che leanime volgari stenteranno ad am-
mettere queste cose. Me ne duole per esse!

Dal canto suo la Claudia contraceambiava
'adorazione del giovinetto, con afletto non meno
intenso e sincero. Pel suo primo amante essa
non aveva provalo vero amore. Era slato un
inganno, un’ aberrazione, una seduzione, nulla
pit! A Osvaldo essa doveva la vita, e la rico-
noscenza in cuor genlile ¢ doleissima ispira-
trice di amore. E Osvaldo era cosi bello o
cosi interessante !

In tal modo ecorse un anno intero, e in
casa si parlava gid di matrimonio. Il padre
Michele pero, si mostrava perplesso. Fgli aveva
ricevuto da Vienna una lettera, da wun  certo
suo fratello, che da poco era stalo ereato ha-
rone dell'impero austriaco ¢ s'era fatto ricchis-
simo alla Borsa, il quale gli comunicava la sua
risoluzione di tornar finalmente in Ttalia, e lo
chiamava a Milano, dove contava di accasarsi,
per finirvi i suoi giorni,

Gli diceva tra le altre cose :

« Io non ho eredi, ¢ so che tu invece haj
tre figlie, laprima delle quali bellissima, come
ho potuto rilevare dalla fotografia, che me ne
mandasti. To e mia moglie ameremmo fare
con voi una famiglia sola nella nostra Milano, o
fuanto meno adottare la Claudia, che a conti
fatti dev’essere ormai una fanciulla da ma-
rito ».

Queste promesse montarono la testa al habho
Michele. Pure non si senti il coraggio di con-
trariare i suoi due innamorati, Rispose al fra-
tello, che ci avrebbe pensato, e intanto ti-
rava in lungo.

Il giorno anniversario del tentato suicidio di
Claudia, essa e la Nina se ne stavano, la prima
leggendo, la seconda mondando il riso sulla
tafferia, nella camera famosa, quando a un
tratto la Claudia laseio cadere il libro in grembo
€ scoppio in lagrime,

— Che ¢’¢? — sclamé ridendo la Nina, —
Malinconia, malinconia fammi il piacere vat-
tene vial

Vi sarete accorti, lettori, che la Nina era
un capetto ameno, che vollava tutto in hurla.

— Ti ricordi or fa un anno — rispose le
Claudia — verso quest’ora?

— Si; ebbene?

— Se non era lui, oggi, di me non sarebbero
rimaste che le ossa in cimitero.

— Brava! E inveee sei viva, e sei felice !
Di che ti lamenti ?

— Oh io non sono felice! To tremo sempre.

— I di che cosa tremi?

— Cl'egli venga a conoscere il mio fullo.
Tu non sai. Quel signor Bettino Delmonte &
tornato a Firenze, L'ho veduto stamattina pas-
sar qui di sotto. Se Osvaldo sapesse!

— E fossanche ?

— Oh guai a me! Tu non conosei I’ Osvaldo
se dici cosi. Egli & geloso anche del passato.
Guai a me se sapesse cio che m’ & successo.

— Bene, ma in caso aspetta allora a digpe-
rarti — osservé la precoce fanciulla, — To sono
piit giovine di te, e sono pin filosofa.

— Gli & che ta non hai provato quello che
ho provato io,

— E vero; e ne o senza!

— LI Osvaldo mi crede una santa: egli ha
per me certe espressioni, che tu non potraj
sentire mai in eterno.

— Euhche fumo! — selamé ridendo la Nina.
— Ne ha Ini la privativa ?

— Quando mi parla, quel suo linguaggio
pieno di rispetto, io mi sento diventar piceina
piccina dinanzi a lui; e ci sono dei momenti
che sto per buttarmi a’ suoi piedi e dirgli:
no, Osvaldo, io non sono quella fancinlla pura
e innocente che mi credi..; ma poi ho paura e
mi ritragen,

— Ah mio Dio, eome siamo diverse noi due
— selamo la Nina soffiando sulla tafferia, che
teneva in mano. — Io invece gli vomini vor-
rei trattarli tutti come... guarda... vedi questi
granelli di rizo?...

E si dicendo scosse di sotto in su la baciletta
¢ fece saltar in aria il riso a piv riprese:

— Bene come questi granelli di riso!

La Claudia dovelte ridere suo malgrado:

— Ma dimmi un po’ — ripigliava la Nina
— come i venne addosso tutl’ a un tralto
(uesta paura?

— Tutl’a un tratlo? No. L’ ho sempre avula,
fin dal giorno che I' Osvaldo mi disse che mi
voleva tanto hene perche...

— Perché cosa?

— Le sue parole non saprei ripeterle, ma
il senso 1’ ho qui scolpito..: perché mi eredeva
degna del posto che mi aveva falto nel cuore
accanto alla memoria di sua madre.

— Ti ha detto cosi?

— Certo!

— E non ti domandd mai nulla del motivo
che ti fece fare quel salto in Arno?

— Me lo dor.andd, ma cosi timidamente
che mon cbbi il coraggio di confessargli il
vero.

Tanto pitt che io non potevo far comparire
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bugiardo il babbo, che glielo racconto alla sua
maniera.

— Naturale! Sarebbe bella che si avesse a
spiattellare ogni cosa a questo mondo.

— Ora puoi imaginarti quale sia il mio tor=
mento ogni volla che mi dice quelle sue frasi
tutte piene di fiducia e di ammirazione. lo, che
se fossi come egli si imagina, mi sentirei a sol-
levar in ecielo, invece resto li eonfusa, senza
rispondergli, e allora egli crede che io ali mo-
stri- freddezza ed ¢ geloso.

— Sai che cosa gli hai a dire?

— Parla — sclamoé Claudia, come se sperasse
un suggerimento da quella bizzarra,

— Che non ¢ inghirlandi troppo! — rispose
la Nina ridendo. — Del resto se io fossi in fe
non avrei tante fisime; una volta che fosse di-
ventato mio marito, ¢ legato a me per sempre,
chi ha da fare ci pensi, nessuno pit me lo
distaccherebbe.

— Ma mi disprezzerebbe, e non mi vor-
rebbe pin! — sclamo la sorella, — K poi
quella sua zia bigolta, figurati se mi vorrehbe
in casa.

— Allora si va a star da soli. La capanna
ed il suo cuore!

In questo entré il sor Giovanni,

II signor Giovanni era un medico filosofo
assai brutto, di quella bruttezza spirituale o
camusa, che piace tanto in Socrate. Il naso
grosso, gli occhi piccoli ¢ vivacissimi, le so-
praceiglia ad arco, rilevate verso i polsi, un po’
mefistofelici,

— Ragazze mie vi disturbo?

— Oh, signor dottore, come sta ?

— Siecome vado a Distoja, e lascio andare
a Siena anche la Metella, cosi vorrei pregarvi
di tener qui la chiave del mio uscio e di darei
un’ occhiata.

— Volontieri, e stari via molto ? — domanda
la Nina.

— O no, non potrei neanche; ho di molti
ammalati,

— Mi dica sor Giovanni — gli domandd
la Claudia andandogli presso graziosamente, —
ieri sera ha veduto il mio Osvaldo?

— Si, I'ho veduto quando andai la a liti-
gare colla zia,

— La gobba? — domandd la Nina.

— La ¢& proprio cosi bigotta come dicono?

— Altroché, la & una S. Vincenzina in tutta
regola. Ma ha il morto. Tenetela da conto perche
un giorno o Paltro ne avri parecchi.

— A me, che importa dei denari — selamo
lIa Claudia.

E la Nina.

— Oh grulla!

l

— Basta cl’egli mi voglia sempre bene, per
me lo amerei anche in camicia,

E la Nina.

— Oh scemal

— Lei crede, signor Giovanni, che 'Osvaldo
mi voglia hene ?

— CGredo che ve ne voglia fin troppo, con
quella sua testa esaltata e sempre nelle nuvole,

A questo punto la Claudia tese Porecchio,
e si levo dicendo:

— E lui!

— Chi lui! — domandoé la Nina.

— [." Osvaldo.

— Non sento nulla io.

— Oh lo sento ben io!

Il campanello della pusterla suond. La fan-
ciulla si mosse verso I'uscio, che dava sul ri-
piano. L’ Osvaldo montd rapidamente le scale,
ed essa, gli si bullo nelle braccia pitt tenera del
solito.

Il signor Giovanni si accomiatd da tutti in-
sieme, e la fanciulla col suo awante, venne a
sedersi vicino alle finestra senza badare alla
Nina.

Qui, P'amoroso favellio, comineid rotto da
silenzii, in eui quei due felici, parlavano cogli
occhi, coi sorrisi, collo stringersi delle mani.
In amore, il silenzio ha delle volutta pit squi-
site della parola. Si direbbe chie orecchio al-
lora ascolti una melodia interna, che nessuna
voce polrd rendere giammai.

La Claudia poco dopo disse all’ Osvaldo vi-

dendo. *
— Saluta la Nina, chie, non I’ hai veduta.
— & vero — sclamd I'Osvaldo alzandosi, —

Mi perdoni ecara Nina, se non I’ho salulata
dianzi.
— So ben che la mi burla,

pazzarella. — per salutare, io aspetto sempre
che sia passato il sentimentalismo.

— Nina, non dir sciocchezze — gridd sua
sorella.

— Tu le chiami sciocchezze? Veritd sa-
ere! Glielo dica lei piuttosto di non volerle
troppe bene, perché alla lunga il soverchio
rompe il coperehio.

— Troppo! — sclamo Osvaldo — In che
modo si potrebbe voler troppo bene ? L'amore
¢ come il firmamento, non ha confine.

— Ecco; ben detto, — osservo 17 altra ce-
liando. E aggiunse quasi parlando con sé
stessa — Sono proprio tutti ¢ due da cogliere ;
sono due colombi ad una fava.

— Nina, bada che mi secchi, se continui.

E Taltra, alzando le spalle:

— Ma sta a vedere che non potrd scher-
zare neppure-se mi tocca da far da candel-
liere.

sclamo la
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— ITo mi domando gualche volla, se lei va
a tavola come tutti gli altri womini, oppure
se si pasce d’aria fresca ¢ di rugiada.

— Ma perché, — dimando il giovane.

— Perché mi pare che lei sia uno di quelli
che vivono soltanto di poesia.

— Magari si potesse — rispose Osvaldo,
con ammirabile convinzione. — Non le pare
Nina, che la vita sarebbe assai migliore, se
non avessimo tanti bisogni e tanle necessita ?

— Oh io no, vede — ripicchio la fanciulla,
scuotendo I’ indice della destra — io so, che
quando ho appetito e che mi pappo un huon
intingolo, corpo mio falti capanna; e so che
quando mi arrivano quei di Pisa, e vado a
letto sotto le care collri, e mi distendo gii
in quel soave tepore, provo un piacere da non
dirsi. Senza questi bisogni anche i piaceri an-
drebbero perduti.

— Oh, la Nina & una ragazza positiva — disse
sua sorella.

11 signor Michele Valle, il padre, entrs in
questo. Quanto mutato da quel giorno! Egli
pareva ringiovanito. 1 suoi baffoni bianchi,
davano un maestoso risalto alla schietta ga-
iezza del suo viso aggrinzatlo dalle fatiche dei
campi.

Con lui, Osvaldo aveva gid fatto parola pel
matrimonio. Il giovine guadagnava otlo franchi
al giorno; e poi il sergente, sapeva che la zia
di lui aveva da parte il marsupio — il mar-
supiwm dei Latini, il dolce marsupion dei
Greci.

Egli mostravasi tutto lieto, quando poteva
fare delle chiacchere col suo futuro genero.
L’ ex sergente era un uwomo rozzo ma pieno
di buon senso ed assai istrutlo per un ser-
genfe ! Aveva sul sapere, sul carattere e sul
talento del conte una idea grandiosa. Andava
spesso a trovarlo in stamperia per vederlo in
mezzo agli operai, che danno al mondo —
come diceva lui — la vita della intelligenza ,
e per ammirare quelle macchine che egli chia-
mava i eannoni rigati della mente umana, I1
veterano divideva co’suoi conlemporanei una
specie di rispefto curioso per la tipografia, e
€1 godeva tutto nel earatteristico frastuono,
prodotto da quei mastodonti di ferro in mo-
vimenlo.

Su una sola delle questioni sociali; Michele
e il conte Osvalde , non andavano d’accordo:
sul duello,

Il Millo diceva — come il solito — esserce
il duello un avanzo di barbarie. Egli lo defi-
niva dal solo lato storico, come se il duello
odierno fosse una derivazione dei duelli del
medio evo o dei cosi delti giudizi di Dio! Pre-
giudizio strano per dividere i quale, hisogna

rinunciare alla evidenza. 11 Valli sosteneva in-
fatti, che nessuno aveva mai voluto capirlo
solto il suo vero aspetto, tranne forse Mauro
Macchi. Le sue ragioni, se mnon altro, erano
chiavissime ; e quando egli finiva di sciorinarle
al Millo, questi si mostrava tanto scosso da
esse, che non sapeva come ribatterle,

— Mi dica un pe’, signor Osvalde? Se lei
dopo avere offeso, dico per dire, un suo com-
pagno, ricevesse due persone pulite, che venis-
sero a dirle: Caro signor Millo, il nostro amico
tal dei fali, che lei conosce, e che & un womo
a4 eui stanno a cuore la riputazione e I'onore, ci
manda noi due, da lei, perehe si compiaccia
di trovare il modo di distruggere la |dannosa
impressione lasciata nei presenli, dalla scena
di ieri, lei che cosa risponderebbe ?

— Ma, secondo !

— Va bene: secondo vuol dire, che se lei
capisce di avere avuto torto, pué anche fare

le sue scuse, e non occor altro... Ma se in-
vece credesse di avere avuto ragione, che
cosa aceadra?

— Allora esporrei le mie ragioni e mande-
rei 1 padrini a earte quarantanove,

— No, signore — sclamava Michele — che a
carte quarantanove i padrini non ei andreb-
bero, né ci potrebbero andare, pel minor male
di tulti guanti.

— L allora appunto comincerebbero ad aver
torto, e di li avrebbe principio quella tal bar-
barie e quel tal delitto ¢h’io vedo nel duello.

— Ma non signore — replicava scaldandosi
Michele — no signore, che non avrebbero torto
niente affatto di volere definita e aggiustata in
un modo o nell’altro la questione , perché se
la lasciassero cosl in sospeso essa si volge-
rebbe naturalmente in odio ed in vendetta, e
il male diventerebbe piti grave. Dal momento
che 1" offeso ha credulo necessario di rimuo-
vere da sé gli effetti delloffesa, meritata o non
meritata, poco importa, & chiaro eh’ egli non
pud acconciarsi a mettere la berta in seno, e
lo schiaffo in tasca, quando i padrini tornas-
sero da lui a dirgli, che quell’ offesa se la é
meritata, giacché ormai la questione, non sta
piit nella causa prima e discutibile della in-
giuria, ma sla nel bisogno che ogni uomo ha
di non restare ridicolo in mezzo ai suoi si-
mili. Tornare dunque indietro colle pive nel
saceo , ¢ la peggior cosa che possano fare i
padrini, giacché non otterrebbero altro che di
invelenire la piaga; e allora si, che la vera
barbarie potrebbe cominciare ; giacché, aizzate
le passioni, e non sorvegliate da testimoni,
possono trascendere a private vendelte, come
succede appunto nei paesi semi-barbari, dove
non ¢i sono le questioni d’onore trattate col
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duello. Per togliere dunque ogni conseguenza
funesta, per vietare a quei due nemici di offen-
dersi di nuovo, e tanto piit alrocemente (uanto
pitinasce il puntiglio e piti si tira in lungo la cosa,
mi pare a me che gli uomini amanti del mi-
nor male, abbiano pensato benissimo a istituire
quella specie di formola molto seria, garantita
da quattro persone onorevoli, in forza della
quale, & rigorosamente vietato ai contendenti
di ritornare sulla offesa fatta o ricevuta, Que-
sta formula, spesse volte ¢ una lettera, una
dichiarazione a voce , una bottiglia di Cham-
pagne, qualche volta & lo scontro sul ferreno,
il quale non ¢ altro che un mezzo, come quei
tre primi, di sciogliere il duello, ma non é,
come si crede Uintero duello.

— Ebbene — rispondeva Osvaldo — ammetto
che lo scontro sul terreno sia uno dei modi
di sciogliere il duello, ma che non lo costituisca
né sempre, né da sé solo; perd domando io,
perché inventare questa formula assurda per
sciogliere le questioni d’onore, che non pos-
sono essere sciolte pacificamente ?

— Perché ci voleva pure qualche cosa di
molto efficace a far rientrare in sé stesso chi
ha torto. i facile capire, che se non si posa
I” alternativa, o di dichiarare di avere torto,
o di dare una prova di coraggio, nessuno vor-
rebbe riconoscere di avere avato torto. Io spero
che voi non vorrete avere la pretesa di cam-
biare I'animo umano. Il mondo & cosi fatto, e
per rimediare al male, & necessario parlire dalle
passioni umane e non gia dalle ulopie e dalle
idee astratle. Le cause necessarie del duello
che é il mezzo trovato dalla civitd per scemare
le vendette e i delitti di odio sono le ingiurie
e le offese che non possono andar dinanzi ai
tribunali. Trovate voi il modo di togliere dal
mondo le ingiurie e le offese che non possono
essere spettanza di tribunali e allora non ci
saranno pitt duelli. Ma finché quelle offese esi-
steranno e finché le offese genereranno odio,
soffrite che gli womini d'onore provvedano coi
padrini e con certe regole d’onore a scemare
quei disastrosi effetti che in Corsica e in molti
paesi barbari dove non ¢’¢ duello, furono per
cosi dire consacrati col nome di vendetta !
Se la legge tollerasse il duello, pel minor
male, come pel minor male tollera.... qualche
cosa di peggio...: la prostituzione, vedreste che
in pochi anni nessuno pitt andrebbe sul ter-
reno ¢ tulte le questioni d’onore finirebbero
sotto la garanzia dei padrini!

CAPITOLO V.
Delusione.

Pochi giorni dopo questa discussione Michele
passando per Borgo Ognissanti, senti gridare

dai rivenditori di giornali: Terribile duello
seguito stamattina fuori di Porta.... per cinque
centesimi.

Compero il foglio e lesse:

Duello. — Stamattina all’alba fuori di Porta...
avvenne uno dei soliti duelli prima alla pi-
stola, poi alla sciabola, fra il conte O. M. ti-
pografo e il signor Bettino D... ex garibaldino
ora ufficiale di cavalleria. Quest'ultimo versa
in pericolo di vita. Il_conte O. M. venne ferito
al braccio.

— Catterinal — sclamo Michele a untratto
dopo avere esaminato di nuovo quelle iniziali,
— 0. M. sono le lettere di Osvaldo Millo. Vuoi
vedere che la mia dimostrazione dell’ altro
giorno sul duello lo ha convertito ?

Tornato a casa si guardd bene di farne
motto alle ragazze.

Ma poco dopo entro il signor Gasparrino
che era il patito della Nina. E dico patito,
perché la giovinelta gli dava ben poca spe-
ranza di voler diventare sua sposa.

— Signora Claudia la saluto — diss’egli —
fermandosi un po’ prima della soglia, sollevan-
dosi sulla punta de’ piedi e lasciandosi rica-
dere sui talloni, come uomo un poco imba-
razzato.

— Oh, signor Gaspare : — disse la Claudia —
stamattina pit presto del solito.

— S'¢ ammalato il capo ufficio e mi tocca
di andare pilt presto al telonio. E lei sora
Nina, la ’un si lascia neanche salutare ?

La fanciulla, che stava seduta agucchiando
colle spalle rivolte all’'uscio, e non s’era nem-
meno rivolta per far arrabbiare Gasparino, ri-
spose:

— La venga un po'davanti lei, se la mi vuol
vedere !

— Che cosa ci reca di nuovo sor Gaspare?
— domando la Claudia deponendo il libro che
stava leggendo.

— Nulla, rispose il giovinetto — cioé, nulla
di buono; del resto anche stamattina c’é stato
un duello, e uno dei due se n'¢ tornato in-
dietro tutto malconcio, e, forse a quest’ora se
n'é gid ito al Creatore,

— Povero disgraziato!

— E la causa? — domandoé la Claudia.

~— ®5i vuole che sia stato per affare di
donne.

— « Donne, donne eterni Dei! » — canta-
relld la Nina.

S'intese allora un rintocco di campana da
moribondo.

— Senti un’agonial — sclamo la Claudia;
tendendo l'orecchio — fosse mai quel povero di-
sgraziato che restd ferito nel duello ?

— Che ti gira? —salté su la Nina videndo.
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Figurati che questo & il cioccolattiere qui di-
rimpetto, che sta tirando le calze per una
indigestione di frittole. Me lo disse poco fa la
Metella.

L'uscio si schiuse ¢ Osvaldo Millo comparve,
Grasparino s’accomiato,

La Claudia s accorse subito che era acca-
duto qualche cosa di grosso al suo amante.

Era stravolto.

— Che avvenne? — diss’ella andandogli in-
contro,

— Vengo a salutarti perché parto.

— Dove vaj ?

— Vado per affari a2 Roma,

La fanciulla aveva posato la sua mano sul
braceio del giovane. Kgli si vitrasse trasalendo
come per dolore.

— T'ho fatto male ? — gli chiese la Claudia
a cui attraversd la mente un sospetto.

— Non ¢ nulla — rispondeva il giovane ten-
tindo sottrarsi a quella investigazione,

— Ma tu hai il braccio fasciato 9 — riprese
sempre pit commossa la fanciulla. Gli & per
(uesto che lo tieni al collo? Dunque sei tu?

— Chi mai?

— Quello che si ¢ battuto stamatiina?

~— Tu hai gid saputo del duello?

— Sei tu davvero, dungue?

~— Ebbene, si sono io. Non avrei potuto na-
scondertclo ugualmente. Tuo padre ha fatto un
proselite.

— E vero che ne ¢ stato causa una donna?
— ripiglio timidamente Claudia.

== Ti hanno detto anche questo ?

— Me lo hanno detto !

— Gran pettegole che sono !

— E dunque vero! — sclamé Glaudia turbata
per gelosia — Chi ¢ questa donna?

— Sei tu stessa — rispose il giovane, con un
inenarrabile sorriso di fiducia.

— Io! perché! Come mai!

— Un arrogante, parlo di te in mia pre-
senza, e usci fuori con una frase.., una frase
ambigua, che io non poteva lasciar passare....
Allora gli diedi una smentita e pretesi ch'egli
ritirasse la calunnia,

La fanciulla si senti morire.

— Una frase ambigua! — sclamo, tentando
di sorridere — Qual frase?

— Sai; una delle solite freddure di (uesti
signori, che parlano delle fauciulle senza co-
noscerle...

— Chi era costui ?

— Tu certo non sai chi sial Un ufficiale di
cavalleria.

— Il suo nome ?

~— Un certo Bettino Delmonte,

Questo nome [rizzé sul cuore della Clandia

come un ferro rovente, che toechi la piaga
di un morsicato da cane sospetto.

Pure non si tradi.

— Che cosa cbbe mai a dire di me? — do-
mando in fretta per sviare Iattenzione i
Osvaldo,

— Una calunnia, e¢he mi guarderei hene i
ripetere in questa slanza, per non ofluscare
l'aria che tu respiri.

— Era dunque wna cosa ben grave?

— Piu assurda che grave, — rispose il Millo.
— Se si fosse trattato di ecerte altre donne, po-
teva passare senza grande sfregio; ma si tral-
tava di te, che devi essere mia moglie.

Cio che accadeva nell’interno della fanciulla,
mentre il suo amante le dimostrava una cosi
sterminata confidenza. lo pensi chi ha cuore.

— Che hai? — le domandd vedends che al)-
hassava il capo — io ti ho vendicata, ¢ forse
fin troppo; egli é forse gia morto!

La Nina che fin’allora era stata a udire senza
dir parola, vedendo che sua sorella era 1i i per
tradirsi, corse in aiuto.

— Venga un poco qua da me, signor Osvaldo
bello — gli disse pigliandolo per un braccio el
obbligandolo a voltar le spalle alla Claudia. —
Letichiamo un momento, io e lei: una Mila-
nese con un Fiorentino fard un bel sentire.

Osvaldo comineié ad avere un lieve prescn-
timento (i cié che stava per accadere. I senso
arcano lo avvertiva che nell'aria vagava un ¢-
quivoco. Si volse strisciando un occhiata piena
di dubbio sulla sua amante, e siccome tra le
altre cose egli aveva un po’ di soggezione (i
quell’arguta di una Nina, cosi per dissimularla
tentd di rispondere con disinvoltura:

— Sempre con piacere, sora Nina; che mi
vuol ella dire?

— Lei, ci ha raccontato che quel signore ha
calunniata la Claudia, e sta bene; ma facciamo,
tanto per ridere, una supposizione. I huono lei,
di fare una supposizione ?

— Altro che!

— Supponiamo che mia sorella, invece di
essere sempre stata quella brava e buona fan-
ciulla che lei sa, e che si vede a prima vista,
la fosse stata, come sarebbe a dire, un poco....
vid.... un poco civettuola.

La Claudia pitt morta che viva, dietro le
spalle di Osvaldo, supplicava cogli occhi sua
sorella di esser prudente.

— Che cosa farebbe lei — continud — se
lo venisse a sapere?

— Civettuola ? Che cosa significa ?

— Come ! Che cosa significa? A Firenze
non si capisce che cosa voglia dire essere una
civeltuola ?
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— Si capisee altro che, ma nonvedo come...

— Intendo dire — interruppe la Nina — se
ella avesse commesso una di quelle cose che voi
altri nomini chiamate falli, soltanto quando non
sonn commessi con voi,

— Oh! wa questa & una supposizione im-
possibile — sclamo Osvaldo volgendosi con un
sorriso di gelo verso la Claudia,

— Bella ragione; lo so anch’io che é una
supposizione! — grido pilt forte la Nina, quasi
strappandogli un bottone dell’abito. — Ma, sup-
poniamo, cosi tanto per ciarlare: mi dica che
cosa farebbe lei ?

— To non ei ho mai pensato, e non sa-
prei.

— Male! — sclamd la Nina — hisognava
pensarci.

— Ma si direbbe quasi che....

— No, no; non si direbbe niente: mi ri-
sponda a me.

— Davvero non lo saprei dire.

— Ah, non me lo saprebbe dire! — sclamo la
Nina con una grande ironia nella voce. — Siete
pur carini voi altri uomini. Non me lo saprebbe
dire! Io glielo diro allora : significa che lei con
tutta la sua bontd, con tutto il suo talento,
con tutta la sua delicatezza in corpo, sarebbe
capace di piantare mia sorella su’ dune
piedi. Ecco che cosa vorrebhe dire. La neghi
un po’?

Osvaldo non stava pin alle mosse. Non po-
tendo far di meglio sorrise; contro voglia, ma
sorrise ancora.

Era un assentimento,

— Cara Nina, disse. To sento che non po-
trei per_nessun patto amare una donna che
avesse voluto bene ad un altro...; né potrei
sposare una fanciulla che non fosse cosi pura,
da poter stare nel mio ewore aceanto all’im-
magine di mia madre,

La Clandia dovelte sedersi. Si smarriva, le
scoppiava il cuore,

Fortunatamente Osvaldo non la vedeva,

— Dunque — seguitd la Nina — lei non sa-
rebbe neppur capace di perdonare?

— Di perdonare 7... Ma qui, non si tratta di
perdonare, si tratta di poter amare, o di non
poter amare. Io lo confesso: senlo che sarei
orribilmente geloso anche del passato.

— Geloso del passato ! — selamo la Nina, —
Bella frase! Ma lei ha torto. Mi ricordo di avere
udita una buona idea sugli amanti che si guar-
dano indietro. Il passato d’una donna amata
é sempre un inferno pel nuovo amante, e chi
vuol voltarsi a guardarlo, il meno che gli possa
capitare, & di rimanere come la moglie di Lot.
Anche Orfeo, sa bene, ha voluto voltarsi indie-
tro, e ha perduto la sua Enridice,

— Ma che c’entra tutto questo?

— Dico per farle vedere che ho studiala
anche la mitologia! Oh, i gelosi del passato,
che brutta genia.

— Ma lei parla, cara Nina, come una donna
di cinquant’anni !

— E me ne vanto! La mi dica un po’, earo
signorino bello, che diritto avete voi altri uo-
mini di pretendere, che una ragazza qualun-
que mon possa avere amato qualch’un altro,
prima che la conosceste voi?

— Diritto! — sclamd Osvaldo sempre pii
turbato. — Non & un diritto, ma é un sen-
timento invincibile, una necessiti del cuore.

— Che diritto avete—tirava innanzi la Nina —
di pretendere, che una ragazza senza esperienza,
tanto pit se le & morta la mamma, non abbia
a cadere nelle trappole, di cui la circondate
voi stessi ? Che diritto, sentiamo ?

— Ripeto che diritto non &, rispose Osvaldo.
Ma & pii forte di me! E un hisogno cosi im-
prescindibile, che sento non polrei rinunciarvi,

La Clandia mandé un gemito.

Osvaldo si volse a lei e la vide cosi turbata,
che il vago dubbio si muté in sospetto.

— Claudia — disse andandole vicino.

Lavoce gli si mozzava in gola, ma parlo.

— Claudia, tu sai che io ebbi finora in te
una fidueia cosi smisurata, che non ti feci mai
una domanda seria sul tno passato. Io non so
ancora bene la ragione vera, per cui tn tenta-
sti di annegarti in Arno; ma ora confesso, dopo
quanto ho sentito.... dopo quanto pur troppo
¢ accaduto con ruel signore... Oh Claudia, le-
vami questa spina dal cuore, parla.

— Che cosa vuoi che ti dica”? — domando
la fanciulla a voce spenta.

—- Giurami che tu non hai amato mai nes-
suno prima di me,

— Osvaldo, io ti giuro che dal giorno in
cui tu mi hai salvata la vita, io non ho mai
pensata, non ha mai detta, non ho mai aseol-
tata una sola parola, che ti possa dar ombra.

Suceesse un istante di silenzio.

—Io ti eredo, — rispose, il giovine treman-
do, — io ti credo; ma ora non mi basta pii,
Guardami in viso, (,i‘mdn e rispondi. Prima
che 1o ti conoscessi, puoi tu giurarmi di non
aver mai parlato d’amore ad altro uomo? Puoi
tu giurarmi che, una volta divenuta mia moglie,
quelli che ti vedessero al mio fianco non po-
trebbero ripetere sul tuo conto cio che quel
disgraziato disse ieri di te?.. Parln...

IX aspetto la risposta,

La Claudia cadde in ginocchio piangendo e
negando col capo.

— Oh Dio! — gridé Osvaldo portando le
mani sui polsi. — I dunque vero?. ..
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E nel suono dellasua voce si sentiva ch’egli
aveva sperato fino allora che non fosse vero.

— Osvaldo, amor mio, — sclamé fra le la-
grime la povera fanciulla abbraceiando le gi-
nocchia del suo giovane amante.

— Chi fu?— le domandad lui divincolandosi.

— Deh! non volerlo sapere !

— Chi fu?... —ripeté Osvaldo ferocemente.

— Bettino Delmonte — labbreggio la misera
soprafatta dallo sguardo di Osvaldo.

— Ah mio Dio! Lui che muore per mia
mano? Ma dunque anche tuo padre mi ha in-
gannato, e io lo avra forse ucciso per te? Egli,
aveva dunque ragione?...

Si liberd dalle mani di Claudia, la ributtd
fieramente indietro, e come portato dalle furie
usci...

La povera fanciulla fu lesta a rizzarsi in
piedi, ma stramazzo. Si rilevo di nuovo, tento
inseguire Osvaldo; ma giunta sulla soglia del-
I'uscio, udendo il campanello della porta, le
mancarono le forze e cadde nelle braccia di
sua sorella priva di sensi,

Osvaldo da quel giorno non fu pitt veduto
a Firenze.

Portato dal suo genio d’amore del prossimo
aveva chiesto e ottenuto d’essere aggregato
come laico e tipografo ad una missione nel-
I'Indie orientali ed era partito per Madras, su
un transatlantico genovese,

I1-giorno dopo un sacerdote aveva chiesto di
parlare alla Claudia ed a suo padre.

Era stato mandato da Bettino Delmonte mo-
ribondo, che voleva lasciare il proprio nome
alla fanciulla da lui sedotta ed abbandonata
dal nuovo amante, per colpa sua.

Sarebbe stato impossibile rifintare.

Il matrimonio venne celebrato al letto di
morte, e fu capriccio estremo del morente il
veder la fanciulla abbigliata a nozze, come se
il suo matrimonio fosse il pit lieto del mondo.
Sei ore dopo Claudia Valli, rimasta vedova di
Bettino' Delmonte, partiva per Milano con suo
padre a trovare lo zio di Vienna, Leopoldo Valli
di Trestelle.

CAPITOLO VI.
Un nuove ricco.

A Milano — come in tulti i centri di una
certa importanza — esistono due classi di si-
gnori — o per meglio dire di ricchi — le
quali, sebbene vivano nello stesso ambiente, e
abbiano, suppergii, le stesse abitudini, pure
non s'annasano volontieri,

Il lettore ha gia capito, che voglio parlare
dell'aristocrazia e de’ nuovi riechi.

Laristocrazia milanese vanta dei meriti in-
signi... ed antichi, fin troppo. Essa si considera
come la rappresentate e la depositaria delle
vecchie virti ambrosiane: non ha jattanze smi-
surate ed ¢ convinta d’aver sempre fatto, pit1 o
meno, il proprio dovere.

Certo é che, mentre gli errori della nobilta
francese nel secolo scorso suscitarono il 93, e
mentre in Franeia la corruzione di quella impe-
rialista diede una spinta alla Comune, e mentre
in Germania lo spirito feudale & tuttora ostacolo
allo sviluppo delle istituzioni liberali, da noi in
passato non s’avverd mai nulla di consimile.
Forse comincia ora! Nessuna troppo dolorosa
rimembranza la nobiltd milanese puo destare
nel popolo, il quale, a tutte le generose aspi-
razioni, vide da secoli associali i nomi de’mi-
gliori patrizi, e sa non esserei istituto di he-
neficenza, che non faccia fede della operosa ca-
ritd di questa casta,

L'altra classe ¢ composta, anch’essa, come
tutte, di onesti e di bricconi, di schietti e di
ipoeriti, di liberali e di néri; pero a Milano
vanta molte stimabili individualitd, che portano
il cappello fuori degli occhi e possono dire con
orgoglio: se diventai ricco, se diventai conte
lo debbo a me stesso e-me lo sono meritato !

Ma fra costoro ve n’ha poidi quelli che da-
rebbero, ancora oggi, un occhio del capo, se
potessero cancellare dalla memoria dei Mila-
nesi gli anni che passarono dal 48 al G6.
Questi signori costituiscono un curioso ed in-
teressante demimonde politico, finanziario. I
francesi hanno i.loro Ganaches, i loro Rou~
gon, i loro legittimisti del sobhorgo San Ger-
mano. Noi abbiame i nuovi ricchi italianis-
simi dall’altroieri. :

Darne una fisiologia complessiva sarebbe cosa
impossibile. Cotesto demimonde maschile &
froppo mutabile, moltiforme, vario, guizzante.
Giascuno ha una propria fisonomia; una pro-
pria_clientela, un proprio partito politico. I
tratti, le ombre, le sfamature, i lumi, i riflessi
del quadro oltrepassano i limiti d’una sia pur
ricea tavolozza. Un discendente del valoroso
vincitore dell’Armagnacco, un pronipote di San
Carlo, o di colui che chiamé il popolo alla
repubblica ambrosiana, o del famoso Giangia-
como amico di Francia, & tratteggiato in due
colpi; vedeteli! son tutti suppergit gli stessi
nasi! E, schizzato uno, sono schizzati tulti! Ma
i nuovi ricchi, sirti dal nulla, e gid austria-
canti, gli € un altro pajo di maniche! Essi per
fisonomia, per indole, per trati, per educa-
zione, per tradizioni, per abitudini, per con-
venienze, riescirono assai differenti fra loro ;
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La baronessa aveva saputo, per caso, farla abbigliare cosi squusitamente. .. (pag. 27).

Romanzi d’amore. — Dispensa 4+
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non hanno una _caratteristica, non hanno un
tipo comune ed uniforme,

Il barone Leopoldo Valli... fratello del ser-
gente Michele, e zio di Claudia Valli, vedova
di Bettino Delmonte, 'ueciso in duello dal conte
Osvaldo Millo, da povero operajo ch’egli era
a dodici anni, aveva saputo guadagnar molti
danari a Vienua, ¢ aveva poi favorito con animo
cosi deliberato i progetti dell’arciduca Massimi-
liano, come eorriere dj gabinetto, che I'impe-
ralore Francesco Giuseppe lo aveva ecreato
harone dell’impero. La sua nuova arma gentilizia
portava fre stelle in campo d’ oro, Egli si fir-
mava Valli di Trestelle,

Nessuno, alla sua maniera, pitt galantuomo
di lui; soltanto che, come Italiano, aveva avuto
la disgrazia di ingannarsi in quel deplorabile
modo. E oggi lo shaglio non gli & perdonato
ancora del tutto dai progressisti milanesi, i
quali non vollero mai saperne di pigliarlo sul
serio come candidato alla deputazione,

Forse, a giudicarlo con una giustizia molto
superiore alle passioni politiche, lui dovrebbe
essere finalmente assolto ; giacche, in coscienza,
facendo il proprio vantaggio, egli aveva cre-
duto di fare il vantaggio del regno lombardo-
veneto. Questione di miopia! E aveva per com-
plice un Cesare Cantii! Lo dice sempre! Come
avrebbe potuto imaginarsi che un Cesare s'in-
gannasse cosi, e che un altro Cesare volesse
poi fare quel colpo di testa del 59, in favore @’ I-
talia? E Sadowa, chi 'avrebbe sognata? E il fal-
limento di Vienna su tutta la linea ? Santo
cielo! Egli alzava le spalle a chi gli parlava
della Prussia potente in armi! L. Austria, se-
condo lui, non poteva essere battuta da nes-
suno. La sua vecchia Austria | Diniguardi !

Ora qualche volta si lascia vedere nell'uf-
ficio d’un giornale democratico molto dilfuso,

Pochi di fa raccontava appunto a Cesare
Cantu, che, a Vienna, Beckerath, in gran se-
greto, gli aveva detto d’essere sfato una notte
intera a persuadere il re di Prussia ad assu-
mere la corona imperiale, ¢ che Guglielmo gli
aveva risposto : Se in me ci fosse lo spirito di
Federico il Grande io mi risolverei. Ma in me
non esiste lo spirito di Federico il Grande!

— Eh gia, sicuro! — aveva risposto Cesare
Canti, col suo famoso sguardo d’aquila ferita,

L’aspetto del barone Leopoldo di Trestelle
¢ quello di un womo ardito, leale e destro.
Oggi a lui non resta pia nulla di austriaco.
Che dico? E diventato un italiano per la pelle.
Nel suo fare, perd, un osservatore arguto po-
trebbe scoprire ancora un non so che di in-
certo, di nervoso, di inquieto; il che se non &
Peffetto d’una piceola malattia, non puo essere

che il segnale d’ un grave imbarazzo di co-
scienza. Kd & infatti cosi! Nessuno si preoc-
cupa tanto del suo passato, quanto lui. Gi
pensa ancora tutto il santo giorno e ne sogna
la notte; gli pare che tutti glielo rinfaceino;
gli pare che tutti, parlandogli, vi alludano con-
tinuamente, e ne soffre di cuore.

Lui, che potrebbe godersi il papato, co’suoi
settanlamila franchi allanno da spendere, va
a cercarsi quel rammarico eol lumicino.

La sua amabilitA & fino un poco soverchia,
le sue liberalitd inesauribili; non ¢ stata
sottoscrizione patriottica o di beneficenza, dal
1871 in poi — epoca in cui venne a Milano —
a cul non abbia largamente contribuito,

Si disfa per rifarsi!

Che pranzi in casa sua! Per conciliarsi i
consorti e i progressisti, s & raccomandato
anche ad un famoso discendente di Vatel. Egli
sa che un buon cuoco vale talvolta pitt di un
comitato elettorale, quando si tratta di hene
pubblico e di concordia nei partiti.

Un giorno d’estate dello scorso anno 1875,
dopo aver salutato caramente il cassiere della
sua banca — era un sabato — egli aveva la-
sciato Milano, per andar a godere 1’ aria aperta
presso la sua famigliola, che gia da quindici
giorni villeggiava nel cosi detto castello su
quello di U...

La famiglia del barone Leopoldo di Tre-
stelle era composta dalla baronessa, una huona
viennese bionda e cicciosa, e dalla nipote Clau-
dia, da essi adottata nel 1873, poco dopo che
era stata abbandonata da Osvaldo, e sposata
al letto di morte dal suo seduttore Bettino
Delmonte.

La Nina invece aveva finito col maritarsi
al signor Gasparino, che I'aveva seguita a Mi-
lano ¢ mercé la dote dello zio, viveva agiata
in casa propria, punto invidiosa della sorte di
sua sorella.

Alla bellissima vedova la zia baronessa prepa-
rava piit splendido partito, quantunque essa
avesse risposto parecchie volte, che non aveva
fretta.

Era il dopo pranzo.

Non vi dico che cosa facessero in quel punto
le nuvole in ciclo, né come splendesse il sole
all’orizzonte. Certo non pioveva, e la famiglia
del barone se mne stava raccolta sul terrazzo
della villa, aspettando I'amico eaffe,

Da quel lieto belvedere si godeva tutt’all’in-
torno la vista di uno dei pitt incantevoli tratti
del territorio di U... che & assai piu decantato
di quello che non sia conosciuto. La villa del
barone sorge su un colle, dal dolce pendio ,
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le cui falde, digradando a scaglionied a pog-
getti, finiscono alla pianura.

Dal lato opposto, dove la collina ¢ piu erta,
passa una strada maestra, dalla quale si spicca
il viale,che, a larghe giravolte, conduce sual ca-
stello.

Il quale, quantunque di castello non avesse il
benché minimo merlo, cosi, e non altrimenti, ¢
chiamato dai conladini a dieci leghe all’in-
giro.

Il viale al basso & chiuso da un magnifico
cancello rosso, che porta in cima a un bat-
tente lo stemina baronale, in cui il cognome
della famiglia appare cosi chiaro, che lo po-
trebbe leggere anche un analfabeto.

Sul terrazzo, erano usciti allora allora,
dalla sala da pranzo la famiglia e gli ospiti,
bene desinati. Erano sei persone e due cani;
la Miss e Cenisio.

La Miss era l'idolo della baronessa. Non ap-
pariva essere proprio come la Lilla del Porta,
ma git di li. Cenisio della razza del Sanber-
nardo, nobilissima razza, amica dell’'uomo, pre-
diligeva il barone. Se ne stava accosciato ai
piedi della poltrona di lui, e co’ suoi occhi
languidi e un po’ cisposi, seguiva i movimenti
della sua mano, che in quel punto, per non
saper che fare di meglio, palleggiava i brélo-
ques appesi alla catena dell’orologio.

La buona baronessa s’era sdrajata lunga e
distesa in una sedia in bilico, e dondolava mol-
lemente.

Gli altri erano il curato e il sindaco del
paese — un sindaco grande contradditore —
un ex consigliere di governo — tipo prezioso di
ingenua sufficienza, tutto godibile fine alle
cimosse — e due visitatori, venuti poco prima
alla villa da uno Stabilimento idropatico, che
distava mezz'ora, nei dintorni. Erano il mar-
chese Cacciaterra e Ugo Stacchi sopranomi-
nato dalla Claudia Iimbecille.

L’ex consigliere, chi vuol conoscerlo vada
la domenica ad una messa in Sant’Ambrogio.

Egli non ci crede alla messa... e lo dice;
ma ci va perché & di buon genere, e per
condurvi le figliole.

A prima vista si resta offesi dall’aria di suffi-
cienzache spira da tutta lasua persona. A sentirlo
parlare, poi, ¢’¢ da non credere alle proprie
orecchie. Lui, in tutto quanto di pitt mirabile
g’é fatto in Europa, dal 47 in poi, ci ha messo
lo zampino. Lui conosce e da del tu a
tutti i monarchi, a tuttiidiplomatici, e a tutti
i grandi uomini dell’orbe terracqueo! L'impe-
ratore dei Francesi non era gia Napoleone III
per lui. Ohibo! Era il suo Gigi! Pur troppo
ei gli aveva scritlo, ogni settimana, dandogli
fior di consigli... che se li avesse ascoltati!..

Basta! E Cavour? Figurarsi! Come panee ca-
cio! Anzi, a sentirlo lui, Cavour era stato il
pane, e lui il cacio! Lord Palmerston? I’aveva
nel taschino! Il Sultano? Non se ne parla.

Nessuno perd aveva voluto dargli ascolto,
pel suo meglio, come lui avrebbe tanto de-
siderato.

— Fra tutti — diceva qualche volta — non
c’é stato che quel buon diavole d’un Gu-
glielmo che m’abbia veramente, esaudito... col
farsi... imperatore di Germania! Povero Gu-
glielmaceio! Gran brava persona! Gli voglio un
bene all’anima.

Ma, lasciando l'arte del governare i popoli,
che dire dell’influenza esercitata da lui sul
maestro 'Wagner? Wagner non avrebbe pen-
sato mai a riformare la melopea, né a costruire
il teatro di Beyruth, se non glielo avesse sug-
gerito lui.

La baronessa— un ex lavandaja di Vienna —
non aveva né lo spirito, né la coltura bastante
per capire in tutta la sua sterminata buaggine
questa specie di monomaniaco !

Ma la Claudia ne faceva scempj!

Povero signor Filandro! Egli ¢’ & riuseito
finalmente, poco tempo fa, ad essere cavaliere
d'un’ordine... La fu una delle ultime nomine
del ministero caduto.

Egli ba il coraggio civile da un lato di por-
tarne all’occhiello il nastro e la debolezza dal-
I'altro lato di dargli ogni dieci minuti una te-
nera occhiatina.

La Claudia lo chiama il consigliere Narciso
all’occhiello.

La baronessa era la personificazione della
volgare bontd viennese.

Prima di sposar il barone era stata la suiy
lavandaia di panni di colore nelle acque del
Danubio. A sentirla parlare [Pitaliano era un
piccolo divertimento!

La Claudia la conosciamo giid; aveva ormai
21 anni, ed era nel pieno rigoglio d’una splen-
dida bellezza vedovile !

La prima volta che sua zia 'aveva condotta
al ballo del Casino de’Negozianti, ella aveva
prodotto nella folla uno di quei piccoli tumulti
che non lasciano luogo a dubitare del successo,
Vissuta a Firenze la Claudia era pressoché
sconosciuta a quel ballo. La baronessa aveva
saputo, per caso, farla abbigliare cosi squisita-
mente, ed ella vi si era prestata con tanta
grazia, che a primo inconiro aveva otte-
nuta la palma su tulte,

Il barone ne giubilava. Egli pensava che
mercé questa splendida influenza, la propria ria-
bilitazione sarebbg accaduta in poco tempo.
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Per dirla con una idea, forse un po’ cruda, ma
vera, la Claudia doveva essere in easa sua... un
incantevole richiamo di womini politici e di
elettori influenti.

Il curato intanto stava cercando nella vuota
Zucea, un soggetto di conversazione.

E lo trovo!

L’annuncio della venuta a Milano dell’ jm-
peratore Guglielmo di Prussia.

Intanto che Guglielmo fale spese del dia-
logo fra il curato, il barone e lex consigliere,
il signor Stacchi s'avviciné alla Claudia, che
stava appoggiata alla spalliera della poltrona
della baronessa e si mise a guardarla vezzosa-
mente.

I di lei occhioni neri e ombreggiati da pal-
pebre lunghe giravano lentamente sull’ oriz-
zonle, come se andassero in traccia di un’idea,
d'un imagine, d’'una rimembranza,

— Signora Claudia, a che cosa pensa? —
le domando il patito.

La bella staced gli occhi dall’orizzonte, come
trasognata; li fisso in quelli di Stacchi e ri-
spose.

~— Pensavo all’Alpe del Romitorio.

— L’ avrei scommesso! — sclamo Stacchi
ridendo !

Claudia gli diede il braccio e s'allontans con
lui dal gruppo dei seduti a discorrere.

— Giacché ora siamo soli — comineio Stae-
chi, —la mi permetta di dirle quello che da
tanto tempo, va bene 2... non ho il vantaggio
di esprimerle,

— Cioe?

— Che io alle acque, mi sono persnaso sein-

pre pit, che il mio amore per lei inveee di
dar git sotto le doccie, ha avuto un gran rialzo
nel listino del mio cuore.
*— Ma, caro Stacchi — rispose Claudia — Ia
avverto che adesso lei fa una terribile confu-
sione fra I'amore e Ja rendita, fra il cuore e la
Borsa!

— E un modo di esprimersi' — sclams
Stacchi.

— lo invece non le risponders un bel nulla
su fal proposito, anzi le proibiro di parlarimene
ancora, se prima non mi avra defto quel tal
segreto che sa sul signor Steno Marazzj.

— Oh Dio mio! Non ¢ un segreto: & una
cosa semplicissima. Egli non pué  soffrire il
marchese Cacciaterra, il suo assiduo spasimante,
e percié non vuole aver contatto né con luj
né con lei, che & per cosi dire la di lui sposa
en titre,

— Io sposa del marchese Cacciaterra? Che
le frulla ?

— Se ne parla da tutti!

— E una calunnia. Io non sposerd mai un

uomo di cinquantasette anni che non amo, per
diventare marchesa !

— Questo sentimento la onora! Il fatto &
che loro due si odiano a morte,

— Lo so! Ma sara dunque un vero odio da
medio evo codesto? Non si usa pit adesso !

— Da medio evo? Non capisco !

— Siete un imbecille! Continuate,

— E dallil.. To non avrei pit nulla da dire
su di lui. La mi permetta che invece io ripi-
gh a parlarle di me, come avevo incomin-
ciato?

— Ah si & vero! Parlatemi di voi. V’ascolto
volontieri,

— Le dicevo dunque, signora Claudia — ri-
piglio Stacchi colla pitt imperturbabile delle
filosofie — che se lej potesse immaginarce
qual’é¢ I'incendio che ha acceso nel mio....

— Vedremo peré — Jo interruppe Claudia
— come si porteri dopo che il suo mortale
nemico sara parlito anche dallo Stabilimento,

— Si porterd chi?

— Che imbecille! Ma il vostro amico Ma-
razzi!

— Ah! Pavverto, signora, che ¢ gii la se-
conda volta,in due minuti, va bene ?... che la
mi da dellimbecille !

— Ma non capite mai nulla !

— Siccome lei mi aveva permesso di par-
larle di me,

— E vero, & vero! Scusate !

— Dunque le dicevo, che se lej mi amasse,
va bene? soltanto la millesima parte di quello
che io amo lei, le mie azioni amorose monte-
rebbero alla pari.

— Lo sa il signor Marazzi che il marchese
parlird a giorni per Milano?

— Ancora lui?

— Si, si, ancora luj!

Stacchi questa volta lascio il braceio dj Clau-
dia, e fece una giravolta sui talloni, Poi ri-
prese:

— Ebbene, quando la vuol proprio saperla,
mi disse che anche lei, dopo che I'ha veduta
al braceio del marchese, va bene ? gli ¢ dive-
nuta cordialmente antipatica, e che le vedove
come lei si amano si, ma non si sposano!

— Ha detto questo ?

— (Glie lo giuro.

— Badate bene, Stacchi, che la cosa po-
trebbe diventar seria.

— Lo sostengo. Accada cid che vuole. In-
fine non sarebbe il mio primo duello!

— Antipatica o & troppo, o & troppo poco !
Convenite con me, Stacchi, ehe io non posso
essere antipatica, come, poniamo, la signora Tri-
foletti, che ha qualtro o cinque escrescenze
alla gola e che pur crede d’ essere bella; op-
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pure come la signora Martinoli, che si veste
nel modo che sapete....! Dunque & segno o che
io gli sono odiosa o che ha paura di me! Una
delle due.

— Ah Claudia lei non mi parla che di Steno,
mentre io, va bene? languo da un anno ai di
lei piedi.

— E vero che & molto povero?

— Chi?

— Oh che genio! Ma il signor Marazzi!

— Ah, lei mi fard disperare in questo modo !

— Ma, caro il mio Stacchi, ormai credevo
che foste persuaso di gettare assolutamente il
vostro tempo a fare il galante con me. Per una
vedova che si rispetta, e credete che io mi ri-
spetto e molto, pensateci bene, non ci sono
che due strade in amore. O una passione forte,
prepotente, irresistibile, e allora, tal sia di lei;
essa pudo far senza anche del matrimonio: e
questo, dal mondo, piit 0 meno, lo si scusa! Op-
pure un matrimonio ragionevole, freddo, cal-
colato, senza nessun bisogno di passione; e
questo, dal mondo, pit 0 meno, lo si usa! Con
voi, capirete bene che io non potrei fare né
I'una cosa, né l'alira, Sarete persuaso spero
che io non vi amo.

— Ma perche ?

— Oh perché! Perché no. Tanto meno poi
potrei sposarvi...

— Ma perché?

— DPerché sarei infelice, perché vi renderei
infelice anche voi, perché vi tradirei dopo
quindici giorni, perché infine io voglio sposare
'uomo che adorerd ; non m’ avete ancora capita?

— E vero, & vero! ‘Lei ha ragione! Sono
un pazzo! Anch’io come potrei sposare la
donna, va bene? che mi da dell’imbecille ad
ogni quarto d’ora?

— Vi pare?.. Pero, voi, di questa donna
pretendereste diventar I’amante?

— Ma che colpa ne hoio se 'amo?

— Bella ragione! Siete dunque arrivato alla
vostra eta senza sapere che non é giia coll'a-
marla una donna che la si pud conquistare,
ma & forse col fare tutt’all’ opposto ?

— Ah si? — sclamé Stacchi credendo sul

serio di fare una trovata, — Allora aspettate,
Indietreggio due passi e disse:
— Io vi odio!

— Pas plus malin que ca! — sclamo
Glaudia ridendo — Ditemi dunque piuttosto, &
veramente povero questo signor Marazzi?

— Ho. capito. Voi volete proprio, va bene?
che io vi prometta domani al Romitorio di
condurvelo dinanzi mani e piedi legati?

— Non vi dissimulo, che se ne foste capace
mi fareste piacere; mi cavereste un puntiglio.

— E dopo non mi darete pii dell'imbecille?

— No, vi prometto di tenervi per un genio.
— Accettato!

A questo punto il marchese Cacciaterra venne
a interrompere il colloquio intimo.

CAPITOLO VII.

L’alpe del Romitorle.

E a due ore di salita dalla villa del barone
di Trestelle.

A sette ore e un quarto dallo Stabilimento
idropatico, dove il buon Stacchi faceva le
sue doccie per guarire dell’amore di Claudia.

Per ora noi- fermiamoci all’Alpe.

La scena che si presenia, a volerla inqua-
drare su d’'un palcoscenico, rappresenterebbe
una delle pii belle vedute alpine, che si pos-
sano immaginare. Giacché sulle Alpi, di belle
vedute ce ne sono ancora!

Un prate verde di smeraldo; una casetta
addossata ad una chiesa alpestre e una fonte
viva a destra; un burrone, col suo ponte ar-
dito e una macchia di faggi a sinistra; di-
nanzi: la vasta distesa delle pianure lombarde,
e nello sfondo: la catena eccelsa delle Alpi col
Rosa e eol Bianco canuti e torreggianti.

Ivi, in un angolo del prato, a ridosso del
monte, nel secolo decimosesto, dopo la peste,
un devoto di San Gerolamo costrui ana chie-
suola e una casettae si dichiard beato, eremita
ed accattone.

Non dird da padre in figlio, ma da: romito
in romito, quella casa, dal maggio a novembre,
fu sempre abitata da uno pseudo sant’ womo,
che stimava suo dovere farsi mantenere dai
contadini dei dintorni.

I personaggi della scena, per ora, non sono
che due: Steno Marazzi e 'eremita.

Per togliere addirittura qualunque sospetto
ch’io voglia fare del convenzionalismo antico ,
colla sospensione dell” intreccio, cosa che ha
ormai tanto di barba, vidird subito che Steno
Marazzi & il bambino trafugato all’ Ospedale
di Como da Nataniele Rota nel 41848 e che
I’eremita non & altri che il compare Bricolla,
il quale da contrabbandiere di zigari svizzeri,
si era tramutato in baciapile.

Dal 48 al 75 erano corsi 27 anni.
Steno Marazzi ha dunque 27 anni!

Al suo sguardo estasiato si spiegava dinanzi
la stupenda distesa degli orizzonti, ch'egli stava
disegnando per un quadro di commissione !

Gli venne dinanzi l'eremita, che tornava d:l
basso. ; ;

R il
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— Oh! reverendo Bricolla — sclamé Steno
con un accento leggermente ironico — Come
mai siete gid di ritorno? Avete gid pieno il
sacco e la sporta?

— No figliuolo mio: né I'una né l'altra —
rispose I'eremita — Il mondo s'¢ fatto eretico,
caro Steno, e non ha pil nessuna carita del
prossimo. Jo sono tornato su, perché m’hanno
detto all’albergo che vi sono arrivati dei pel-
legrini francesi e spagnuoli e che probabil-
mente stamattina verranno qua su al mio ro-
mitorio. K siccome faranno colazione su questo
prato ho pensato che avranno bisogno della
mia piccola cucina e delle mie medaglie be-
nedette,

— Aspetlo anch’ io stamattina una piccola
carovana di amiei, che devono salire fin qua
su a trovarmi, per andar, se ¢ possibile, al
pizzo grigio.

— Me l'avete detto ieri sera.

— (¢ anche una donna, ma voglio condurla
su anche lei

— Una donna al pizzo grigio? Siete pazzo,
figlio mio.

— Perche?

— Perché ci vogliono quattro ore almeno
di salita e pericolosa.

— Prenderemo gli asini, fin dove si pud.

— Non ci si va cogli asini.

— Andremo a piedi.

— Ci sono le valanghe.

— Che importa? Le schiveremo. Dite un
po’ Bricolla, siete entrato giu nell’ albergo sta-
mattina? '

— Certamente.

— Ci sono molti forastieri?

— Altro che ! E pieno che non sanno pii
dove metterli. Hanno tirato dentro anche il
casino * dell” Ambrogio... sa bene? presso la
fonte.

— E, che sappiate, sono giunti altri Milanesi
in questi giorni?

— Si anche ieri sera, parecchi. E che belle
donnette! C’¢ tra le altre un certa signora
Cressini, che mi hanno detto dovra far sha-
lordire per le sue toalette.

— Ma, ma, ma! — sclamé Steno ridendo™—
che cosa ne sapete voi di toalette e di bellezze?

— Caro signor Steno; lei non ha mai vo-
luto persuadersi che io non sono un prete;
ma un uomo' come qualunque altro.

— Lo so. Ma io nonso coneepire gli eremiti
non preti.

— E un errore! Nella Tebaide andavano
spesso a farsi romiti gli schiavi pagani, che
fuggivano dai padroni.

— Ah ah! Anche della erudizione?

— Che vuole? Un po’ di tutto. Io mi sono

fatto eremita per un pura combinazione. Ho vo-
luto provare anche questa, dopo la gran de-
lusione che ho avulo!

— Delusione d’amore?

— No. D'interesse. Jo ho dato a Nataniele
Rota tutto quel poco che avevo perché mi ce-
desse i suoi diritti verso vostro padre,

— Ah siamo ancora 1i? Me Pavete contato.

Ma io allora che cosa dovrei dire?

— Voi, se non altro, avete trovatu vostra
madre,

— Ma ammalata e povera!

— A pensare che se non si fosse suicidato
vostro padre, ora non gli sarebbe mancato che
un anno a compiere il termine segnato, per
pigliar la somma di premio dalla Assicu-
razione inglese. E allora sareste stato ricco
anche voi, caro Steno. E anch’io avrei toc-
cata la parte... di Nataniele Rota, ché quello or-
mai non ne ha pitt di bisogno, giacché & di-
ventalo prefetto. Sicuro! Ricchi tutti! Quasi un
milioneino da spartire.

— E fu allora che voi avete deciso di far il
romito?

— Oh no. Fu molto tempo dopo. Vostro pa-
dre si annegé fuori del porto di Genova, nel
52. To col Rota, eravamo andati 1a; ma, man-
candoci quella speranza, ci guardammo intorno,
e ci aggregammo ad una Conferenza di San
Vincenzo di Paola. Questo romitorio I ottenni
appunto dai Paolotlti. Qui se non altro colla
questua posso campare la vita; e poi ci sto vo-
lontieri anche per essere pil vicino a lei, si-
gnor Steno, a cui voglio bene.

— Volete bene a me?

— Lei non sa ancora che noi 1I’abbiamo
portato fra le braccia, che lei aveva appena
due mesi.

— E dove m’avete portato?

-= All'Ospedale di Como. Sa bene!

— Ah foste voi? Perché non me lo avele
mai detto ?

— Ciog; io veramente no. Ma ero insieme a
Nataniele. o faceva passare dei sigari, invece.

— Ho capito! Voi un collo di sigari e il
vostro amico, un collo di... me?

— Sissignore! — rispose Bricolla.

— Voi avete dunque gia fatti molti mestieri
a quel che pare?

— Io? Oh molti! Quasi quasi non li ram-
mento bene io stesso. A venti anni ero con-
trabbandiere di tabacco in Isvizzera e facevo
i viaggi con Nataniele; ma poi subito la vita
comincid a pesarci a tutti e due, e dopo la
battaglia, di Novara andammo a Genova; nel 59
ci attaccammo all’ esercito francese, io come
garzone di un vivandiere, lui come ordinanza
di un capitano. Il colonnello lo prese sotto la
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sua protezione... per... per certi piccoli servigi
che gli rese durante la campagna e ci con-
dusse tutti e due con lui in Francia. Ma il
colonnello mori e jo lasciai la Nataniele, e
tornai in Italia con dei campionidi vino d’una
casa di Bordeaux. Ma io allora aveva un di-
fetto, ed era quello di hevere spesso i miei
campioni ; cosi che gli affari mi andarono a
rotta di collo. Un signore inglese mi offerse
un franco e mezzo al giorno, oltre il guadagno
che potevo fare, vendendo delle Bibbie legate
in tela, per una lira. E ne vendetti parecchie.
Ma i miei padroni spirituali, i Sanvicenzini mi
proibirono naturalmente di fare quel traf-
fico, e mi promisero un collocamento; e
siccome ero ammalato mi mandarono intanto
qui ai Bagni, dove feci conoscenza dell’eremita
mio predecessore. La vita quieta, che venivo
spesso a far quassl, mi sorrise. Un giorno egli
mi moriva nelle braccia; allora chiesi alla Con-
gregazione di poterlo sostituire e mi fu coneesso,

— Ma la chieselta e la casa di chi sono?

— Di patronato privato....

— E la messa chi la dice ?

— Un prete qualunque.

In questa s’ intesero delle voci che s’ avvi-
cinavano dall’ erta, fra cui un riso fresco e
soave di fanciulla.

— E la Miette — disse il giovine.

Si alzo e andd incontro ai sorvegnenti,

— Buon giorno Miette, sei stanca? — fu
la prima domanda, che egli mosse.ad una fan-
ciulla, dal tipo francese, che col suo bravo
alpenstok e la sua borsetta ad armacollo, aveva
preceduti di una decina di passi i compagni.

Per tutta risposta Miette si gettd al collo
del giovane pittore elo bacio passionatamente,
coll’abbandono di- una donna che sente di
averne un supremo diritto.

Ma Steno accolse quei baci, con mal dissi-
mulata indifferenza ; s’ avrebbe detto ch’ egli
cercasse di schivarli. Ella o non se ne ac-
cerse o finse di non accorgersene e se ne
stette 14 aggrappata al collo del suo Steno, col
viso alzato, sorridente a guardarlo per maggior
tempo di quello che una ragionevole tenerezza
comporti.

I due signori, che intanto erano giunti sul
prato, fingevano di non vedere quell’ abbrac-
ciamento cosi prolungato!

— Mio caro maestro —selamo 'un d’essi, il
pilt giovane — jo non ne posso piu!

I si sdraio lungo e disteso sull’erba.

— Che vergogna! — sclamo il maestro.
Ecco la gioventit del giorno d'oggi!

— Gioventu? So ben che la mi burla
caro Fortuzzi. ITo 35 anni suonati.

— Ma corpo di Faccio! — Eral’esclamazione
favorita del maestro Fortuzzi, che aveva mu-
tato Bacco nel divettore d’orchestra della Scala
— se lei ha 35 anni io ne ho 62, e pure non
sono stanco e resto in piedi!

— Ah lei ha fatta una vita differente dalla
mia! Vuol mettere un vecchio Garibaldino con
un povero.... vaurien?

Steno che intanto s’era sciolto dall’abbraccio
di Mietle era venuto a dar loro la mano.

— Spero bene che non rinuncerete all’idea
del piceo grigio? — disse egli.

— Ah niente picco, caro mio! — rispose
Stacchi: lo sdraiato — m’hanno detto giu allo
stabilimenlo, che tra le altre cose c’é pericolo
di valanghe.

— Sicuro che di valanghe ce ne sono sem-
pre daquelle parti, Ma si possono schivarel

— No, no, no — grido il primo — Non mi
ci pigliano. Tu Steno ci tieni proprio a mon-
tare in cima?

— Lo credo io! —sclamo Miette. — Siamo
venuti fuori da Milano per questo.

— Figurati — disse Steno — se io vorrei
far la figura di scendere poi all’albergo, dopo
otto giorni che sono quassii, senza essere an-
dato a piantare la mia bandiera sul pizzo gri-
gio? Tanto piit che ho spampanata la cosa e
ho fatte delle scommesse di andarci colla Miette,

— E se la valanga ti coglie?

— Che m’ importa? Venga pure! Meglio
per me.

— Oh! — sclamd Miette — Ed io?

L’eremita frattanto era entrato nella sua ca-
setta ed ora ne useiva con una scatola fra le
mani.

— Che cos’ 8? — domandd Fortuzzi.

— Santini, medaglie, abitini benedetti da
sua santitd in persona.

— Ah grazie grazie! — saltd su I’altro. —
Noi due siamo Ebrei!

— Sicuro! — aggiunse Steno — sono Ebrei!

— Vergine del buon consiglio! Non lo sapevo !

— Perché non avvisarmi jeri, va bene ? che
voi avevate di questi capricei? — domando lo
Stacchi a Steno.

— Quali capricei?

— Quelli di mutarvi magari in sorbetti sotto
le valanghe?

— Ma credevi tu forse che si potesse an-
dare al pizzo grigio in tiraquattro per un viale
coi paracarri e coi cipressi?

— No, sapevo che si doveva montare, ma
non eredevo che ci fosse pericolo, va bene ?
d’essere seppelliti sotto la neve.

— Caro mio — disse Steno — se tn fossi
ne’ miei panni, ne godresti.
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— 0 ne’ miei.

— Mio Dio! Non fatemi ora 'nomo stanco
della vital — sclamé Miette — Non & pia di
moda! .

— Che c'entra la moda? Credi tu, cara
Miette, che un womo veramente stanco di vi-
vere si incarichi di consultare la moda’ per
siapere se gli convenga o nodi finirla? Non é
it di moda: eppure mai come ora i suicidi
furono all’ordine del giorno. ;

— Ma che ragione ha lei, caro maestro; di
odiare tanto la vita? — domandd l'amico . al
maestro di musica.

— Io!? Ah se lei conoscesse la mia vita
non mi farebbe questa domanda,

— Povero maestro! Sarei curioso di sapere!
Io amo le confidenze. E giacelié siamo qui cosi
comodi.

— Io seno in vena di contare — rispose il
buon maestro — ma col patto di non ridere
froppo alle mie spalle,

— No glielo prometio.

— Lei sa che io esercito la professione del
maestro di piano. Ebbene. La si metta in mente
tutte le disgrazie che possono capitare ad wun
maestro di musica, il quale per ristoro sia oh-
bligato a vivere con una donna di servizio in-
soffribile; e lei avria una pallida idea del mio
martirio.

— Come! Una donna di servizio?

— Ab, lei, che vive all albergo, seapolo, li-
bero, senza pensieri, non puo capirle certe
cose. Lei vive d’entrala, e pranza allatratioria
e in casa non la ¢i sta che per dormire! Ma
noi artisti poveri, senza parenti, sulla stanza
ammobigliata, col capo assorto nelle nostre
fantasticherie di gloria.... che ci laseiano morir
di fame — tranne che essere Verdi o Va-
gner— siamo quasi sempre glischiavi delle no-
stre donne di servizio. La mia I'ho si puo dire
ereditata, da una zia sorda, che I’ aveva tirata
in casa giovinetta e che me la refilo accanfo
al letto di morte, e nel suo testamento, Quando
la zia mori io ‘dovevo alla Dorotea trecenfocin-
quanta franchi, ch’ella m’aveva prestati in illo
lempore... Bene! Glieli devo ancoral E non
posso disfarmi di lei! Glieli devo , e cogli in-
teressi composti, per giunta!

— E . ora dov'e?

— L’ ho lasciata, in casa, a Milano, e sono
fuggito ai monti, appunto per riliatare un poco,
per togliermi dall'ineubo della padrona del pa-
drone... che dovrei essere jo,.. non & vero Miette ?

Miette assenti ridendo. -

— E l'amico Steno, perché dice anche lui,
va bene ? d’essere stanco dela wvita? — do-
mandd Stacchi, mentre la fanciulla s’era allon-
tanata col suo amante,

— Chissa! Non lo so bene! Io credo che
egli sia molto stufo della Mietfe.

— Ab, ho capito. Povera tosa! Essalo ama
tanto! Dev’essere una gran buona ragazza.

— Appunto! Troppo buona, ancorché fran-
cese, e troppo amante!

— Forse gli fa spendere molto?

— Tulaltro! EII'é fiera come una prinei-
pessa! Morirebbe di fame prima di accettare
un soldo da Steno. Tanto piu che anch’egli...
le tira verd;.

— Non guadagna molto Steno, col teatro, e
coi quadri ?

— Col teatro ? Ah come si vede che lei &
fuori affatto dal mondo artistico! In Ttalia nel
1873, non si guadagna nulla eol teatro, tranne
che essere Ferrari o Marenco, e nel mio ge-
nere Verdi o Petrella.

— Io credeva che i suoi proverdj, va bene?
e i suoi quadri gli avessero procacciati molti
denari. :

— Miserie, caro signor Stacchi, miserie !
Appena tanti da non morir di fame lai e sua
madre, :

A questo punto s'intese la voce - fresca o
soave di Miette che grido battendo le mani:

.— Un’altra carovana, un’altra earovana, che
arrival .

Steno ando anch’egli a guardar gilt con molta
enriosit, 3

— E lei! — selamd  ritirandosi - lestamente
come chi non voglia lasciarsi scorgere.

Poi disse, a Miette, conducendola con si per
un braccio : :

— Vedo che ¢’¢ il marchese Cacciaterra.
Andiamo. Non voglio vederlo! Vieni maestro?

— Vengo,

-— E tu Stacchi?

— lo resto. 1o amo ancora. pii il marchese
Caceiaterra che le tue valanghe |

— Allora addio!

— ‘Addio.

I tre 8 allontanarono, e Stacchi andé incon-
tro ai sorvegnenti.

CAPITOLO VIIL
Steno ¢ Miette.

Se passeggiate sul Corso, dalle cinque alle
sei, chi sa che non vediate Steno Marazzi,
uno dei. giovani piu simpatici di Milano,

Steno ¢ laureato in non so qual diritto; ma
¢ poeta ed ¢ pittore,

Pittore sopratutto.

Egli & Pamante en titre della Miette, allieva
di canto del maestro Fortuzzi.

Quando qualcuno, sulla soglia deli’ Hagy o
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del Rainoldi, vede passare la Mieite, col suo certi piedini, che avrebbero fatto dire a Karr:
paletd mascolino, il técco alla cacciatura, con non val la pena di averne per averli, tanto
piccoli! — se domanda al vicino:

una lieve penna di fagiano piantata nel nastro,
— Chi ¢ quella francesina tanto simpatica?

un fascicolo di musica sotto i] braccio e, ..

Steno e Miette,
Ed ecco dove ¢ in qual modo avevan fatta

— Taltro risponde:
— Non la conosci? I la Miette del Marazzi! la relazione.
La Miette del Marazzi, a Milano, & una frase
D’ estate, quando dal fessolino delle impo-

come a dire: la Ebe del Canova.

I Romanzi d’amore. — Dispensa 5.4
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ste socchiuse, una siriscia di sole entra nella
camera buia, vi si vedono vagare per entro
milioni di pulviscoli luminosi e bizzarri!

Ebbene il Marazzi era stato anche lui uno
degli innumerevoli pulviscoli luminosi di quel
magnifico e glorioso raggio di sole, che splen-
dette nella storia del valore italiano nel 1870
e 1871,

Non vi narrers fazioni di guerra! Ma, colla
scorta del mio personaggio, amo di poter ricor-
dare questa gloria della nostra Italia; gloria
purissima, a cui tutti i partiti fanno plauso,
tranne un solo: il nero.

1870 e 1871 sono per I'Italia i due anni
pilt importanti della nostra epopea nazionale,

L’aiuto prestato ai fratelli di Francia e I'ac-
quisto della cittd eterna costituiscono due fatti
eccelsi, di cui siamo tutti immensamente su-
perbi.

Di quei due anni si pud dire cio che Vit-
tor Hugo, abusando- dell’ iperhole, ebbe a scri-
vere del 1830 e del 1831 francesi : « In mezzo
a quelli che li precedettero e che li segnirono
il 1830 e 1831 sono come due montagne che
g’ innalzano fra umili colline ».

Steno Marazzi era slalo fra i chiamati da
Garibaldi. Gia a Storo nella campagna del 66
— che aveva soli 18 anni — il generale lo
aveva chiamato il suo gamin.

Quando nel 1870, Garibaldi fece sapere ai
suoi fidi essere necessario dar una mano ai
Francesi, non passd neppure per la festa, a
Steno, che si potesse mancare all’appello. Era
il meno strepitoso, ma il pitt magnanimo degli
appelli.

Se non che per lui, artista e scapigliato, sa-
rebbe stato facile il partire, se non avesse
avuti dei debiti, e una madre! Quanto ai pri-
mi non ci pensava pii che tanto. Ma la se-
conda? Egli rammentava il 66, quando gli era
toccato di fuggire da una finestra, per poter
andare ad arrolarsi.

Tra due madri che lo volevano con sé, egli
aveva tradita la meno grande! Non ¢ un’altra
madre la patria?

Iraaginate, dunque, cid che provo la vera
mamma, quando il suo unico amore, entrando
una mattina del 1870 nella camera da letto,
le disse tutto d’un fiato:

— lo ormai ho ventidue anni, i miei com-
pagni partono, io non "posso restare, giacché
sarei come disonorato, e tu non lo vorresti;
ti avverto che vado in Francia.

Egli aveva messe fuori tutte queste parole,
senza interruzione, perché prevedeva le lagri-
me ed il rifiuto. La signora Elisa si piccava
di tutt’altro che di spartanesimo e di magna-
nimitd; ella non sapeva far altro che voler

bene a suo figlio; questo amore riassumeva
la sua vita intera; tutto in lei parlava, vibrava,
rispondeva a seconda di questo sentimento:
il resto le era perfettamente indifferente.

E cosi pur troppo sono molte madri lom-
barde. Ed ecco perché tanto meritamente si
esalta la Cairoli.

— Ma pensa, madre mia, che cosa si di-
rebbe di me, sapendo che il generale mi
chiama?

— Si direbbe che non hai voluto farmi mo-
rire. Sai che io vivo di te. Vuoi tu che io
muoia ?

— No, mamma, non dir cosi, Se tutte aves-
sero detto cosi, che cosa ne sarebbe stato del
nostro paese? .

— Jo non so, né m’importa saperlo. Io sono
tua madre, io; non sono una donna politica,
To so che non posso lasciarti andare contro i
Prussiani.

Steno non insisteva. Soffriva troppo di ve-
derla soffrire. E poi sapeva che né la ragione
né la logica non sarebbero valse. Come sono
spuntati gli argomenti dell’amor di patria con-
tro gli eroismi dell’ amor materno !

Qualche poco dopo, era ritornato alla carica,
Ci vollero quindici giorni a convincerla, non
a persuaderla,

Una sera Steno poté finalmente gettarle le
braccia al collo, e bevere le sante lagrime, che
scorrevano sulle guancie dell’afflitta, a cui egli
aveva strappato il consenso.

E in ottobre egli partiva per Déle col mae-
stro Fortuzzi, un veechio garibaldino.

Intanto che si aspettavano i Prussiani, Steno
studiava quelle belle montagne.

Un giorno, mentre si parlava dell’armistizio,
che Thiers era andato a proporre a Bismark,
Steno e il maestro Fortuzzi erano partiti a ca-
vallo dal quartier generale, felici di errare alla
ventura per que’sentieri sconosciuti, ed erano
giunti dinanzi a un amore di paesaggio, che
avrebbe entusiasmato anche un cretino!

In generale i Vosgi non sono molto pit-
toreschi; ma, qua e Ia, la natura alpina non
ismentisce la selvaggia maesti.

Respiravano largamente quell’aria balsamica,
discorrendo delle cose loro e lasciando che i
cavalli cercassero la loro strada fra i sassi,
finché, venuto loro il pensiero di retrocedere,
capirono di aver perduta la via.

Errarono qualche tempo, tentando di orien-
tarsi, e giunsero dove alcune capre pascolanti,
alzarono sorprese la testa cornuta al loro mo-
strarsi. £ udirono poco lungi una voce fresca
di fanciulla, che cantava a piena gola una can-
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zone provenzale con un timbro e un intona-
zione mirahili.

— Corpo di Faccio! Senti che voce | — sela-
mo il maestro arrestando il cavallo,

— Vediamola! — sclamo Steno il wviveur,
spingendo il suo.

A sentire lo scalpito dietro le spalle la guar-
diana di capre si alzd in piedi, fissando i due
garibaldini, con quella ingenua arditezza, che &
tanto naturale nelle montanare del mezzodi
francese.

— ARl vous w'avez fait une belle peur,
messieurs — diss’ella ravviandosi colle due mani
i capelli sulla fronte.

Poteva avere un sedici anni; i piedini sealzi, le
chiome al vento, gli occhi sgranati e vivacissimi.

— Come avete nome, bella ragazza 9 — le
domando Steno.

— Mi chiamano Miette.

— E un nome provenzale.

— Appunto.

— Siete di Ddle?

— Appuuto.

— Siamo distanti ora da Dole?

— Un’ora e mezza.

— Vorreste voi farmi sentiv ancora la vo-
stra voce ? — le domandd Fortuzzi il maestro.

— Perché fare?

— Perché ¢ bella ¢ potrebbe essere la vo-
stra fortuna,

— Vero ?

— Parola d'onore,

Miette si rimise a cantare la sua canzone
colla pitt bella disinvoltura del mondo.

— Corpo di Faceio! — ripeté il maestro a
Sleno — quest’e una trovata preziosa! In quella
gola ci sono dei milioni a saperla coltivare.

E, rivolto a lei, continuo:

— Come avete detto che vi chiamate ?

— Miette.

— Dite un poco, Miette, avete voi un babbo,
una mamma?

— Ho mio padre.

— Vorreste voi imparare il canto ?

— A che scopo?

— Oh bella! Per cantare!

— E poi?

— IS poi divenlar famosa e guadagnare dei
guallrini sul teatro.

— Vero? — domando ridendo la capraia.

— Verissimo !

— Io si, ben volontieri! Ma bisogneri par-
lare con mio padre, perché¢ & lui che puo
darmi il permesso di far questo.

— Parleremo anche a vostro padre — ri-
spose il maestro. — Ma verreste voi in Italia
volontieri, finita la guerra?

— Io si che ci verrei! — sclamo la fanciulla

gia tutta felice per quell'idea. — M’hanno detto
che I'ltalia & tanto bellal E che non ci fa tanto
freddo, come qui da noi.

— Ebbene! Volete voi condurei sulla strada
per scendere al villaggio ?
Siele forse perduti?
— Sicuro !

Miette diede in un nuovo scoppio di riso
adorabile. Non era una bellezza, ma faceva
vedere dei dentini cosi bianchi, che tiravano i
baei da lontano un miglio.

Steno non rifiniva di ammirarla,

Egli aveva allora 22 anni, ed era artista e
garibaldino.

— Tu le insegnerai il canto — disse egli
soltovoce a Fortuzzi — ed io le insegnero a

far T'amore in italiano.

— Se voi non sapete la strada, ¢ difficile che
la troviate da soli — disse Miette. — Biso-
gnerd che io vi conduca gitt almeno fino al
bivio.

Steno le offri uno seudo pel suo disturho.
Essa lo rifiutd con molta naturalezza e si mosse
dinanzi a loro, con un passo degno di una
contessa.

Le grazie native di questa creatura avevano
un lal quale miseuglio bizzarro di selvatichezza
e di fierezza, che i due amicine restavano am-
mirati! '

La storia della seduzione della povera Miette
non ha nulla di particolare. Essa assomiglia ,
pur troppo, a tulte le seduzioni di fanciulle
inesperte e ignare delle cause e degli effetti
del cosi detlo amore.

Steno si sarebbe guardato bene di non far
tutto il possibile per far cader nei suoi lacei
quella fresca e simpatica ragazza, e non poteva
immaginare allora che ne sarebbe uscito fuori
un  dramma molto sentimentale. La pove-
rina, dal eanto suo, si diede ad amare il gio-
vine garibaldino con tutto I'entusiasmo de’suoi
sediel anni e senza pensare pilt in 1d del suo
grande affetto.

Il padre di Miette rifintd al maestro di mu-
sica il permesso di lasciarla partire con lui ,
terminata la guerra,

Non ci furono né promesse, né pronostici.
Voleva una caparra e il maestro non aveva
danaro.

Shalestrati, lui e Steno, per quelle monta-
gne dagli eventi delle battaglie e dalla stra-
tegia di Garibaldi, avevano gid dimenticata la
povera sedotta, quando, conchiusa la pace, se
I erano trovata un bel giorno a Macon, dove
si slava sciogliendo 1'esercito dei Vosgi.

Il maestro le domando se suo padre le avesse
dalo il permesso di seguirli,
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— No — rispose Miette — io gli sono fug-
gita, per non morir di dolore, se avessi dovuto
stare lontana da Steno,

— E che cosa conti di fare?

— Venir in Italia a studiare il canto, per
vivere con lui!

— ¥ un affar serio, cara Miclte rispose il
maestro. — Tu non hai ancora 17 anni, non
& vero?

Miette annui.

— To potrei essere accusato d’ aver rapila
uni minorenne, se non ollengo il permesso da
tuo padre,

— Capisco! — gemeva la povera fanciulla
— Ma io seguo il mio Steno. Egli non puo
lasciarmi... o sono sua.

Il fatto ¢ che, permesso o non permesso,
la Miette segui i reduci fino a Milano.

Il maestro, ad ogni buon conto, mando al
padre di lei un contratlo in tutta regola, col
quale si obbligava a istruire sua figlia gratui-
tamente nel canto, per sei anni, promettendo-
gli il venti per cento suiprofitti, che le serit-
ture fosscro per procaceiargli in seguito.

Non ne seppe pit nulla.

Mictte stava accasata col maeslro e colla
Dorotea.

Dotata in buon grado di sentimento artistico
e di una stupenda voce di soprano sarebbe
riuscifa splendidamente, se la passione per
Steno e la iraconda gelosia della Dorotea non
avessero in parte stroncate fin dal principio lc
speranze dorale del maestro,

Cosi erano passali i cingque anni; ed essa si
preparava a debuttare, quando le dovevaacea-
dere la piu terribile sciagura, che possa capi-
tare ad anima innamorata.

CAPITOLO IX
Il terzo amore di Clandia.

Pochi giorni prima, infatti, che noi la trovas-
simo la sull’Alpe del Romitorio, venuta da
Milano col maestro, per la gita al pizzo grigio,
Steno, che stava alloggiato ¢ dormiva nella ca-
setta del romito, per poler essere sul posto al
levar del sole, se ne stava un maltino schiz-
zando i maestosi profili del suo quadro, quando,
dall’erta, vide comparire, prima la testa di un
cavallo, poi, di sotto a un cappellino bigio, col
velo svolazzante, il pil incantevole e leggiadro
viso di donna, che sia dato a fantasia di pit-
tore di imaginare.

Dietro a lei in fila parecchie altre cavalca-

Lure, portanti ciaseuna una persona, poi la guida
i servi e le donne colle gerle delle provvi-
gioni,

Giunta la carovana sul prato, si arrestd e
tutli smontarono. La signora, che era apparsa
per la prima a Steno, fu lultima a useir di
sella; diede una scrollatina alle vesti, alzo la
veletta e lascio vedere il suo viso Dellissimo
al giovane pitlore, che s’era alzato e che le ve-
niva incontro estatico.

Erano gia due mesi che Steno, assenle da
Milano ¢ vagante per le montagne a cercare
una bella vista, non vedeva piit una elegante
cilladina,

Quell’amazzone, 13, su quel monte, in uel-
Pambiente poetico, sotlo quel ciclo alpino, do-
veva produrre necessariamente la sua grande
impressione.

La bellezza, per s¢ sola, desta turbamenti
repentini ¢ talvolta incancellabili nel cuore de-
ghi vomini, e Pammirazione ¢ un moto del-
P'animo tanto pilt pericoloso quanto meno si
ha tempo di premunirsene.

Se Steno avesse incontrata quell’ammirabile
creatura in tut’altro luogo, ne avrebbe risen-
tito tutt’al pit la impressione fuggevole e vaga
che la bellezza produce sempre su cuore hen
fatto. Ma I, in quell’aura, con quel contorno, fu
come un avvenimento !

Ld, essa pure!

Se avesse veduto, quel giovine, in abito nero
confuso a cento adoratori, in un ballo cittadino
forse le sarebbe passato dinanzi inosservato.
Colla tavolazza in mano, su quelle balze, in
quell’ atmosfera, piena di arte e di poesia.... &
inutile il resto.

Gli alpinisti intanto avevano attorniato il pit-
tore e stavano esaminando i suoi sludii.

Egli non conosceva nessuno di loro, né al-
cuno di loro conosceva lui. Non e¢i furono dun-
(que presentazioni.

Steno perd fu invitato a prender parte alla
colazione sull’erba. 11 che accettd senza fare il
prezioso.

La corrente simpatica, la traspirazione invi-
sibile s’era destata fra lui e Claudia, gid dai
primi sguardi.

Era  simpatia vera, o mnon era altro forse
che I effetto potente  dell” aura alpina, del
luogo, delle circostanze, in cui era avvenuto il
loro incontro?

Donne confessalevi tutte! Quale ¢ fra voi che
in occasioni consimili non si sia sentita la-
nina assai disposta ad accogliere una nuova
poesia d’amore?

Il fatto & che dopo un paio d’ ore Steno e
Claudia erano gid arrivati, pur parlandesi ap-
pena, a quello stadio di eccitazione nervosa,
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che di poco precederebbe la inevitabile dichia-
razione di amore, se una dichiarazione po-
tesse farsi soltanto cogli occhi,

Chi non sa come sia potente il linguaggio
di quattro occhi, che cominciano a interrogare
¢ a rispondersi a vicenda? Che comandano e
obbediscono, pregano e concedono, confessano
ed assolvono tacitamente, e quasi inconsapevoli
essi slessi della loro espressione?

Dopo un’ora Steno aveva gid falto capire
mille volte colle pupille alla Claudia: Come
sicte bella! Come vi ammiro! Gome vorrei po-
ter avere il diritto di dirvi che la vostra pre-
senza mi rende felice! Come sard addolorato
quando non potrd pitt vedervil

E dal suo canto la Claudia, assai meno pro-
cace, ma pur gli aveva gia lasciate intendere
queste risposte: Gome mi piace di essemi ac-
corta che vi sono piaciuta! Gome mi siete sim-
patico! Come mi pare che diventers malinco-
nica lontana da voi!

Efu per tal modo che il terzo amore di Claudia
spuntava sull’orizzonte.

La Claudia ormai era guarita della me-
moria di Osvaldo Millo — erano gia passati
tre anni dal suo abbandono — e ne’ suoi so-
gni di vedova galante, rinvocava con ardore il
dolce e misterioso sentimento, che la doveva,
una buona volta, rendere felice.

L’ospite ambito, I’ ospite bramato le faceva
dunque la sua inaspettata ricomparsa, senza an-
darlo a cercare. Ella ne risenti una sterminato
allegrezza. A questo mondo non si pué inna-
morarsi quando si vuole! F piu difficile di
quello che si creda.

Voi felici Catulloe Anacreonte che col facile
verso foste i primi a descrivere il dolce mi-
stero di questo invidiabile turbamento.

Quando venne il momento della partenza
parve a Steno che una voce gli gridasse: pre-
parati a restar solo al mondo. Non aveva mai
provato nulla di simile in sua vita.

L’ora terribile per gli innamorati si avviei-
nava. Giu nelle valli il tramonto era gid vn
fatto compiuto; le montagne, cosparse di im-
mani ombrie, disegnavano spiccati i loro pro-
fili sul luminoso orizzonte. Steno, gia eh-
bro del suo nuovissimo amore, guardava la
Claudia, che si estasiava alla vista di quel tra-
monto; e vi fu un momento in cui, gquantun-
que avvezzo a quello spettacolo, si senti I'animo
invaso da una tenerezza soverchiante, ¢ vol-
gendo lo sguardo alla bella vedova, per divle
ancora tacitamente cio che provava, incontro

quello di lei che gli rispondeva la stessa cosa.
— Come siete bella e come gid io vi adoro!
— le susurrd sotiovoce tremando.

Quando la Claudia si mosse per parlire
mandd al giovine sconosciuto un ultimo sguar-
do. Fu l'aspeltato, il desiderato sguardo diad-
dio, pieno di mestizia e di desiderio; lo sguardo
che disse a Steno: ora debbo lasciarti; lo
sguardo che, al momento dell’inesorabile di-
stacco, rivela che la simpatia gia destata sta
per mitarsi in soflerenza.

Sola, la notte, nella sua camerelta, alla
Claudia parve di avere vissuto in poche ore
un anno. Il: come siete hella, di Steno, det-
tole con voce sincera, entusiaste, convinta le
risuonava nella fanfasia, come una di quelle
melodie insistenti, le di cui note si svolgono
spontanee nella mente, prima ancora che le
susciti la memoria.

Steno aveva dovuto fermarsi al Romitorio
ma il giorno dopo discese allo Stabilimento.
La sconosciuta non ¢’ era.

Domando di lei a tutti quanti, Gli dissero
essere Claudia Delmonte, vedova, che villeggiava
presso U... nel castello di suo zio, il barone di
Trestelle.

Volo a U... Essa era andata a Milano per
qualche giorno.

Dovette tornare all’Alpe, malinconico, a fi-
nire il suo quadro!

Dal canto suo la Claudia, di ritorno alla villa
da Milano, aveva riproposto, a’suoi amici, come
abbiam veduto, una nuova gita all’Alpe del Ro-
mitorio, per rivedere Steno Marazzi.

Sappiamo come Steno, dal canto suo, questa
volta, non avesse voluto aspettarla, per non la-
sciarsi scorgere da lei al fianco della Miette.

CAPITOLO X.
La valanga,

Stacchi, dunque, era andato incontro alla ca-
vovana del barone di Trestelle, e 'aveva sa-
lutata allegramente :

— Ben venuti, ben venuti! .

— Chi sono quei tre che se ne vanno cosi
in fretta? — gli domando Claudia, che aveva
riconosciuto da lontano i profili della figura
di Steno.

— Due sono miei compagni di albergo, il
maestro Fortuzzi e la sua scolara, arrivati ieri
sera... da Milano.
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— E Taltro ?

— L’ altro, cara signora, & proprio Steno
Marazzi, che se ne va, mentre lei arriva! Cosa
le dicevo io?

— E perché fugge cosi da noi? Dove va ?

— Al pizzo grigio.

— Che cosa guardate, Claudia? — le do-
mandé uno della comitiva, che le si era acco-
stalo con una certa aria fra la mansuetudine
e la protezione,

Era il marchese Cacciaterra,

— Guardavo quei tre alpinisti, che se ne
vanno verso le regioni aeree, caro marchese.

— Chi sono ?

— Uno é Steno Marazzi. Il vostro fiero ne-
mico, se non erro.

— Scommelto che la signora Claudia bra-
merebbe, va bene? andarci anch’ essa al pizzo
grigio! — osservd Stacchi con malizia.

— Io si davvero ! — grido la giovine donna.
— Signori — grido Claudia, alzando un braccio
colla mano distesa — propongo la salita al pizzo
grigio.

— Ah, sconsigliata! — sclamd una sua
amica, la signora Valenti, — Io protesto. K

gid un miracolo ch’io sia venuta su, fino a
questa altezza.

— Chi sta bene non si muove ! — grugni
Stacchi.

— Io per me non mi ¢i pigliano — sclama
un quarto,

— Sono propro felice e superba — disse
Claudia con mordente ironia — di vedere che
la mia proposta viene accolta con tanto en-
tusiasmo !

E volgendosi risoluta disse :

— Chi mi ama mi segua!

— Ma Claudia! Non far ragazzate! — le
grido dietro I'amica.

— Clautia ti preco, sta qui con noi — ag-
giunse la zia baronessa,

— Signora Claudia via! — ribadi il mar-
chese Caeciaterra.

— Che non si possa scherzare 9 — sclamé

Claudia, tornando verso i suoi compagni.
— Miglior posto di questo va bene? per far
colazione dove trovarlo? — osserve Stacchi.
— Io non ho fame! — rispose la Clandia.

Il dialogo fu interrotto dal romito che ve-
niva ad offric loro la salute dell'anima e del

corpo.
— Queste corone e queste medaglie arre-
cano la pace nelle famiglie — diceva lni —

perché furono henedeite da Pio IX in per-
=0mna.

— Andate — sclamé il Larone. — Noi qui
siamo tutti protestanti,

— Oh Vergine benedetla ! Quegli altri erano
ebrei, questi protestanti. Ch'io oggi non m’im-
batta, che in gente scomunicata ?

— Qua, romito, piuttosto — disse Claudia of-

frendogli un bicchiere di vino. — Bevete alla
salute di Roma capitale d'Ttalia.

— Grazie: non posso hevere — rispose il
romito. — Jo sono maomettano!

— Bravo romito! — sclamé ridendo a zola

spiegata Stacchi, il quale era, pi degli aliri,
in grado di gustare la arguta risposta del ro-
milo — questa & huona !

E spiego la cosa a’suoi compagni, seduti in
circolo, dinanzi all’ asciolvere, che i servitori
avevano levato dalle gerla.

Passé un quarto d’ora fra i bon muols le
risa e la pacchiatoria,

Un rumore lontano e sordo, che assomigliava
al rombo del tuono, si fece udire poco dopo.

Tutti tesero 'orecchio :

— Che cos’¢ questo? — domando Claudia.

— E una valanga — rispose il romito
che stava rispeltosamente a distanza aspettando
i rilievi della colazione,

— Ma dico! —sclamo la Valenti. — Siamo
noi sicuri, poi, qui?

— Non la si sturbi — disse il romito. —
Questo prato & tulto circondato da precipizii
tranne che dalla parte della strada, dove loro
sono venuti su. Di 13, vedono, c¢'& il ponte
dell’ inferno, e passato quello si ¢ a ridosso
del monte, dove le valanghe cadono frequenti.

La conversazione vaga, leggera, spesso ar-
guta, ripiglio il suo corso. Nessuno pilt penso
alle valanghe. '

Quand’ecco, a un tratto, si vide dal ponte ve-
nir corrrendo e spaventato un capraio che gri-
ditva soccorso !

Tutti balzarono in piedi.

— Oh signori! La valanga poc’anzi ha tra-
scinalo di sotto tre signori, che andavan al
pizzo. Vengano in aiuto, per carita, se vogliono
salvarli,

La Claudia fu la prima a balzar in piedi e
a slanciarsi dicendo ai suoi: tulti con me.

— Chi sono? — domandd il barone.

— 1l signor Steno Marazzi colla sua amante
¢ il maestro di musica Fortuzzi — rispose
Slacchi.

— Allora non mi muovo! — sclamo tor-
nandosi a sedere il marchese Cacciaterra.

IZ Stacchi imitandolo soggiunse :

— Ho falto bene a non andar con lorol

Ma era stato un falso allarme.
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La valanga era caduta bensi a un metro
dai viaggiatori, e il pastore aveva potuto ere-
dere che essi ne fossero sfati travolti.

Ma quando la Claudia, seguila daj servi, dalle
guide e dai pitt coraggiosi della comitiva
giunse trafelata sul posto, dove era passata la
valanga, i tre alpinisti e la guida, gia lontani,
sventolavano i fazzoletti da un’altura e pro-
seguivano il loro viaggio d’ascensione al pizzo
grigio,

Tre ore dopo infatti la bandiera di Steno vi
sventolava in cima.

— Invece di tornare al castello — disse
Claudia a suo zio prima di levar le tende —
andiamo giti allo Stabilimento a passare qual-
che giorno. Io ho smania di far un po’di cura
idropatica, Me I'ha indicata il dottore.

— Andremo git allo Stabilimento — rispose
il barone, che non sapeva negar nulla a sua
nipote,

CAPITOLO XI.
Isterismo.

Fate conto che lo Stabilimento idropatico,
dove il barone di Trestelle condusse la baro-
nessa e la Claudia, scendendo dall’alpe del Ro-
mitorio, fosse la Salute, o Regoledo, o Abano,
o che so jo.

Anche i balreanti non parlavano d’altro che
della valanga, del coraggio mostrato dalla si-
gnora Delmonte, in soccorso dei tre alpinisti, e
della Miette I’ amante d’ un pittore che era sa-
lita fin su al pizzo grigio !

Claudia era nervosa!

Quella Miette le dava ombra!

— Come mi trovate stamattina dottore? —
diss’ella incontrando questi sotto la veranda,
mentre usciva a*dar un’ occhiata alla valle
e all’orizzonte.

— Sempre convulsivo, cara signora, — ri-
spose il dottore toccandole il polso — lei &
sanissima, ma come lutte le donne molto ner-
vose, anche lei avrebbe bisogno di non la-
sciare troppo il freno alla fantasia e alla irri-
quietezza. Bisogna cercare di aver meno ca-
pricei, meno desideri, meno slanci.... e nello
stesso tempo.... meno noia,

— Strana vita a cui mi vorreste ridotta,
dottore!s — sclamo la Claudia. — Cavatemi
metd del sangue e datemi una pozione che
raffreddi Taltra meta e allora forse potrete ot-
tenere cio che invano sperate da me.

— lo la tratto appunto colle doccie e coi
calmanti per questo — rispose il dottore.

— Com’é possibile che io rifletta prima di
credere, di sperare, di agire? Se la mia irre-
quietezza, se i miei capricei, come voi dite,
sono tali che qualche volta soverchiano la forza
della mia volontd, che colpa ne ho io?

— Colpa! Oh signora! Chi parla di colpa?
Io sono troppo materialista per parlarle di una
cosa simile? Io parlo della sua salute, signora
e sopratutto della sua feliciti. La insofferenza
di ogni indugio, I'intolleranza di ogni contrad-
dizione, le smanie di cui ella mi disse di sen-
tirsi assalita quando trova qualche cosa che non
piega subito alla di lei volonta, non sono altro
che una malattia, comunissima ormai nelle
donne, che con una parola derivata dal greco
noi chiamiamo isterismo e che si cura ap-
punto coll’idroterapia.

In questa dal salone usci sul peristilio an-
che la Valenti, che aveva voluto accompa-
gnare la Claudia allo Stabilimento.

Era la Valenti un’ amica sviscerata della
Claudia, piuttosto brutta e fredda come una
rana, ma sincera.

I’amicizia fra quelle due donne non era,
come il solito, un bel cuscinetto imbottito di
menzogne e ricamato di dissimulazione dove
a gara entrambe piantano degli spilli. Era
piuttosto una coppa ricolma di cortese impe-
riositi da parte di Claudia e di gentile con-
discendenza da parte della Valenti.

La Valenti gode a Milano di una riputazione
tutta sua propria. E vedova anche lei come la
Claudia, e del suo matrimonio si bishigliano
cose un poco strane. Si dice che suo marito
abbia spasimato per cinque lunghi anni, non
per altro, che per la di lei estrema fenomenale
freddezza. Quella moglie di marmo lo aveva
condotto alla disperazioue per la via opposta a
quella per cui tante donne vi conduconoi loro
amanti.

— Sai Claudia; Bretti parte per Milano fra
poco. Se hai comandi...?

— Grazie — rispose Claudia. — Credo che
stasera parta anche il marchese per Milano.
Lo manderd lui dalla sarta.

— Ah come ci vorrei tornare anch'io a Mi-
lano se non fossimo in settembre! — sclama
la Valenti.

— Lei s'annoia? — le domands il dottore.

— Oh tanto!

— Non le piace la campagna?

— No davvero.

— Ma le montagne, le valli, 'orizzonte non
le dicono nulla? Non le parlano il loro lin-
guaggio misterioso e poetico ?

La Claudia si mise a fantasticare. La Va-
lenti invece rispose :
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— No, no, davvero. Non mi parlano nessun
linguaggio.

— Ma le Alpi i torrenti, gli alberi?

— Oh gli alberi, poi! Per me non ¢'& nulla
di pitt stupido d’un albero.

— E il cielo? — proseguiva il dottore, che
pigliava gusto a farla cantare cosi.

— Ma a Milano non lo si vede forse il
cielo? ;

— Ah & vero! Non ci pensavo! — sclamo
il dottore ridendo, — Signore mie vado al mio
dovere,

— A rivederci dottore.

— A rivederle — rispose questi haciando loro
le mani, con molla galanteria.

Il dottorino di quello Stabilimento non ha
che 26 o 27 anni!

— E dunque? Che ¢’¢ di nuovo? — co-
mincid sotto voce la Valenti sorridendo.

— Taci, taci, non te ne voglio parlare!

— Perché ? Che cos’hai?

— Nulla Annetta; Credo che il tempo voglia
cambiare. Il dottore dice chie ¢ isterismo, ma
io lo chiamerei piuttosto supplizio. Se tu sa-
pessi come sono piccata !

— Piccata di che? Racconta,

— Del contegno di lui !

— Che cosa fa?

— Una cosa incredibile! Dopo quel primo
giorno, che pareva pazzo di me, egli non penso
a farsi presentare regolarmente e non mi di-
resse pitt la parola. Sai che lassi mi fuggi,
mentre io vi avevo condotti, per la seconda
volta all’Alpe, solo per rivederlo! o sapulo
a dir vero che fra lui e il marchese Caccia-
terra esiste una vecchia ruggine, un odio im-
placabile, per ragioni, credo, di elezioni politi-
che; ma non credo che cié possa valere da
solo a tenerlo lontano da me in questo modo.

— Jo temo che sari la Mietie, Saj che & la
sua amante,

— Lo so. Ma che importa ? Sivede lontano
un miglio ch’egli non I'ama. Mentre!.. Sara
dunque il mondo a rovescio per me? A pen-
sare che ci sono qui dieci o dodici gentiluo-
mini, eleganti, belli, ricchi, simpatici, che do-
manderebbero come una grazia del cielo di
potermi stringere la punta delle dita, e il solo
uomo fra tanti a cui io bramerei di parlare,
da cui sarei gloriosa di farmi amare... mi schiva
come un’ appestata! C’'é da perdere la testa!
Oh Annetta... lo dico a te... & una cosa enor-
me, ma te la dico... To temo di avere la iet-
tatura dell’amore ! JTo temo di esser predesti-
nata a perdermi!

— Oh che idee! Sei pazza !

— Parola d’onore! Ieri sera, per esempio, tu
sai che come patronessa del comitato per i

poveri del paese, io ero incaricata di vendere

biglietti del concerto. Bene; mi fo coraggio,
e andandogli vicino, fredda e modesta gliene of-
fro. Egli si leva in piedi, facendosi rosso come
una ciliegia, e sai che cosa mi risponde bal-
bettando ? Signora, il medico mi ha proibite
le emozioni filarmoniche !

— Che stupido! — selamd la Valenti.

— Io allora ebbi Ja franchezza di osservar-
gli, come egli non fosse obbligato menoma-
mente di assistere al concerto, ancorché avesse
pigliato un paio di biglietti per i poveri del
paese.

— L lui?

— Lui si fece ancora pilt rosso e sempre
balbettando mi rispose, che ai poveri del paese
aveva gia pensanto, perché avea gid comperati
dei biglietti al bureau!

— Ah! io scommetto di indovinare! Tunon
ci pensi, Clandia, ma egli & povero!

— Povero! — sclamo Claudia colpita, — I
vero! Me I'hanno detfo. Ah se & proprio
cosi.... capisco!

— Jo so da Stacchi che egli non guadagna
abbastanza da vivere, econ sua madre!

— 8i, si! Ora capisco tutto! Povero Steno!
Quel diventar cosi rosso ! Povero Steno!

Furono interrotte dal marchese e da Stacchi
che arrivavano dalla campagna col fucile in
ispalla.

Claudia si levo e prego il marchese di se-
guirla in salone, dove vdleva mostrargli dei
campioni, che so io... di stoffe, che egli doveva
comperar in persony, a Milano, dove stava per
recarsi la stessa sera,

Nel peristilio restarono la Valenti e Stacchi,
che furono raggiunti, poco dopo, da Steno Ma-
razzi.

— La signora Valenti, che & grande amica
sua, va bene? te lo potrd dire, se non credi
a me — sclamd Stacchi a un tratto.

— Che cosa? — domando la Valenti.

— E vero o non & vero — continud Stac-
chi, rivolto a lei, — che la signora Del monte
¢ entusiasta de’ lavori drammatici di Marazzi
€ non manea mai, va hene ? quando si danno
i suoi proverbi di andar al Manzoni?

— Si, e verissimo,

— Ma ¢é dunque anche donna di lettere
questa fata? — domando Steno.

— Donna di lettere, veramente, per proprio
conto non & — rispose la Valenti — ma ha
una testina, che s’intende di tutto. Legge im-
mensamente, e ha una memoria di ferro !

— E poi — salto su lo Stacchi — essa, ri-
ceve in casa sua molti seribacchini!

e — -




— Ah Stacchi! Non si dice scribacchino,
quando ¢’é presente uno scritlore.
— Non lo dico per lui! Lui & pittore piti che

serittore — sclamd Staechi. — Poi voltosi a
Steno grido: — Il fatto & che io la signora

Claudia I'ho veduta qualche volta piangere alle
cose tue,

— DPiangere! — disse Steno. — Me ne
duole !

— Io ero spesso in teatro con lei é colla ha-
ronessa, perché le accompagnava io, va bene?
quando il barone andava in Borsa. Una sera,
in paleo, ella mi aveva presa la mano, e me
la stringeva forte. Io credevo che me la strin-
gesse, va bene? per corrispondere finalmente
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alle mie proteste d’amore... perché gid & una
cosa che si puo dire, senza comprometterla, dal
momento che la signora ¢ vedova e libera di
disporre della sua fede e della sna mano. Dun-
que credevo che me la stringesse ame, e an-
davo in quinto cielo! Ebbene! Niente affatto,
era invece lentusiasmo per la tua commedia,

— Oh diavolo! Te ne sei accorto?

— Subito! Perché appena fu calato il sipa-
rio ella ritiro la sua mano dalla mia e mi do-
mandd scusa va hene? della storditaggine!

— Ah ti domandd anche scusa?

— Sicuro! Ella ha poi, il difetto di credere
fermamente che io sia una specie di.. imbe-
cille. N°¢ vero signora Valenti?

L g

..... i re alpinisti e la guida, zid lontani, sventolavano i fazzolebti da un'altura
e proseguivano il lovo viaggio d’ascensione al pizzo grigio (pag. 39).

— Sicuro !

— Ah ella crede che tu sia un imbecille?

— Gia! E qualche volta anche me lo dice...
Quando appunto il barone non poteva accom-
pagnarla, e che si dava un tuo proverbio, la
mi pregava di farle da cavaliere. To mi rifiu-
tava, perché io, va bene? mi secco mortal-
mente alla commedia!

Gli altri tre risero.

— Perché ridono ? — domando Stacchi.

— Perche lo dite a lui — rispose la Va-
lenti accennando Steno.

— Ma no, non lodicoper le sue! Dico in ge-
nerale! Io, dove non ¢’¢ la musica, mi secco
e ci capisco poco. Bisogna far fatica, pensare,
sapere, riflettere, star attenti! La musica invece
non esige attenzione ; si sta 1a sdraiati e co-
modi... e fron fron gli &un piacere del gobbo! Si

1 Romanzi d’amore. — Dispensa 6.2

pud anche dormire “senza perdere il filo, va
bhene?

— Va benissimo! — risposero gli astanti.

— Dunque accadeva, che delle volte alle tue
produzioni io mi addormentassi, e allora essa
mi dava dell'imbecille.

— Certo ¢ — disse la Valenti — che dor-
mire in presenza d’'una signora non & cosa bella.

— Ma io non dormivo per lei! Se fossimo
stati soli, in casa sua, io e lei, non avrei dor-
mito certo, va bene ?

La campanella li chiamé a colazione.
CAPITOLO XII.
Diplomazia del cuore.

Il giorno dopo Stacchi e Steno entrarono nel
salone, dove Claudia stava leggendo, e il primo

N
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pigliando per mano I’amico, disse alla signora :

— Il signor Steno Marazzi, che lei ha gia
conosciuto alla sfuggita, desidera di esserle
presentato formalmente.

— o gid avuto il piacere di vederla al-
I’alpe del Romitorio — selamé Claudia stenden-
dogli la mano.

— Stacchi mi disse — parlo Steno —
che io sarei andato a rischio di comparire ai
di lei occhi come un originale, misantropo e
villano, e mi sono affrettato a pregarlo di farmi
il favore di esserle presentato.

— La ringrazio e ringrazio Stacchi che mi
procurd questo onore.

— Bene — disse Stacchi econ mal dissimu-
lato dispetto — io sono aspettato altrove. Ci
rivedremo alla tavola rotonda, perché dopo io
vado, va bene? a schiacciare filosoficamente un
piccolo sonnetto fino alle cinque.

E se ne andé.

— Che ne dice lei di quell’ impertinente? —
domandd la Claudia a Steno fanto per inco-
minciare,

— Eh, sa bene, signora; in campagna lo si
¢ pill che in cittd,

— Egli mi ha parlato di lei, e mi ha delto
certe cose, a cui non ho voluto credere.

— Quali cose?

— Mi disse che iole sono cordialmente an-
tipatica.

— Ah! Lei sa bene, che questa non puo es-
sere che una calunnia.

— Forsé mi sono spiegata male: Stacchi
mi disse che ella mi odia.

— Calunnia ancora pit inverosimile — sclamé
Steno. — Jo odio al mondo due sole persone:
il marchese Cacciaterra e me stesso. I questi
due, tanto cordialmente, che non rimane il
posto per un terzo.

— Nondimeno lei mi concedera che certe
apparenze danno un’aria di veriti a quella ca-
lunnia. Io so che lei sparlava di me. So che
ella disse a Stacchi, che le vedove, come me,
non si sposano,

— Si, questo & vero,

— Mi permetterd di far la curiosa e di sa-
pere il perché di questa idea ?

— Perché mi faceva male di vederla al
braccio di quell’nomo che io disprezzo e che
vorrei vedere annientalo.

— Ah, siamo a questo punto?

— Né pint né meno,

— To conosco le ragioni di questo odioenon
tenterd di distruggerlo. Noi donne non valiamo
nulla a pacificare gli vomini politici fra loro.

— Oh, signora, io non sono un uomo poli-
tico! To sono un artista,

— In ogni modo s’ accerti che il marchese

Cacciaterra & un perfetto gentiluomo, che odia
ma che non disprezza. Anzi io so, che ha di
lei molta stima.

— Oh lo credo bene, viva Dio! — sclamé
Steno. — Il marchese Cacciaterra non mi di-
sprezza, perché non ha alenna ragione di di-
sprezzarmi. L'offeso fui io, signora, e certa-
mente cercai futti i mezzi per nuocergli e
per vendicarmi di lui. E sta bene! In quanto
poi a sembrare a lei un gentiluomo... questo
¢ secondo il punto di vista. Lo sard per lei
e si capisce. L'amicizia ha certi privilegi, che
io non tenterd di discutere.

— Lei ha pronunciala la parola amicizia
con un secondo fine. Crede lei che io sia le-
gata al marchese, da qualche sentimento pin
intimo.".. dell’amicizia ?

— Tutti lo dicono. E la voce pubblica.

— Lei crede alla voce pubblica ?

— Potrei risponderle che in generale io
non ci credo; ma qui non & neppure il caso,
giacché io non ho il Denché minimo diritto
di scrulare i di lei sentimenti....

— E se io glielo dessi questo diritto? — in-
terruppe la Claudia. — Ella capird come, a una
donna, possa importare di distruggere una falsa
idea dalla mente di un uomo che essa ha im-
parato ad ammirare ancor prima di conoscerlo
di vista,

Steno s’ inchind profondamente,

— Se jo le dicessi che il marchese, per
quanto mi faccia la corte, non solo non ¢, ma
non sard mai nulla per me, fuori d’un sincero
amico, lei mi erederebbe?

— Come non crederle ? S’ella sapesse cio
io penso di lei!

— Che cosa pensa di me?

— E difficile il dirglielo in poche parole,

— Lei che conosce cosi hene il cuore della
donna non pud trovar difficolta, La finga di cer-
car un caratlere per un suo dramma,

— lo penso di lei moltissime cose helle e
qualche cosa hrutla.

— Bene, mi dica le bruite.

— I impossibile, se prima non le dico le
belle.

— No. Le belle poi!

— Jo penso che ella sia un’anima impa-
ziente, ammalata di illusioni, di insoddisfazioni
e di orgogli implacabili. To penso che lei sia
capace delle pitt buone, come delle piu cattive
azioni.

— Oh! Davvero? Allora io non conosco hene
me stessal Non mi sarei imaginata d’essere
capace delle pin cattive azioni.

— La & una malattia questa mollo studiata
e molto descritta da dieci anni in qua, ma fi-
nora mal nota e sempre nuova nella donna.
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— E forse quella malattia che il dottore
qui dello stabilimento chiama isterismo?

— Pud essere! Ma i medici non vedono che i
visceri, mentre io cerco di vedere lo spirito. Lei
& una donna, che non potrebhe essere dominata,
perché vorrebbe dominare, il che é contrario
a natura, la qunale ha stabilito che la donna
debba essere e mostrarsi piit debole dell'uomo.

— (& del vero, ma non ¢ tutto! Io invece,
avrei smania di essere dominata; ma per quanto
mi guardi intorno, ora, non trove un uomo
capace di fare il miracolo. Il solo che Ia-
vrebbe potuto...

Claudia s’ arresto! Una nube di ineffabile
tristezza le si pinse negli occhi divini. Rivide
la nobile figura di Osvaldo Millo e senti un
tuffo nel sangue.

— La ragione ¢ chiara — disse Steno. —
Il miracolo non potrebbe essere fatto che da
amore. E io non credo che c¢i sia uomo al
mondo capace di innamorarla lei,

— Lo crede? Chissal Vada avanti.

— Finalmente, io temo che lei soffra di
quel solito flagello delle donne agiate e troppo
imaginose che si chiama la noia.

— Forse anche questa, di quando in quando!
Ma pochissima! Ora parliamo un po’ di lei.
Sa lei che io so a memoria tutto il suo vo-
lume di versi?

— DPossibile!

— Si. I quande appunto m’annoio ricorro
spesso a quelle strofe. Oh lei come deve es-
sere buono e generoso!

— Ah non lo creda signora! Io sono tul-
Paltro di quello che i miei poveri versi mi
possano far comparire a’ suoi occhi,

— Ella assolutamente & troppo modesto!

— B una verita. To lo fui,un giorno, buono,
confidente, generoso. Ma ora non lo sono, né
vorrei esserlo pi. Ora ci tengo a diventare
egoista, diffidente e spietato, quando posso. Ho
capito che ¢ il solo modo di non averne danno
al mondo, e di sopportare meno male la vita.

— Lei é dunque infelice?

— Se essere infelice vuol dire: domandarsi
dieci volte al giorno: che cosa faccio io qui di
bello? A che scopo tulte le mattine dovrd alzarmi
dopo essere stato sei o selle ore in una specie
di morte, per ricominciare alla luce del giorno
la stessa burattinata del giorno prima? Non
sarebbe meglio che quella morte apparente
del sonno, continuasse per sempre ?

— Dio mio! Come siete funebre! — sclamo
Claudia. — Ma dunque voi non ci tenete alla
fama, alla gloria?

Steno diede in uno scoppio di riso, non per-
fettamente sincero, ma abbastanza spontaneo,
e disse:

— No, no, signora, non ci tengo piu!

— I perché?

~— Per una ragione semplicissima;ed & che
oggidi, cuella che lei chiama la gloria, non la
si pud avere genuina, e la si pud comperare
a un tanto il chilo, come le patate dall’ orto-
lano. In fatto di gloria fui cosi mortificato, si-
gnora, che non posso pii tenerci. La mi creda;
in Italia la vera gloria non viene che dopo
morto. Per averne un poco in vita bisogna
sfondar le porte, battere la cassa, gridare a
sqquarciagola e io ho i polmoni deboli,

— Ella & ingiusto mi pare, giacché lei si
pud dire che I'abbia gid raggiunta,

— Oh miseria! L’ho raggiunta appunto
quando I'ho pagata assai cara: e senza meri-
tarla ; ma quando invece credevo di meritarla
spontaneamente e modestamente, nessuno, o
solo qualche buon amico, s’accorsero di me.
Da allora in poi non mi curai pitt di essa, ma
mi maneo, non lo nego, un grande alletta-
mento del fare e del vivere.

— [Ed ora?

— Ora mi lascio cullare dalla esistenza.
Vede, signora, che io non mi adulo.

— Non solo lei non si adula, ma si butta
git! Mi promette, Marazzi, di venirmi poi a tro-
vare a Milano?

— Col patto che io non inconfri in casa sua
il marchese Cacciaterra,

— Ah! Questo & il difficile! Non ci pen-
savo! Pero!... Vedremo.

I levatasi gli diede la mano, che Steno ba-
cio. Poi gli disse: — A rivederla,

Steno stelte a mirarla uscire, con quel suo
passo, che avrebbe fatto scrivere : incessu pa-
tuit Dea al poeta, anche prima di imaginar
Giunone.

Poi si volse,

Miette era 1a lagrimosa, sulla soglia della
porta.

— Oh Steno!

— Che hai?

— Ho veduto!

— Che cos’hai veduto?

— Le hai baciata la mano.

Steno si diede a ridere,

— Povera Miette! E una cosa che si usa in
societd.. Gli womini baciano sempre la mano
alle signore.

— Davvero?

— Davvero,

— Ebbene allora, invece me, baciami in
bocea! — disse la Miette buttandosegli al collo.

Steno e Claudia a Milano si rividero.
Ballarono insieme alla festa del Prefetto.
Ballarono al Casino de’ Negozianti.
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Si trovarono al veglione.

E furono amanti.... sentimentali, s"inlende.

Ma Steno non pese mai il piede in casa del
barone di Trestelle.

Si vedevano dalla Valenti.

Steno Marazzi era anche lui uno di quei
predestinati all'insuccesso sempiterno, come ce
n’é tanti nella nostra Lombardia.

Di queste nature sventate, senza ambi-
zioni, prive di ogni scienza del riuseire, a Mi-
lano ce n’@ un subbisso. Con una incornatura,
— come dicono i Fiorentini — certamente pin
contemporanea, piu recente ¢ pin artistica,
essi tengono pur sempre gualche cosa di quel
famoso popolano di Carlo Porta, il quale in-
genuamente raccontava: d'essere andato sotlo
con un cuor di leone e daver pigliato — ton-
feta — wun altro scapezzone.

Superiori in varie cose ad altri, in fatto di
farcela valere, moi Milanesi, siamo proprio la
gran povera gente! A fronte di un blaguewr
di Francia, che dico? a fronte di certi Vene-
ziani pieni di spirito e di cacole, e di frot-
tele, che figura fa un Milanese della slampa
di Steno?

La gente dabbene e seria, non ama simili
caratteri; non perdona loro il disordine, nean-
che in grazia della schiettezza e della bonti!
Certo che, a voler essere severi, non si do-
vrebbe portar loro, in tempo di pace, una
grande simpalia, giacché di solilo, codesti sca-
pigliati, non sono buoni néd per sé, né per gli
altri. Ma si pensi poi, che in tempo di guerra
essi sanno tanto bene farsi uceidere, per sce-
mar il numero di sé stessi, che si puo quasi
mostrarsi un po’indulgenti!

E poi un istinto superiore ai pitt solidi ra-
gionamenti ei avvisa, che sarebbe ingiustizia
applicare ad essi, con tulto rigore, quelle leggi
sociali, a cui essi disobbediscono, per una ten-
denza irresistibile della loro indole, e senza
credere di fare del male. Che pia? Si & ob-
bligati di ammeltere, che se fossero pil rego-
lari e pit scaltriti nell’arte del vivere, riusci-
rebbero assai meno simpatici di quello elie sono.

Steno adunqgue, come Karel, come Holbein,
come Salvator Rosa, come il povero Praga, ap-
parteneva a quella vaga famiglia di pittori ¢
di poeti spensierali e capricciosi, che hanno
generalizzata, nei confratelli, la fama di scapi-
gliati. Ognuno sa che invece anche in que-
sta classe, di cui spesso I’ Italin ¢ matrigna,
oggi si trovano dei giovani molto regolali ¢
virtuosi, che magari vanno alla messa e non
per occheggiar fanciulle !

Steno amava assai la Claudia, ma meno
dell’arte. Questa eradavvero la sua profonda.... la

sua grande passione; egli la poesia e la pit-
tura le adorava con quell’entusiasmo istintivo,
quasi sensuale, pertinace, che fa soflrire ogni
danno ed ogni mortificazione, piuttosto che
distaccarsene, Steno dipingeva per dipingere,
nello stesso modo che il ruscello gorgoglia
perché scorre sui lapilli, nello stesso modo
che la capinera gorgheggia, perché nata a can-
tare. Dipingeva il paesaggio; ¢ la sua vila,
tranne le interruzioni i guerra, s’era passata,
d” inverno, nel suo studio a lavorare, d’ eslate
in campagna a studiare dal vero.

Lgli fino allora non aveva amato seriamente
nessuna donna. Chi vorrd dunque fargli ca-
rico, se sulle prime s’ era lasciato sedurre da
tutte le supreme doleezze d'un amore cosi ben
corrisposto? La Claudia era tanto cara, fanto
bella. ed elegante, e gli aveva dimostrala una
simpatia cosi sponlanea e sincera, che ogni
altro pensiero non poteva {rovar posto nella
sua mente.

Ma quando comineid a riflettere all’ av-
venire del suo amore provo, non gia rimorso
per la Mielte, ma un certo senso di peri-
tanza e di dubbio. Non gli squadrava né l'es-
sere la Claudia Delmonte, nipote d’un ba-
rone gia austriacante, né l'essere troppo prov-
vista di dote. Sventato si, ma dignitoso! Capiva
che non avrebbe avuto il coraggio di diventare
suo marito, né che, potendo, I'avrebbe voluto.
C’¢ in Italia una frase che saona « appendere
il cappello », la quale contiene un certo di-
sprezzo per coloro che, poveri, sposano una
ricca; e ne sentiva ripugnanza.

Era dunque venuto il giorno, che aveva fis-
sato di fronecare la relazione colla Claudia e
gli era parso di averne la forza.

Quello stesso giorno la Claudia disse all’a-
mica Valenti:

— Sai tu che io sono stufa di fare questa
vita?

— Perche?

— Voglio che Sleno mi rapisca,

— Eh!? Sei pazza o lo diventi, a dir queste
cose ?

— Non sono né pazza né lo divento. Sono
quel che sono!

— Ma che necessitd c¢’¢ di farsi rapire? Non
sei la libera di sposarlo?

— No. Non sono libera niente affatto di
sposarlo. Slasera tu gli devi parlare per me.

— To? Che ti viene in mente?

— Gli devi, dire in bel modo che, si decida.
Si decida a far che? )

— Oh bella! A domandar la mia mano a
mio zio. Non ¢’¢ una ragione al mondo di con-
tinuare cosi ad amarsi di nascosto. Se mio zio
gliela negherd, allora ci pensero io.
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— Ma, se & povero, tuo zio avri ragione di
negare.

— Che importa ch’egli sia povero? Sono
ricca io per lui. Tu sai che ormai io credo di
non potere essere felice, che con Steno. Ogni
altro marito sarebbe infelice con me, perché
io... gli sarei infedele per Steno. Anche Stacchi
gid lo capisce, e il marchese... non se ne parla.

— Ma e tuo zio... tuo zio?.. Non mi dicesti
che tuo zio..?

— Che importa? Mio zio gid non pud spo-
sarmi. Dunque ? Che cosa pué sperare?

— Ma se ¢ innamorato
di te, chi sa quali ostacoli
metterd alla tua unione
con Steno ?

— Dunque? Appunto!
E quello che ti dico! Se
mio zio nega io fuggo con
Ini. Ormai ho 40 mila
franchi miei, in diamanti.

— Ah che testa!

— Sai piuttosto che cosa
temo di lui? — continuo
la Claudia.

— Che cosa? Ch’egli
si rifiuti di nuovo per-
ché tu sei ricca?

— Sicuro. Che non ab-
bia il eoraggio di vincere il
pregiudizio. Anche tu dun-
que devi persuaderlo, che
sarebbe un vile se si la-
sciasse sopraffare dalla bi-
slacea idea di non volermi
perché sono ricca. Se fossi
vecchia e brutta vorrei
dire, ma dal momento che
io 'amo, tuttosi legittima.

Steno arrivo.

Montando le scale egli
pensava:

— Oh se ella fosse povera come me, quanto
sarei felice.

Questa idea lo colpi. Non ci aveva mai fatto
caso. Da poveri diventar ricchi non & dato a
tutti; ma da ricchi diventar poveri é presto
fatto! Se & vero che mi ama — pensava — fara
questo sacrificio.

— La mia Annetta — disse Claudia, — sa
che noi ci siamo promessi...

Steno sclamo subito;

— Clandia... peré... a una condizione....

— Che condizione ?

— lo non avrd mai il coraggio di presen-
tarmi a tuo zio... se prima non..,

~— Lo senti, lo senti il vile! — sclamo la

Claudia, volgendosi alla amica. — Domandagli
in grazia quali sono le ragioni per far cosi
il prezioso?

— Il prezioso? Dio me ne guardi! — ri-
spose Steno. — Io so che il barone pretende
che tu col tuo sposo non abbia ad abbando-
nare la casa, per non restar solo Ini con sua
moglie; il che vorrebhe dire che io dovrei
appiccar il cappello al chiodine in casa tua.
Ora, oltre che mi toccherebbe abbandonare
mia madre...

— Niente affatto! — interruppe Claudia —
ti si potra dare un appar-
tamento in casa nostra..,

— Non potrei accettare
lo stesso, perché la mia po-
sizione riuscirebbe molte
umiliante; Io ti amo, Clau-
dia, come non avrei ima-
ginato mai di poter voler
bene a una donna; ma ti
giuro sul mio onore, che
se ti vedessi anche in gi-
nocchio dinanzi a me, non
potrei sposarti 'prima che
tu non sia povera come
me, o prima che io non
sia ricco come te!

— Ma senti che idec!
— sclamé la vedova col
suo fare reciso. — E dun-
que il mondo a rovescio?
Invece di essere, come al
solito, un padre o un tu-
tore, che non vuol saperne
di dare sua figlia ad un
spiantato, a me invece
capita...

— Uno spiantato? —
interruppe Steno.

— Non dico questo per

La Valenti. te, ma...

— Perché non dovresti
dirlo, se & vero? E se tale, e non altra, & la
causa appunto della mia sventura....?

— Quale?

~— Di amarti come un pazzo e di non po-
terii sposare.

— Di piuttosto di non volermi sposare; giac-
ché se ¢ vero che mi vuoi bene, come dici,
devi avere il coraggio di sfidare la opinione
degli stolidi!

Questa frase colpi lo scapigliato.

— Claudia — disse egli con dolcerza — io
ho sempre avuto la forza di sfidare Vopinione
degli stolidi, ma non ho quella di sfidare I'o-
pinione della gente che stimo. Ora io so che
la gente che stimo mi disprezzerebbe se io
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dovessi venire a far la buona vita con mia
moglie, in casa del barone tuo zio, che tutti
pretendono innamorato di te alla follia...

— Sono gli imbecilli che lo dicono. Noi
usciremo di casa. Ti basta ?

— No, non mi basta. Bisogna che tu sia
povera e diseredata da lui.

— Oh non lo dire due volte; ché se io
dovessi fare proprio la mia volonta, lo zio mi
diserederebbe certo.

— Allora io sard tuo.

— Confessa che sei un uomo debole. Tu mi
proponi una sciocchezza. Tu non hai né la
forza di lasciarmi, né la risoluzione di aflron-
tare il pregiudizio.

— Ebbene — sussurro Steno — avrd dun-
que la prima!

— Senti — sclamd la Claudia accenden-
dosi in viso — io ti dichiaro, qui, in faccia

alla mia amica, che se tu ti ritiri, se non
ti lasci pit vedere, io sapro compromettermi
in modo da rendere necessario... necessario
capisci... il nostro matrimonio.

La Valenti di quest’imprudente dichiarazione
fu scandalizzata e protestd altamente. Steno
non poté a meno che giubilarne di orgoglio.

— Io giuro che passero la mia vita adorando
te solal — sclamo Steno baciandole la mano.

— Bell’affare! — ribatté la Claudia alzando le
spalle. — Adorare me sola! Prima di tutto non
¢ vero, perché io so qualche cosa d'una certa
francese, che 1’ & corsa dietro sino dai Vosgi.

— E ne ho colpa io ?

— Oh io non le fard 'onore di esserne ge-
losa, perché sono persuasa che frame e lei, il
tuo cuore non dubita. Pero! E poi e poi... Io
non ti dico altro; preparali a vedermi fare
qualche colpo di testa se entro tre giorni non
fai la domanda. Io pur troppo mi eonosco !

Qui ristette ripensando al passato !

— Allora — continué — il mondo dira che
sono stata io a volerti te, e in tal caso ti sfi-
derd a rifiutarmi ancora. Le ombre scrupolose
si cangeranno in dovere di galantuomo.

Steno fu commosso da questa prova di af-
fetto, cosi franca, cosi senza mezze misure |

— Ebbene — rispose — dal canto mio non
mi resta che tentare di diventar ricco.

— In che modo ?

— Lo so io? Se ne vedono tanti!

— Ci vorra molto tempo ?

— Un paio d’anni.

— Oh, sono in collera! — sclamo la Claudia.
— E si parlo di tutt’altro.

I giorno dopo, Steno ricevette questa lettera:

« Mio adorato,
« Martedi, agosto 1876.

« I’ idea che tu abbia potuto ieri restare, verso
di me, cosi ragionevole e cosi freddo, fino ad
anteporre i tuoi pregiudizii al desiderio di
farmi tua moglie, mentre mi fa un dispetto
grande, pure mi accende di nobile ammira-
zione pel tuo carattere. Nello stesso tempo mi
ispird dei nuovi sospetti su questa Miette di
cui mi parld Stacchi, che mi fa una corte
spietata e si dispera per me.

« Ho pensato serinmente a quello che ti dissi
ieri sera, circa il compromeltermi, e sono ri-
soluta di metterlo in pratica, se tu entro, tre
giorni, non ti dichiaria mio zio. Perd mi nac-
que anche un altro sospetto grave, ed & per
cio che tiscrivo: quando io mi fossi ben hene
compromessa per te, sono io certa che tu non
ne risentiresti un effetto cattivo? Questo dub-
bio mi & nato, pensando che tu, schiavo delle
ubbie del mondo, non abbia poi a fare certi
ragionamenti, come liascolto qualche volta a
tavola dalla bocca di mio zio banchiere, ¢
cioe¢: che una fanciulla capace di buttarsi via
non possa diventare una buona moglie. Ora io
ti assicuro che chi dice questa cosa non sa
quello che si dica. o, quantunque vedova,
non conosco tutte le particolarita che si ri-
chiedono per essere una buona moglie ; ma
suppongo che la cosa principale, in questa
frase, riguardi il restur fedele a suo marito
Ora, mentre capisco la possibilitd di esser in-
fedele a un altro marito, per correre nelle tue
braccia, unita a te, invece, sardo Penclope, saro
Lucrezia romana, sard la Genoveffa del Bra-
bante.... saro quello che tu vorrai che io sia.

¢ La tua
« CLAUDIA ».

FIxE DELLA PARTE Prima.
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