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Odtobre 1588....
Caro amico,

Mi avete domandalo gqualche libro,
qualche vomanzo recente, emozionante,
per combatlere la noia neclle lunghe
sieste africane e nella interminabile
aspellativa degli abissini. Non ho sot-
lomane nulle che faccia al vostro caso,
e Parigi non ci ha peranco mandata
l'ultima sua novild, 1l romanzo di Zola,
che deve wuscire in questi giorni. In
attesa, vi mando wun plico di letiere,
che mi pesa — per ragioni che fa-
cilmente comprenderete — ftenere nei
cassettini del mio piccolo sécrétaire,
cui, dallra parie, non ho osato gettare

al fuoco, quasi lemesst che d oltre tomba



Lo
la voce di un disgrazialo amico venisse
a farmene vimprovero. Leggetele. Non
sono il romanzo emozionanle, che voi
aspetiate: ma sono il viflesso, la eco, se
volete, di una calastrofe intima, che
puo avere il suo lato psichico, interes-
sante. Infine, sono documenti wmani
di una autenticita irrefragabile, ed a
voi, che per istudio di lali documenti
fate raccolta, non riesciranno del tutto
ingrati. Una cosa. A voi rechera sor-
presa il vedermi in lania confidenza....
epistolare coll’ autore di gquelle letiere,
che, forse, mon sapevate nemmeno ch'io
conoscessi. Dalle postille piie o meno
brevi, a lapis, messe da me a taluna
di gquelle lettere, vi darele ragione,
meglio che 10 qui non possa farve, di
ogni cosa. Ci lengo mi cvediale sulla
parola e non fantastichiale oltre 1l
significato vero, letterale di cio che é
scritto: tanfo piv se io vi dico, ora,

che talvoita mi prende lo scrupolo di

g
aquere in parle precipilata la sua ca-
tastrofe, negandogli cio cli'egli, asselato
di vita, d’affetti, di sensazioni, mi do
mandava. ' amore. Ma potevo io dargli
€i0 che mon aveva, Senza VEniy meno a
quella sincevitd, che — ['ho sapufo —
voi, molto graziosamente, avele detfo
« esser la mia grande e forse unica
virtn? »

Leggele tullo I'tncarlamento che vi
ho mandato: e dopo, se credele, di-
struggetelo. lo, lo sapete, non ho voluto
avere questo rimovse. Non scrivetemi
nulla intorno a cio: ed il perché lo

* — State sano e vi Ssiano

capirete.
leggieri: il sole africano, il vento del
deserto e.... le abissine.

Vostra amica

MaARy.

# Mary si & rimaritata.
(nota di g. c.)



Martedi....
Mary,

Non so quale effetto provi il bue
allorché riceve sulla testa la mazzata
che lo accoppa ; ma, certo, deve esser
qualche cosa che rassomiglia a cio
ch’io provai iersera, quando per 1'ul-
tima volta, alla mia domanda d’amore,
rispondeste : no.

No! E sia. Avete ragione. E cio
che pensai subito, appena mi riebbi
dal primo intontimento prodotto da
quella martellata morale, ed uscito
barcollante dal vostro salotto, mi
trovai all’ aperto, a misurare, nel
buio delle strade solitarie, deserte,
il buio profondo fattosi in me, dopo
il tramonto di quell’ ultima luce, che
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fu la speranza di un po’ d’amore da
voi. Avete ragione: nulla havvi nel
destino nostro che collimi. Anzi,
dird di piu, i nostri destini sono
due linee divergenti: 1'una, la vostra,
che va in su, verso la gioia di vivere;
I’altra, la mia, che mi trascina giu,
verso il dolore, lo sfacelo, la morte.
Perché & cosi. L’ espressione del
vostro amaro « no!» — mentre, 1’ho
sentito, mi uccideva, mi ha data la
visione di tutta la cristallina limpi-
dezza della vostra lealta, ha chiarito
d’un sol tratto la nostra situazione
reciproca. Voi, troppo retta d’animo,
per simulare, fosse pur per compas-
sione, un affetto non provato; io,
troppo sensibilmente orgoglioso e
suscettibile, per accettare la carita
d’una parvenza d’amore. No, no,
meglio cosi. Ognuno al suo destino;
e con cid, & 1'ultima volta che vi
parlo d’'amore; non di me, pero.
Poiché, se sono rassegnato ormai
alla mia sorte, non intendo rinun-
ziare al diritto che m’ avete dato alla
vostra amicizia, di confidarmi in voi,
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di confessarmi, di aprirvi ogni mio
pensiero, ogni mio sentimento, di
scrivervi, in qualunque ora del giorno
e della notte, da lontano o da vicino,
tutto ci6 che in bene o in male mi
avrebbe attraversato 1’animo, di scri-
vervi, fino a che o non sard guarito,
0 non sard morto.... £ un diritto
che m’avete dato, ed io ne usero,
anzi, ne abuserd fino all’estremo ;
se me lo toglieste, ve lo giuro, Mary,
mi ucciderei.

GiuLio.

Nota di Mary.

Questa lettera ha bisogno di qual-
che schiarimento, di due righe di
storia. Ho conosciuto Giulio Pippi
una sera in societa; e, francamente,
mi ha interessato. Sapeva di lui molte
cose, di quelle cose, ciog, che nel
nostro ambiente di convenzioni e di
finzioni, si biascicano a fior di labbra,
col gusto proprio che tutti, uomini
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e donne, mettono nel fare della
maldicenza, ern grignoitant un pa-
sticcino od un pegk-frean al the delle
cinque, o nelle confidenze sussurrate
a quattr’ occhi, nella via crucis set-
timanale dei salotti. Sapeva di lui,
delle sue avventure, della sua cata-
strofe amorosa con Nenny di Vol-
sesco; sapeva delle sue deplorevoli
condizioni di salute; sapeva, in-
somma, tutto quello che in societa
si pud dire di un giovane, che ha
una qualche fortuna, che si & fatto
distinguere, che s’é circondato della
aureola d’ uno scandalo assai pic-
cante; mi piaceva la sua figura ele-
gante, affaticata, pallida, sofferente,
di vomo che ha vissuto molto, che
ha vissuto troppo, ed in poco tempo;
mi piaceva quel suo occhio nero,
fiero, profondo, che, quando vi
guardava, sembrava acceso, divorato
da una strana febbre di sensualismo,
e che magnificamente spiccava sotto
I’arco folto delle sue ciglia e la sua
fronte superba color della cera; e
quando mi fu presentato, ne provai
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un intimo piacere. Fin dal primo
momento, dopo che 1’amico che lo
aveva presentato si fu allontanato, la
nostra conversazione prese una piega
grave.

— Ella — mi disse Giulio — sari
ben sorpresa di vedermi in societa.
Le dico subito, che venni a questo
ricevimento solo perché desiderava
di esserle presentato.

Mio movimento di sorpresa.

— Solo per questo — continud
con vivacita, mentre gli occhi suoi
brillavano di quello strano fuoco che
mi avvinceva e mi impressionava,
ed il volto pallido pallido s’ animava
di un rossore febbrile; — perché ho
bisogno di esserle amico, bisogno,
s_’ intende, egoistico, tutto per me....

Un po’ imbarazzata, per quella
inaspettata uscita, risposi, ma scher-
zosamente, colle solite banalita d’uso.
Egli s’inchind, mi strinse nervosa-
mente la mano, e mi lascio. Lo seguii
cogli occhi, fare il giro delle sale,
a braccio del vecchio dottor Siboni,
€ poco appresso disparve.
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Confesso che le sue parole, il tono
di voce col quale mi aveva parlato,
mi lasciarono nell’animo un certo
turbamento ed una viva curiositd ;
poiché mi rifiutava a crederlo di si
pessimo gusto, da volermi eleggere a
confidente de’ suoi passati affanni
amorosi. Per poco che mi conoscesse,
doveva ben sapere che io non mi vi
sarei prestata. Cosa dunque poteva
interessarlo tanto verso di me, da
spingerlo a riapparire in societd,
ecli, che da oltre un anno se n'era
totalmente esiliato? La mia curiosita
era punta al vivo: e v'ho pensato
molto sopra.

All’indomani, Giulio Pippi lascio
il suo biglietto alla mia porta. Tre
giorni dopo lo avevo al mio Zié delle
cinque. Vi stette una buona mezz’ora,
fu di una naturalezza amabile con
tutti: specie colle signore. Se ne
ando prima degli altri. Ritorno due
giorni dopo a visitarmi; restammo
quasi un’ora soli nel mio salotto. Si
parldo d’una infinita di cose indiffe-
renti, degli ultimi romanzi, di musica,
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di Wagner particolarmente — del
quale ¢, come io pure sono, ammi-
ratore fervente — della sua salute
sempre pilt scossa ed abbisognevole
di una cura radicale, di provvedi-
menti energici: nulla, insomma, che
non si potesse dire in un salotto
ove fossero altre cinque o sei per-
sone. Soltanto, quando se ne ando,
stringendomi nervosamente la mano,
con quel fare febbrile che gli era
solito, e fissandomi in volto quei
suoi occhi neri, ardenti, mi disse:

- La ringrazio, signora Mary,
d’avermi ascoltato. Parlare con lei,
mi fa molto bene,

E se ne ando.

Stetti parecchigiorni senza vederlo.
Quando ritorno, mi parve piu pallido
ed abbattuto; e parlando, dovette
interrompersi pitt d'una volta, per
tossire seccamente. Di morale, si
mostro tranquillo, quasi lieto. Disse
d’essere stato, indisposto, obbligato
a non uscire per qualche giorno: e
di essere risoluto di intraprendere
per qualche tempo una cura seria
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ed ardita. Voleva andare alle Alpi,
ad Alagna od a Macugnaga, a re-
spirare 1’aria aromatica, resinosa dei
pini, degli abeti. Ma nulla di par-
ticolare, nulla di meno generico.
Quando se ne ando, mi strinse colla
solita effusione la mano, mi guardo
colla solita espressione, E null’altro.
Davvero, cominciava — son donna—
a sentirmi pungere da un po’di curio-
sita. Non capisco perche egli avesse
cercato di conoscermi, di introdursi
in casa mia, sollecitando un vecchio
comune amico, perche lo presentasse.
Certo, Nenny di Volsesco gli avra
parlato di me, come della pit antica
fra le sue amiche: forse, lo ammetto
anche, gli pud aver raccontato delle
nostre sciocchezze di collegio.... che
non furono poche; ma nulla di tutto
cio traspariva in lui. Nessuna allu-
sione, neppure la pit lontana o
sottintesa, ne’ suoi discorsi, a Nenny.
Anche in quel riserbo non c¢’era
nessuna ostentazione; se Nenny per
lui non fosse mai esistita, egli non
sarebbe stato piu naturale. Cio,
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mentre mi dava piacere, mi impen-
sieriva, preoccupava, acuiva in certo
modo il mio interesse. Se non era per
parlarmi di Nenny, perché dunque
aveva voluto parlarmi, conoscermi,
introdursi presso di me?

Frattanto, mentre io tentava di
trovare una risposta a questa do-
manda, inconsciamente andava sem-
pre pill interessandomi di lui, e nella
mia condizione di donna, vedova,
indipendente, gia scottata al giuoco
dell’amore e ben risoluta di non
ritentarlo, mi credeva di poterlo fare
ingenuamente,

Passarono cosi parecchi giorni. Le
visite di Giulio continuavano colla
stessa regolarita ed apparentemente
colla stessa calma; ma io lo sentiva:
tra me e lui cresceva ogni giorno
pilt qualche cosa di nuovo, d’insolito,
di anormale, che un giorno o I’ altro
avrebbe dovuto avere il suo sfogo,
la sua soluzione. Egli, calmo, in
apparenza, ma tutto in febbre di
anima e di corpo — poiché¢ la sua
mano, quando toccava la mia, era
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sempre febbrilmente scottante —
stava a lunghi intervalli silenzioso,
a guardarmi con due occhi si lumi-
nosi, che sembrava fossero accesi
di fosforo, sembrava volessero di-
vorarmi.

lo mi sentiva, vicino a lui, vinta
da una non so quale attrazione sim-
patica, un misto di tenerezza e di
compassione, che ogni giorno pil
rinforzava ed ingigantiva, onde co-
minciai a spaventarmene. Mi ripiegai
su me stessa ¢ mi diedi a riflettere.
Per quanto mi ritenessi ben agguer-
rita contro le sorprese del cuore,
per quanto le disillusioni passate mi
avessero resa scettica, capii, scru-
tando il mio interno, che con Pippi
m’era nuovamente messa sulla china,
sullo sdrucciolo che conduce all’a-
more: cid che, ad ogni costo, io non
voleva, non doveva. Sono innanzi
tutto sincera, ¢ con me stessa e cogli
altri. Da tempo, io gia vedeva che
Giulio Pippi, senza dire una parola
meno che regolare, mi supplicava,
con quegli occhi che fanno la sua

R
maggior bellezza, d’amore. Poteva,
doveva io dargli I’amore domanda-
tomi? A questa domanda rivolta a
me stessa, sebbene provando un do-
loroso stringimento di cuore, risposi
con un #zo assoluto. Non doveva
promettergli cio che io non poteva
e non doveva accordargli: 1’amore.
lo lo vedeva assai rovinato in salute,
forse condannato. 1 secchi colpi di
tosse da cui talvolta era preso, quel
sitfo stato di permanente febbrilita
dal quale pareva roso, non mi la-
sciavano molte illusioni. Era unuomo
che, se non si curava prontamente,
energicamente, se non riparava colla
calma pill metodica e la tenacia pit
paziente, agli squarci, alle lesioni-
dalle passioni prodotte nel suo or-
ganismo ed allo squilibrio pericoloso
del suo morale, la sua fibra non
avrebbe certo resistito, si sarebbe
infranta. Ora, una passione amorosa,
sia pur secondata, anzi, perché se-
condata (poiché io mi conosco bene,
e quando amo, amo davvero, cio¢
fino alle ultime conseguenze) non
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era, nelle condizioni di salute e di
morale nelle quali si trovava Giulio
Pippi, non era la cosa pit acconcia
per ritornargli la salute perduta e la
calma dello spirito. — Cio al ri-
guardo suo.

Quanto a me, malgrado la viva,
la. profonda, la tenera simpatia che
provava per lui, che sentiva ogni
giorno crescermi nell’ animo, doveva
secondare la passione —- forse mor-
bosa — che lo aveva preso per nie,
e precipitare cosi la catastrofe della
sua vita? Avrei voluto trovare una
forma d’amore che non avesse ecci-
tata la sua sensibilita estrema, turbata
la serenita dello spirito, che gli &
tanto necessaria ed imposto scosse
al suo organismo abbisognevole di
una quiete, di un riposo riparatore.
Ma una simile forma d'amore non
ho saputo immaginarla. Io (sara per-
vertimento, sara deficenza di sensi-
hilita, di squisitezza d’animo, o che
so io) I"amore non lo comprendo,
se non nel trasporto, nell’abbandono
completo di due esseri 1’uno per
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I'altro: fino alle ultime conseguenze.
Ora, pensando alla possibilita di un
amore fra me e Giulio Pippi, un
istintivo doloroso ribrezzo mi at-
traversava 1'animo, al pensiero che
ogni mio bacio, ogni mia carezza,
ogni mio amplesso, avrebbe potuto
aggravare le condizioni della sua
salute, affrettare di un’ora, di un
giorno la temuta catastrofe del suo
male....

No, no: non poteva, non doveva
amarlo. Quest’idea mi provava bene
ch'io per lui non aveva amore; che
per un istante mi era illusa sulla
natura del mio sentimento; che un
amore, per parte mia, assecondato
in simili condizioni, sarebbe stata
una mostruosita, che avrebbe ap-
prodato ad una dolorosa fine per
lui, ad un rimorso eterno per me.

Percido, quando I’altra sera mi
trovai improvvisamente in ginoc-
chio davanti -Giulio Pippi, suppli-
candomi d’amore, raccolsi tutta la
mia forza e gli dissi:

— No.
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Avro fatto bene? Avro fatto male?
Non so. Certo ¢, che passai tutta
la notte insonne, piangendo talvolta
e mordendo anche i guanciali. Stra-
nezze del cuore umano.... ¢ femmi-
nino, specialmente.

II.

Giovedi....

Mary,

Pensando a’ casi miei — non lieti
davvero — vado persuadendomi che
avete avuto tutte le ragioni nel re-
spingere il mio amore. L’ amore,
volere o no, & un contratto bilaterale,
nel quale ognuno dei contraenti deve
dare tutto sé stesso all’altro. In cambio
dello splendore della vostra bellezza,
nel pieno sfolgorio della sua vitalita,
in cambio delle grazie del vostro
spirito, delle squisitezze del vostro
sentire, cos’avrei potuto darvi io?
Un corpo sfatto, in via di sfasciarsi
del tutto; uno spirito malato, pit
sfatto, forse, del corpo. Nemmeno,
avrel potuto darvi, quella primizia
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d’affetto, che ha, dicono, tanto fascino
sulle donne, per le quali & nell’uomo,
cio che per noi & il pregiudizio della
immacolata purezza, annesso alla ver-
.ginita della donna. Neppur questo,
che & si poco, avrei potuto offrirvi.
Perche, dunque, mi ostinava a do-
mandarvi amore?

Nel contratto d’amore, perché esso
sia valido, perché raggiunga il suo
scopo, ch’é la perfetta, assoluta feli-
cita dei contraenti, non vi deve essere
alcuno squilibrio, alcuna disugua-
glianza morale, e direi quasi anche
materiale, fra i due esseri che a tale
contratto si legano. Oltre che diven-
tare I’'uno per I’altro, I’'uno dell’altro,
debbono essere anche equivalenti in
bellezza fisica, in livello intellettuale,
in salute, in sensibilita; debbono
avere delle qualita compensatrici o
completatrici a vicenda. Ogni squi-
librio, ogni deficienza in tale qualita,
non pud essere se non causa a future
amarezze ed a sicura infelicita.

Col vostro intuito finissimo di
donna, forse, senza pensarvi su,
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come ho fatto io per quarantotto
ore, voi, Mary, negandomi il vostro
amore, siete venuta, col fatto, alle
medesime conclusioni.

Ditemi che & cosi, Mary, e saro
felice d’avervi, se non altro, indo-

vinata.
GIuULIO.

*
* ¥

Nota di Mary.

Confesso una mia debolezza, —
Questa lettera mi addolord, perché
mi rivelava cio che non avrei voluto:
cioe, che Giulio aveva completamente
indovinate le cause per le quali io
non doveva, non poteva amarlo. Ne
fui addolorata, pensando a quello
ch’ egli doveva sofirire, ove 1"avessi
lasciato persistere in questa sua
convinzione. Credetti far opera pie-
tosa dando un diversivo alle sue
idee; e, venendo meno a quella sin-
cerita di cui mi sono sempre fatta
scrupolo nella mia vita, gli scrissi
un biglietto che press’a poco diceva:
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« Siete un gran bell’ originale, a
torturarvi cosi il cervello in cerca
di ragioni, che non sono, né possono
essere: poiche, se fossero, mi fareb-
bero torto e mi renderebbero odiosa
a me stessa ed agli altri. Le vostre
teorie sul contratto d’amore — come
voi dite — sono completamente sha-
gliate: recenti casi della vostra vita
dovrebbero provarvelo. L’avete pro-
prio del tutto scordato il vostro
ultimo romanzo?... »

Cosi, era io per la prima, dacche ci
conoscevamo, che gli evocava davanti
la figura di Nenny di Volsesco, i
ricordi di quella passione, pubblica-
mente affichée per tanto tempo, e
ch’era finita con uno scandalo, del
quale in societd se n'era parlato per
tre mesi.... Credetti questo passo,
che per parte mia, ripeto, fu un atto
di debolezza, un’ abile mossa tattica,
per mascherare bene le cause del
mio rifiuto. Mi avrebbe creduta?
Mandai il biglietto e attesi, non
senza qualche ansieth, la risposta,

I1I.

Sabato....

Mary,

Perché, mia buona amica, avete
tentato di far vibrare una corda,
omai sorda, anzi spezzata, nel mio
animo? Perché? Io non v’aveva mai
parlato di cio che fu tra me e quella.
donna, e sperava che con voi avrei
sempre potuto evitare 1’increscioso
argomento. Siete cattiva, Mary, co-
stringendomi a toccarlo.

No, non I'ho scordato, Mary, quello
che voi dite «il mio ultimo romanzo »;
non 1'ho scordato, perché chi dimen-

tica nella vita & stupido, e stupido

io ho la fierezza di non esserlo. Non
I"ho scordato, ma 1'ho chiuso, ben
chiuso. A che pro’ riaprirlo? Cio
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che il mondo ne ha saputo, basta
ad esuberanza per soddisfarne la
curiosita e 1’ acre volutta dello scan-
dalo. Cio che non ¢ saputo, non ¢
solo di mia proprieta, ed io non ho
diritto di propalarlo. Ecco perche

. non ve n'aveva mai parlato; ecco

perché desiderava non parlarvene
mai, Pero, di quel romanzo, posso
darvi un episodio inedito, che vi
riguarda. E appunto nello svolgi-
mento di quel romanzo, che sentii
fare per la prima volta il vostro
nome, che vidi i vostri ritratti, che
lessi le vostre lettere confidenti di
collegiale, di signorina, di fidanzata,
di sposa poco felice.... € in quel
periodo del « mio romanzo », come
voi dite, che vi conobbi, per quanto
in quelle condizioni fosse possibile,
intimamente. Si. parlava sovente di
voi: credo, anzi, siate 1’unica per-
sona, per la quale quella donna abbia
provata un’affezione sincera, un sen-
timento stabile. Vi amava e vitemeva;
tanto, che mentre mi parlava ben di
frequente di voi insistendo special-
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mente sulle intimita della vostra vita
di collegiali, di educande, non volle
mai che vi conoscessi di persona,
che mi facessi presentare a voi.
Percido avevo ' obbligo di evitare
ogni ritrovo, ogni combinazione, ove
eventualmente avrei potuto vedervi
od esservi presentato.

— Non voglio che tu la conosca,
fin che tu sei mio.... — mi diceva
lei, quando si parlava di voi,

— Oh bellal... e perche?

— Perché son sicuro che te ne
innamoreresti....

— Diavolo, come camminil...

— Proprio. Se fossi uomo, &1'u-
nica donna ch’io amerei: ne son quasi
innamorata, pur essendo donna.... —
soggiungeva poi con quell’incoscienza
tutta sua propria, che voi ben sapete,
che & la base del suo carattere, che
¢ causa de' suoi trascorsi, la ragione
di ogni suo atto.

Strano, nevvero, quello che vi
dico? Pure & la verita; tanto vero,
che proprio dalla bocca d’ un’altra,
fra i baci d'un’altra, imparai a sim-

3
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patizzare profondamente per voi, a
desiderare i vostri baci.... Perdonate,
Mary, ma & cosi.

Altre volte, sempre parlando di
voi, essa mi diceva:

— Se Mary fosse un uomo, vorrei
essere tutto per lui..., moglie, amante,
schiava, tutto, tutto,...

E lo diceva con tale espressione
di sinceritia, che mi dava strani [re-
miti, Ed il vostro nome, Mary, si
inframmetteva, talvolta, nei nostri
amplessi, nei nostri sospiri.... ci
amavamo in voi! Cio & forse mor-
boso, ma non ¢ men vero per
questo.

Non vi avrel mai parlato di tutto
cio; ma voi mi e¢i avete forzato,
rammentandomi il mio « ultimo ro-
manzo ». Dopotutto, ¢ meglio cosi,
Ora che conoscete la genesi di quel
sentimento che mi spinse 1’ altra sera
ai vostri piedi a supplicarvi d’amore,
gradird un vostro giudizio su questa
pagina inedita del mio « ultimo ro-
manzo ».

GiuLio,

Nota di Mary.

Cio che Giulio mi domanda, & ben
imbarazzante. La sua lettera-rivela-
zione mi ha cagionata una profonda
emozione. Non era certamente questa
la risposta ch’io voleva, che mi aspet-
tava, Ho passata una notte insonne,
Ho imprecato a quella folle, pervertita
di Nenny. Cosa le ¢ saltato per il capo
di tirarmi in ballo co’ suoi amanti?
Percheé ha raccontato a Giulio le scioc-
chezze, gli enfantillages, pit o meno
confessabili, della nostra vita di colle-
gio? Perché denudarmi, diro cosi, mo-
ralmente, agli occhi del suo amante?
di un uomo cosi impressionabile, cosi
passionale come Giulio? Perché evo-
care il mio nome ad eccitamento dei
loro trasporti? E follia, o perversita?
E calcolo, o passione? Io non ci
capisco niente. Il mio pensiero si
smarrisce nell’esame di questo nuovo
baratro del cuore umano che mi si
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apre davanti. Sono furibonda nel
vedere il mio nome immischiato in
questa disgustosa faccenda....
(Dopo qualche ora) ....Furibonda?
Sinceramente, non mi pare. Se cosi
fossi stata, avrei stracciata la lettera
di Giulio; 'avrei bruciata, n'avrei
gettate, che so io, le ceneri al vento....
Invece, I'ho letta, riletta almeno dieci
volte.... deliziandomene quasi. Dovrei
farmi schifo da me stessa. Invece no,
Su quale precipizio vado io, per la
mia parte, folleggiando? Ora bisogna
rispondere a Giulio. Egli aspetta la
mia risposta. I il nostro patto. Se
non gli rispondessi, sarebbe peggio:
o verrebbe qui, o farebbe qualche
sciocchezza grossa. Ed io non voglio
né 'uno, né l'altro, perché voglio,
se possibile, guarirlo. Frattanto, che
gli vado a scrivere? Qualche banalita
sul bel tempo e la pioggia e met-
tendo un po’ in burletta la pagina
inedita del suo romanzo. — Guai, se
sapesse, se immaginasse I'impressione
che mi ha fatta, la scossa che mi ha
datal... Oh! il cuore, il cuore!...

Launed;i,...

Mary,

Perche  dubitare della verith di
quanto v'ho scritto? I una piccola
cattiveria, della quale il vostro spirito
aperto, leale, non dovrebbe essere
capace. Vi assicuro, Mary, che v'ho
narrata la verita, forse meno della
verita. Io parlo a voi, come mi
confesserei davanti a Dio, se fossi
credente. Del resto, crediate o non
crediate a quella pagina inedita del
mio « ultimo romanzo », come voi
dite, poco importa. Cid che importa,
si ¢ che la mia teoria sul contratto
d’amore & questa: « Che voi non
mi amate, né potete amarmi, perché
assai meno potrei darvi in felicita,
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di quello che voi potreste dare a me.
lo, rispetto a voi, mi sento, e lo
sono, in condizione d’inferiorita ».
Questo ¢ 1’ importante, il resto &
nulla.... Aveva promesso di non
toccare pitt questo argomento. Ho
mancato. Perdonatemi, pensando che
un po’mi ci ha tirato la vostra, del
cui profumo m’inebrio, e ch’io bacio
pensando a voi.
GruLrio.

#

Martedi....

Mary,

Credetelo, amica mia. Per quanto
tentiate di indorarla colle grazie del
vostro spirito, con tutta 1’ affettuosita
del vostro buon cuore, con tutta la
sincerita della vostra amicizia, la
pillola & sempre amara: amarissima,
anzi, per me. Ma ¢ bene che sia cosi.
Sento che io me ne vado, passo
passo, verso la tomba (vogliate cre-

NE 7
dere che non lo dico per posa, ma
perché constato giorno per giorno
le avarie del mio organismo), ed ho
bisogno, per non soffrire, di distac-
carmi quanto pit posso da questa
vita, onde soffrire il meno possibile
nella mia lunga agonia e morire
stoicamente. Guai se mi si infil-
trasse, ridente seduttrice, nel cuore
la speranza di poter ancora essere
amato da voi: sarebbe un tormento
di piu, ed ineffabile, che mi accom-
pagnerebbe nella triste mia marcia
verso il nulla. Meglio dunque cosi,
che sperare. Conservatemi la vostra
amicizia, cosi come ora me la di-
mostrate, e sari il pitt dolce conforto
che avrd nel compimento di questo
triste epilogo della mia vita. Se
questo mi mancasse, non avrei pa-
zienza di aspettare.
GiuLio.



Venerdi...,
Mary,

Voi mi dite che debbo wvivere.
Sapete cosa vuol dire vivere? Vivere
vuol dire sperare: ma come lo posso
senza sperare? E la speranza, s’ anco
venisse a lenire la piaga dolorosa
del mio cuore, potra ridarmi 1’equi-
librio dello spirito? potrd riparare ai
guasti del mio povero organismo?
Non sara invece una vana lusinga,
pronta a mutarsi in un maggiore
tormento, quando le irreparabilita del
mio male mi apriranno davanti agli
occhi la visione meravigliosa della fe-
licita, per me irraggiungibile, poich¢
la morte verra ad impedirmi di toc-
carla?... Vivere? Sperare? Ditemi
voi, come lo posso; rispondete voi,
se potete, a queste domande. Io non
me ne sento: io consulto, interrogo,
entro me stesso, il mio destino; ma
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egli resta muto, impenetrabile, ter-
ribile come la sfinge antica. Ditemi
voi, se potete, qualche cosa che lo
rischiari,

Giurio,

Nomenica....
Mary,

Tutto bene, tutto buono quello che
mi dite. Tutto bene, come il conforto
caritatevole d’una suora al letto del
malato; tutto buono, come le parole
pitt affettuose d’una sorella al fra-
tello.... Ma, capirete, tutto questo
non basta ad un uomo che ama
sempre di pit, per una passione
divoratrice che sempre pitt desidera,
Voi dite che volete ch’io viva, che
mi volete vedere guarito, bello e
forte come un tempo.... A che scopo
questo, se non vedo davanti a me il
miraggio del premio agognato, per il
quale, soltanto, potrei trovare il mio
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tornaconto a ritentare la prova della
vita?... Pero, per mostrarvi quanto
io sia remissivo, deferente ai vostri
consigli, ai vostri desiderii, vi faccio
una proposta. Anche ieri, il dottore
mi ha esortato di fare una prova
-eroica: di stare un paio di mesi in
un clima freddissimo, ma secco e
sano ed in un’aria perfettamente
pura: 1'aria delle Alpi. Mi ha con-
sigliato o Alagna o Macugnaga o
Saint Moritz. Io propenderei per
quest’ ultima localita.

Ebbene, io son pronto a partire
all’indomani del giorno in cui mi
avrete rotto il divieto di rivedervi;
in cui m’avrete permesso di stare
un’ora vicino a voi. Se mi volete
vedere sulle Alpi, fra le nevi ed i
ghiacci, seguire meticolosamente tutte
le prescrizioni del medico, sapete
come dovete fare. Direte che questo
€ un ricatto bello e buono. Lo so.
Ma il mio stato d’animo non mi
consente piu scrupoli. Sento invece
che dopo avervi riveduta, dopo avervi
parlato, dopo esservi stato vicino,
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dopo aver respirata un po’ dell’aria
del vostro salotto, dopo aver assor-
bito un po’ del vostro profumo, dopo
essermi specchiato nei vostri grandi
occhi calmi e profondi, andro via
quasi guarito; e faro tutto il pos-
sibile per guarire. Se no, restero
all’umido, alla pioggerella, alla nebbia
uggiosa della nostra citta, in attesa
della mia sorte. Vi lasciate ricattare?

GIULIO.

Nota di Mary.

Messa in questo strettoio, che
posso, che debbo fare io? Dirgli di
venire? No: ¢ farlo sperare, & lusin-
garlo — ed io non posso, non debbo,
mi ripugna far cio. Dirgli di no,
addirittura, ¢ come metterlo in pun-
tiglio di non curarsi, di non ascoltare
i consigli del dottore — ed io non
voglio questo rimorso. Se nelle sue
lettere si fosse mostrato pit calmo,
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pitt sereno, meno fisso su quella
nota.... non temerei di riceverlo. Ma
in queste condizioni ¢ troppo peri-
coloso, per lui ed anche per me.
Ogni scossa, ogni eccitamento, me
lo ha detto anche 1’altra sera il dot-
tor Siboni, che gli vuol bene come
‘ad un figlio, gli potrebbe essere
estremamente nocivo. Bisogna evi-
targli ogni accesso febbrile, Percio,
a parte ogni altra considerazione,
debbo, per ora, scansare ogni nostro
ravvicinamento, ma nel tempo stesso
ho il dovere di costringerlo a curarsi,
a seguire le prescrizioni del medico.,
Il caso ¢ difficile e delicato; ma, ben
pensato, non ¢’ ¢ altra via: prender
tempo, promettendogli di riceverlo
al suo ritorno....

N L

Martedi....

Mary,

Accetto la vostra transazione. Gra-
zie, Mary. Domattina parto per Saint
Moritz, quasi felice.

GiuLio.

Nota di Mary.

Oh! se ritornasse guarito....
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Saint Moritz,..,
Mary,

Vedete come sono braze? Da quin-
dici giorni mi trovo qui, € non v’ ho
neppure scritto. Son stato ai patti;
ho mantenuta la promessa di non
pensare, di non attendere che alla
mia salute. Se non era il vostro
breve, ma tanto grazioso ¢ — potete
immaginarlo — graditissimo biglietto,
a domandarmi notizie, non avrei rotto
il silenzio. Voleva stare alla consegna
fino alla fine, per avere diritto di
reclamare il mio premio: cioe, la fa-
colta di vedervi, di parlarvi. Ma il
vostro biglietto, arrivato quando meno
lo aspettava, ma quando piu lo de-
siderava, mi ha riempito 'animo di
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tale giubilo, che per un po’ ho riso
e pianto insieme, come un fanciullo.
Avevo un aspetto cosi réjoui, che
tutti gli altri ospiti della Kur-haus se
ne sono accorti, invidiandomi ; ed il
medico dell’ albergo, alla solita visita,
é rimasto perfino sorpreso, e ha detto,
con quel suo accento duro, intede-
scato:

— Bene cosi, bene cosi, signore;
continuate, continuate a seguire la
prescrizione e guarirete,

Il brav' uomo é forse persuaso che
io debba alle sue prescrizioni — del
resto scrupolosamente seguite — il
raggio di luce, di speranza, di gio-
condita che & penetrato nella mia
vita. Io lo lascio nella sua illusione;
ma penso a voi, Mary, benedicendovi.

E qui m"avveggo di parlare troppo
di me e poco della mia salute, mentre
il vostro biglietto m’impone catego-
ricamente il contrario. Sono ai vostri
ordini. Ecco: intorno alla mia salute,
in questi quindici giorni, non posso
dirvi nulla di esatto; fino a ieri, cioé
{ino a che non ebbi il vostro biglietto,
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il medico non si mostrava né con-
tento, né scontento. Oggi soltanto
ha mostrato, come v'ho detto, una
improvvisa, viva soddisfazione. Ma
io aveva la vostra lettera su di me,,
presso al cuore; e non sapevo altro.

Dacche mi trovo quassii, in questa
quiete solenne delle montagne coperte
di ghiaccio, di neve: fra queste cupe
foreste di abeti, entro le quali, con
rombi spaventosi, nelle notti di tor-
menta le valanghe fanno degli squarci
tremendi : davanti a questi laghetti
di ghiaccio, sui quali, ne’ pomeriggi
delle giornate festive, pattinano, dan-
zano, folleggiano, con un’allegria
semplice e serena, i giovinotti e le
paffute e bionde ragazze del paese:
con questo freddo secco, tagliente,
inverosimile e con quest’aria di una
purezza assoluta, ho sentito ritornare
in me una tal quale vigoria; la tosse
si ¢ come assopita, ¢ non mi disturba
che ad intervalli ognora pil lunghi;
il processo febbrile, che di sovente
mi prendeva, lasciandomi esausto,
pare sospeso; non pitt quella ripu-

4
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gnanza assoluta al cibo che da tanto
tempo mi aveva preso e che m’impe-
diva quasi di nutrirmi. Qui bevo latte
in quantith, e da quando a quando
anche uova alla cogue. A colazione,
specialmente, riesco quasi sempre a
terminare il chdfeaubriand — non

- molto grosso, ma, in compenso, assai

gustoso — che ¢ specialith dell’al-
bergo ¢ che & prescritto dal medico:
bevo, tra un pasto e 1'altro, quasi
una bottiglia Bordeaux: e nel com-
plesso, mi sento meglio, molto meglio.
Un vero, generale progresso. Sento
quasi che, se sperassi davvero, potrei
guarire. Debbo sperare?...
Giurio,

Saint Moritz,...
Mary,

Io aspettava con ansia indicibile
la vostra lettera. Questi dieci giorni,
non so perch¢, mi sono sembrati
eterni. Capisco il vostro daffare.

sre BT

Questo & proprio il momento delle
visite, dei /¢, delle soirées, degli
inviti, dei teatri, delle feste.... Avete
altro da fare, che scrivere a me,
povero disgraziato, confinato solo
fra questi monti, coll’allegra com-
pagnia di ammalati e d’ammalate,
come me o piu di me, la cui unica
preoccupazione ¢ di spiarsi sul volto,
negli occhi, gli uni cogli altri, i
progressi del male o della guari-
gione.... La mia lettera, nel mondo
di luce, di cose gaie, di corteggiatori,
di teatri, fra cui vivete, deve esservi
sembrata una noiosa stonatura. Ditelo
francamente, non & cosi? Io lo leggo
fra le righe della vostra lettera,
troppo affrettata e quasi convenzio-
nale.... Voi non vi preoccupate che
della mia salute, o per meglio dire,
della guarigione del mio organismo:
credete che cio mi basti? No, non
mi basta. Io non vedo per me nes-
suna necessiti di guarire, se non
prima non intravvedo la possibilita
di essere amato: se in questa lotta
contro il male non mi illumina, per
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quanto debole, un raggio di speranza.
Io vi ho domandato se debbo sperare,
¢ voi, nella vostra lettera, perden-
dovi in una quantita di affettuosi
consigli sulla mia salute e di cose
graziose intorno alla societd, ai nostri
conoscenti, avete sorvolato su quella
domanda, per me capitale, come se
avesse riguardato il tempo che fa Ii
dove siete. Avete fatto male, Mary,
perch¢ questa notte, dopo molto
tempo, ho avuto un accesso febbrile,
che oggi — lo vedete in questa
lettera — mi ha messo di pessimo
umore. Non ve ne faccio addebito,
Mary; ma constato i fatti. La mia
salute non & nelle prescrizioni del
dottore, non nell’aria, pura fin che
volete, di questi monti, non nel
freddo, nell’ isolamento e nella quiete :
la mia salute, Mary, & in voi, in voi
sola, Datemi 1’amore, ed io vi dovro
la vita.
Giurio,

W

Saint Moritz,...
Mary,

Grazie; ho il vostro telegramma :
« Curatevi, guarite, ne riparleremo »,
Io vi comprendo, Mary. Avete ra-
gione. La mia salute, la mia gua-
rigione & la condizione unica che
ponete alla mia domanda. Io guariro,
lo sento. Lo sento tanto, che mi
sento gia bene: direi quasi guarito.
Vi giuro che non esagero. Mi sento
bene ed in forza. Se non mi fossi
obbligato moralmente davanti a voi,
materialmente davanti al buono e
rude dottore che mi cura, mi osserva,
mi palpeggia, mi martella continua-
mente sul dorso e sulle costole, di
attenermi coscienziosamente ad ogni
sua prescrizione, di non commettere
imprudenze, vi giuro che mi sentirei
d’andare anch’io fuori al laghetto,
a sgambettare sulla neve, a scivolare
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sul ghiaccio, come fanno i giovinotti
¢ le ragazze, sane, robuste, vivaci, di
questo felice paese. Ma non temete.
Non faccio follie. Il dottore m’ha
detto oggi ch’era contento di me :
che fra un mese potrei ritornare, in
buonissime condizioni, a casa mia.
Figuratevi, Mary, se non c¢i penso
al momento in cui potrd ritornare,
presentarmi a voi e dirvi: « Eccomi,
Mary, ho mantenuta la mia pro-
messa; V' ho scrupolosamente ob-
bedita. Mi son curato. Sto bene,
son guarito, forse.... Riparliamone
dunque ».
GiuLio.

Saint Moritz....

Mary,

Son passati venti giorni dall’ultima
mia; ho fatto progressi enormi. Sta-
mane il dottore mi ha fatto vedere
le tabelle de’ miei pesi, durante il
tempo che sono stato qui. Ho gua-

T

dagnato piu di quattro chilogrammi.

‘11 dottore dice che & un bel risultato.

Francamerite, mi sento propriobene;
mi sento forte, se non come una
volta, certo in via di diventarlo. Fra
una diecina di giorni potro partire.
Qui coimincia la stagione dei venti
forti, delle pioggie, e 1"albergo si
spopola. Fra quindici giorni al piu,
vedrete che cambiamento ho fatto.
Io vivo, perché spero,
GiuLio.
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Martedi,..,

Mary,

Sono tornato. Sto bene, proprio
bene. Aspetto un vostro bigliettino
che mi dica: « Venite ». Voglio essere
fino all’ ultimo fedele alla consegna.
Se un premio vi sara per me, nel de-
stino, debbo guadagnarlo. Frattanto
vi bacio la mano. Permettete?

G1uLio,

3
Domenica....
Mary,
Oh, come sono umiliato! Come
soffro, Mary. Per me & finita. Per-

donatemi, -perdonatemi....
GiuLio.
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Nota di Mary.

Questo breve biglietto ha bisogno
di schiarimenti: anzi, di una vera

- confessione, perché sento di avere

anch’io la mia parte di responsabilita
nel fatto e nelle conseguenze (non liete
per certo) che potranno derivarne.

Invano ho tentato di nasconderlo,
di dissimularlo a me stessa. Una
forte, ma sempre crescente simpatia,
un misto di affetto e di pieta, di
speranza e di desiderio, che non é,
né pud essere amore, ma che da un
momento all’altro, per una causa
qualsiasi, poteva tramutarsi in quel
complesso di sensazioni passionali,
che si ¢ convenuto chiamare amore,
mi ha legata a Giulio.

Cosi &. Dalla partenza di Giulio per
Saint Moritz, il mio pensiero & stato
costantemente fisso a lui. Non so
perch¢, ma ogni giorno il mio in-
teresse per lui cresceva; ogni giorno

A
era costretta a levar fuori dal cas-
settino il pacco delle sue lettere, e
rileggerle, e meditarvi sopra lung’ora,
Eppure sapeva, e me lo diceva conti-
nuamente, e ne sono oggi pitt che
mai convinta, che non doveva e non
poteva, e che non debbo e non posso,
ricambiare il suo amore. Sarebbe
stato, pitt che una follia, una mo-
struosita, una crudele raflfinatezza,
come a far sfilare davanti agli occhi
del condannato a morte tutte le piu
rosee e felici illusioni della vita. To,
sentendo anche il buon dottor Siboni,
mi sono cullata in una illusione, in
una speranza: che Giulio potesse
guarire, che la sua fibra, e le cure
scrupolose ed energiche alle quali si
era assoggettato, potessero vincere
la inesorabilita del male che lo rode,
lo uccide. Aveva nutrita la speranza,
sulla quale, lo confesso, mi sono
molte volte, nelle mie réveries, dol-
cemente cullata, che Giulio potesse
ritornare guarito, completamente gua-
rito, sicuro di sé, del suo avvenire:
sicuro di poter essere felice e di
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poter dare la felicita a chi lo avesse
amato.... In questa illusione, o meglio
speranza lusingatrice — e lo confesso
altro mio torto, altro mio peccato di
debolezza — non ho potuto resistere
dallo scrivergli io, per la prima, a

~Saint Moritz, rompendo quel patto

di mutuo silenzio, che s’era stabilito
per tutto il tempo della sua assenza.
Ma proprio non potei trattenermi.
Cio, lo capisco, e 1'ho visto subito,
ha dato causa in lui, estremamente
sensibile, a maggiore speranza, che
io, ripiegandomi su me stessa, mi
sono sentita assai dubbiosa nell’ as-
secondare ; ma, nondimeno, e lo
confesso pure, a quelle sue lettere
si calde, si traboccanti di affetto, mi
sentiva inondare da una sensazione
del pil squisito piacere; poiche la
fantasia soccorreva la speranza, rap-
presentandomi davanti Giulio Pippi
nello splendore della sua salute e
della sua vigoria, come lo intravvidi
qualche volta a teatro o in societa,
amante fortunato ed invidiato di
quella folle Nenny di Volsesco.

R e

E quando, finalmente, mi riapparve
davanti, due giorni dopo il suo ri-
torno da Saint Moritz, ebbi per un

~ po’ quell’illusione, e sentii stringermi

vieppitt dal fascino simpatico che
quell’uomo m'inspirava.

Mi parve assai meno pallido del-
I’ ultima volta in cui lo aveva visto,
dopo la scena straziante nella quale
mi aveva supplicata d’amore; la sua
pelle, al contatto della grande aria
alpina, sfiorata da quel freddo intenso
e secco, s’era abbrunata, aveva preso
come una leggera bronzatura; dalle
sue gote era sparita quella macchia
rosea, di febbre, che mi dava tanta
pena; i suoi occhi, sempre belli, pro-
fondi, scintillanti, s’erano ravvivati,
pur perdendo quello strano fuoco che
prima li divorava. Sulla sua bella
fronte s’ erano spianate, quasi, le
rughe di sofferenza, che gia la fa-
cevano tanto pensierosa; in tutto il
suo aspetto aleggiava un’impronta
di benessere, di vitalita, di conten-
tezza, ch’io, per quanto sperassi,
certo non mi aspettava di vedere.
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I\e provai un senso dj inesprimibile
felicita, che a stento mj trattenni dal
dimostrare con una cl
nifestazione.

amorosa ma-

Volli serbarmi, come sempre, pa-
drona della situazione : ed appena
egli fu entrato nel mio salottino
particolare e d’un batter d’occhio
mi fui accertata dell’ effettivo suo
miglioramento, m’avviai rapidamente
verso di lui, e prendendogli ambo
le mani, colla franca espressione (i
un vecchio camerata, oli diss;:

— Sono proprio contenta dj ve-
dervi cosi ben rimesso; siete proprio
stato drave, Giulio,

Egli ebbe un sorriso dj felicita ed
i suoi occhi brillarono dj luce, come
SC avessero avuto dinanzi una visione
cstasiante, celestiale. In quel mo-
mento era tutto I’ appassionato efeho
che aveva fatto girare tante teste
femminine, e quella dj Nenny i
Volsesco in particolar modo, Io te-
metti un po’ per la mia.

Egli si avanzo, mi strinse forte-
mente la mano, dicendo:
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—- Siete voi, Mary, che avete
compiuto il miracolo....

Ci sedemmo vicini, sulla caxnsense
io era, dentro di me, in una viva
agitazione; temeva ch’egli volesse
affrontare, senz’ altro, 1’argomento
passionale, tanta cra viva ed intensa
I'espressione di tenerezza colla quale
mi guardava. Cid che non avrei vo-
luto, per qualunque cosa al mondo;
poiché, sebbene fin dal mattino, in
quell’oretta di dolee poltroncria e di
dormiveglia, che precede il momento
di balzar git dal letto, mi fossi
formulato tutto un piano di condotta
sulle basi d’un abile temporeggia-
mento che potesse prepararmi tanto
la via della ritirata, come quella della
lontana capitolazione; in quel primo
momento, dico, mi trovai cosi com-
mossa, agitata e disarmata, che s’ egli
avesse mosso risoluto, deciso all’at-
tacco, non so come avrei potuto di-
fendermi, non so cosa sarebbe avve-
nuto. Ed io non voleva. Voleva essere
sicura di me, di lui; voleva acquistare
tanta forza, tanta ascendente sopra
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di lui, da poterlo dominare comple-
tamente, e, se la cosa era nella pos-
sibilita umana, condurlo alla guari-
gione assoluta. Questa ottenuta, lo
sentiva e lo confesso, egli sarebbe
diventato il mio padrone. Questa
linea di condotta, sulla quale mi
cra ostinatamente fissata, era la retta
o la falsa? Io non lo so. Anche
adesso, dopo tutto quello che ¢ ay-
venuto, riflettendovi sopra, in certi
momenti, mi sento, come dentro me
stessa, approvare la mia condotta ;
in altri, mi prende il dubbjo d’aver
fatto male, d’aver agito con poca
sinceritd, e ne provo un amaro ri-
maorso,

Comunque, in quel momento fui
ben lieta ch’egli, assorto in quella
specie di estatica contemplazione,
nell” assorbimento voluttuoso della
felicita. di trovarsi vicino a me, di
guardarmi, di sentirmi parlare (poi-
ché non pud essere altrimenti) mi
diede tempo di riprendere tutta Ia
mia sicurezza, il mio sangue freddo -
di sbalordirlo, con una quantita di

discorsi futili, insignificanti, de’ quali
mi sembrava ch’egli non gustasse se
non il suono della mia voce, e lo
gustasse al di la del verosinul('e.
Anche questa, pud essere una mia
personale presunzione — il111110dei5ta
fin che si vuole — ma ho la convin-
zione di non shagliarmi.

Quantunque fossi io pure contenta

di vedermelo 1i vicino, quando se ne
andd provai il sollievo di chi vede,
sia pur momemaneamente,'a]lonlzr
nata una cosa temuta, evitato un
pericolo. o

Accomiatandosi, Giulio mi strinse
]Ja mano con calda effusione, do-
mandandomi:

— Quando, Mary, mi concederete
il permesso di rivedervi? .

Ebbi un momento di esitanza, poi
risposi:

— Non vi affaticate troppo, colle
visite. Siete appena arrivato, Giu]io,.
ed avete bisogno di acclimatarvi, di
riguardi.... .

— Non & una risposta alla mia

domanda, Mary — soggiunse Giulio
5
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rannuvolandosi, — Se volete la mia
tranquillita, il mio benessere, la mia
felicita, datemi un giorno, un’ora....
ma ch’io possa contare uno per uno
i minuti che mi dividono dal mo-
mento di rivedervi....

Non mi sentii forte abbastanza per
.contrastare. Gli dissi:

— Bene, se mi promettete di essere
bravo come oggi, e nel frattempo di
avervi ogni cura, ogni riguardo....
vi aspetterd posdimani a sera dopo
le otto.... Ma.... per un’oretta al
pit. Alle dieci so che dovete esserc
coricato. Promettete?

— Con tutta 'anima !

— Sta bene, A posdimani!

Giulio afferrd la mia mano tra le
sue calde e tremanti, e se la portd
alle labbra, Quando mi sovvenne che
avrei dovuto ritirarla, il bacio era gia
dato e prolungato, — Basta, pensai,
un’altra volta stard pin in guardia,...

Una vera ansieta, un nervosismo
inesplicabile, mi domino tutta in quei
due giorni, combattuta com’era da
due sentimenti diversi: il pentimento

— 67 —

col timore di essermi arrischiata
troppo; il desiderio di riveder Giulio,
il piacere di sentirmi da lui cosi
amata, colla speranza di trovare una
uscita dal bivio, nel quale poco per
volta ero caduta, e che potesse met-
tere un po’ di pace in quel cuore si
sensibile ed affettuoso, dargli forza
e volonthd per proseguire nell’ opera
paziente e lunga della sua guarigione.
Non era poco, quello che dentro di
me s’agitava durante 1’ aspettativa,
nt ingiustificato il nervosismo ognora
crescente dal quale mi sentiva presa,
man mano che il tempo passava ¢
s’avvicinava il momento in cui Giulio
sarebbe venuto.

Io presentiva che quello sarebbe
stato il colloquio decisivo: decisivo,
forse, per il mio avvenire, certo per
la vita sua, Invano avrei tentato sot-
trarmi alla categorica domanda che
Giulio mi avrebbe indubbiamente
mossa. lo non poteva pilt arzigogo-
lare con dei discorsi frivoli e dei don
mots,; doveva essere sincera: « O si,
0 no ».
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O si, o no! Ma poteva, ma doveva
dirgli di si, senz’essere ben sicura,
ad onta della viva e sentita simpatia
provata per lui, di amarlo; anzi, se
mi sembrava, in certi momenti, che
quella simpatia fosse il massimo di
cido ch’io poteva dargli, e che mai
avrei potuto amarlo? E doveva dirgli
di no, quel »o assoluto che da quando
a quando mi veniva alle labbra, ma
che sarebbe, indubbiamente, la sua
morte? Semplificando, doveva ucci-
derlo quell’uomo — che pur mi
piaceva — col mio no; o doveva
dargli, col mio si, una felicita che
forse io non avrei potuto dividere?
Qui stava il problema; ¢ mi pareva
tanto grave e difficile, che, al suo
confronto, quello di Amleto mi faceva
ridere,

C’erano dei momenti ne’ quali,
riflettendo, mi diceva: « Voglio es-
sere sincera, leale, come mi sento
di essere sempre stata. Egli & troppo
fiero, sente troppo di s&, per accet-
tare una finzione d’amore, un simu-
lacro d’amore compassionevole. Gli

S = e e

diro, nel miglior modo possibile, la
verita : ciog, che non vi potra mai
essere amore tra me e lui....» E
mi pareva di esser ben ferma, in-
crollabile in questa mia risoluzione.

Ma un’ora dopo, sempre riflet-
tendo, riesciva a quest’altra risolu-
zione: « Ma ho poi il diritto di far
cio: di spezzargli il cuore, di ucci-
derlo, per un sentimento di puro
egoismo, mio personale? No, non.
ho questo diritto; debbo partirmi
da un punto di vista superiore ad
ogni pregiudizio. Ho il dovere di
fare quanto sta in me per salvare
la vita di quell’uomo, mettendolo
sulla via della guarigione. E un do-
vere superiore, al quale non posso
mancare : dovessi, per compierlo,
darmi a lui, senza amore ».

Ma, pitt I’ ora del colloquio s’ap-
pressava, piu forte era l'urto dei
sentimenti miei, pitt penosa la inde-
cisione mia sulla via che avrei seguita.
All’ ultimo momento, pit irresoluta
che mai, decisi di non seguire ne
I"uno, né ! altro partito; ma di
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lasciare che il caso decidesse, che
gli eventi mi inspirassero.

Comunque, il cuore mi batteva
forte forte, quando, un po’ prima
delle otto e mezzo, Giulio entrd nel
mio salottino.

La lucerna ad alto piedestallo, col

‘largo cappellone di taffeth rosa co-

perto di pizzi, mandava una luce
blanda, simpatica, armonizzante colle
stoffe ed i colori antichi della tap-
pezzeria; io me ne stava sprofondata
in una poltrona, davanti al caminetto,
e, sard civetteria, sard vanita, mi
sentiva, tanto nella persona, che
nella mise, di esser meglio del solito.

Cosi anche Giulio, quando apparve
sulla porta, appena annunciato dalla
bonne, in quella luce blanda, che lo
faceva spiccare sullo sfondo vago
dell’ arazzo, mi sembrd bello come
non 1’aveva mai visto.

Senza muovermi, gli stesi la mano
e gli additai una piccola sedia, vicina
a me,

Breve silenzio da ambo le parti.
Io, intenta ad accomodare la legna
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nel caminetto, egli, tutto assorto —
io lo sentiva a contemplarmi, a
divorarmi cogli occhi.

FFui la prima a rompere il silenzio.

— Dunque, come state?... Come
vi sentite stasera?...

— lo?... bene.... magnificamente
bene.

— Non esagerate, Giulio. Sapete
che sopratutto amo la verita,.

— Ed & la verith, Mary, ve lo
giuro. Sto bene, benissimo. Anche
Siboni stamane, visitandomi, si ¢
mostrato veramente soddisfatto. Ha
trovato che 'aria di Saint Moritz
ha fatto miracoli.... Io penso, pero,
che il miracolo 1'avete fatto voi,
Mary.... La speranza ¢& stata per
me la via della convalescenza.... la
certezza sard la guarigione....

Messa su questo tono, la conver-
sazione diventd assai spinosa per
me. Per quanto, con una forza di
volonta della quale io non mi cre-
deva capace, mi tenessi nel maggior
riserbo onde non dare forza alla sua
speranza, il mio intuito di donna mi
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avvertiva ch’egli ormai non metteva
pitt dubbio sul mio assentimento al
suo amore. Ed io lottava, lottava,
entro di me, contro una forza, un
fascino inesplicabile, che mi attirava
a lui, mi spingeva a quella promessa
d’amore ch’egli, col calore della sua
parola, il fuoco de’ suoi sguardi,
P’armonia della suavoce, I’entusiasmo
del suo sentimento, faceva di tutto
per istrapparmi,

Ed il momento venne. Me lo vidi
dinanzi alle ginocchia, implorante,
bagnandomi di baci e di lagrime le
mani :

~— Amatemi, Mary.... Ditemi che
mi amate.... Si, nevvero?... mi
amate.... voi mi amate!...

Ebbi un tuffo di sangue al cervello.
Tentai reagire, ma non fui capace
che a meta, e ponendogli la mano
tremante sulla fronte, dissi:

— Ma prima guarite, Giulio....
guarite....

— Oh si, guariré.... guariro, lo
sento.... perché¢ tu m’ami.... perché
lo voglio.... perché¢ sarai mia....

iRl

Io tremava tutta; tenendo gli occhi
socchiusi, mi si affacciava sinistra,
lontana la visione di Giulio malato,
emaciato, morente fra le mie brac-
cia.... Era spaventata; avrei voluto
una parola che sopprimesse, cancel-
lasse I’ imprudenza sfuggitami un
istante prima. Ma Giulio, come ine-
briato, continuava, quasi parlando
a se stesso, alle proprie speranze,
alle proprie illusioni:

— Oh, si, guarird!.,. guarird del
tutto, poiché ella vuole, poiche ella
mi ama....

S’arrestd improvviso, pit pallido
e cogli occhi fiammeggianti d’un
lampo sinistro — e dopo la pausa
d’un attimo, con voce cupa mi disse :

— E se non guarissi?...

— Oh, guarirai.... — non potei
trattenermi dal gridare, poiche avevo
indovinato il triste pensiero che gli
attraversava la mente: la spaventosa
visione, simile a quella che jo aveva
negli occhi, che gli era passata da-
vanti. -— No, guarirai, Giulio, perche
lo voglio....
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Alle mie parole, come se la lugubre
visione si dileguasse per entrambi,
la sua gioia, la sua tenerezza non eb-
bero pitt ritegno. Piangeva e rideva
ad un tempo; io, ammorbidita da
una profonda sensazione di dolcezza,
cogli occhi socchiusi, sentiva la sua
-guancia sfiorare la mia, le sue labbra
cercare la mia fronte, i miei capelli;
ora le sue mani tenersi strette alle
mie, ora le sue braccia cingermi alla
vita e tenermi stretta, fortemente
stretta.... mentre all’orecchio, come
un sospiro, mi giungevano le piu
dolci espressioni d’amore. lo perdeva
ad un tempo e testa e sensi. Mi
sentiva sempre pilt soggiogata dal
fascino di quella passione ardente:
mi sentiva cosa interamente sua,
cui non aspettava che d’ esser presa;
e gia la suprema possessione mi si
affacciava come inevitabile soluzione
di quell’attimo di delirio, quando
sentii le braccia, che tanto mi strin-
gevano, allentarsi; le labbra, che
ardenti mi tempestavano di baci,
allontanarsi — sentii Giulio abban-

=
donarsi pesantemente, con uno stra-
ziante singhiozzo, rovescio sul ca
nape.

Spalancai gli occhi, ripresi le forze,
le facolta un istante prima annientate,
e mi volsi.

Giulio s’ era abbandonato sul sofa,
come privo di forze, accasciato, sfatto,
tenendosi alla bocca il fazzoletto, ac-
cennandomi colla mano tremante di
non avvicinarmi; s'era fatto d’un
pallore livido, di morte.

Terrorizzata, fui a lui:

— Che c’é.... Dio mio.... cos’é
stato?...

Ma non ebbi a stentar molto ad
accertarmi della orrenda realta, Il
sangue gli usciva a fiotti dalle labbra,
e gia ne aveva intriso tutto il fazzo-
letto. Pazza di dolore, suonai; dalla
bonne e dal domestico feci aiutare
Giulio a distendersi su di un letto:
feci portar ghiaccio, pezzuole, com-
presse, tutto cid che nel dolore e
nella confusione di tutta la mia testa,
in quel terribile risveglio alla realta,
sembravami dovesse giovare ad ar-
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restare la emoraggia; intanto diedi
ordine al portinaio che si affrettasse,
con una vettura, ad andare a chia-
mare il dottor Siboni,

Giulio, pallido, del colore della
cera, la fronte madida di sudore
gelato, mi seguiva cogli occhi pieni
d’ amore, di lagrime, nel mio dolore,
nel mio affaccendarmi; e negli in-
tervalli di tregua che gli lasciava
I’ emottisi, trovava la forza per sor-
ridere amaramente e dire:

— Niente paura. E finito tutto....
ma sono felice...,

Oppure:

— Ho visto, come Mose, il lembo
della terra promessa.... I’ho baciato,
ma non era per me.,..

I1 dottor Siboni, giunto abbastanza
sollecitamente, trovd la cosa meno
grave di quel che io credeva, e con-
siglio il trasporto del malato a casa,
ove tutto era pronto per le sue cure,
Si profferse, anzi, di accompagnarlo
egli stesso, insieme al mio dome-
stico, colla vettura che attendeva alla
porta.

—_

— Stava cosi bene qui.,.,, — disse
Giulio con un amaro sorriso — siete
proprio cattivo, dottore!...

Il dottore sorrise alla sua volta,
dicendo:

— Andiamo, andiamo, e non fare
altre sciocchezze....

Appoggiato al braccio del mio
domestico e della bonne, Giulio usci,
non senza avermi rivolto uno sguardo
d’addio lungo lungo, nel quale ¢’ era
tutta la disperazione dell’anima sua.
Non so se Siboni, che gli camminava
dietro, si sia accorto di quello sguardo
e ne abbia interpretata 1’espressione.
E certo ch’egli, alla sua volta, vol-
gendosi, mi guardo, crollando il capo
con grande tristezza, e mi salutd con
un gesto di sconforto,

Quando fui sola, chiusa nella mia
camera, ascoltando nella strada si-
lenziosa il rumore della vettura che
si allontanava, restai come impietrita
davanti alla finestra, contro cui bat-
tevano le goccioline di una pioggia
minuta ed insistente. Lo scioglimento
inaspettato, quasi tragico, di quella
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scena di inebriante passione, mi aveva
data una scossa terribile, un inton-
timento profondo nell’ animo. Stetti
lungamente presso alla finestra, senza
aver forza e coscienza di motivare
un pensiero. Poi, presa da brividi
febbrili, macchinalmente mi buttai
sul letto, piangendo: e piansi tutta
la notte, colla orribile visione davanti,
di Giulio pallido, emaciato, sangui-
nolento, che in un mio amplesso
aveva trovata la morte....

VII.

Mary,

Sono pasgsati omai venti giorni da
quella sera, nclla quale ebbi la vi-
sione della inesprimibile felicita ch’e
I’essere amato da voi. Ma fu una
visione soltanto: quclla felicita non
¢ per me, povero condannato alla
morte per una lenta agonia. Avevate
ragione, Mary, nella rettitudine del
vostro modo di sentire, la prima
volta che mi negaste 1’ amore; ave-
vate la esatta percezione del futuro.
Io volli forzare la mano al destino,
e ne ho avuta la punizione che mi
spettava., Con c¢id, non mi lagno.
Tutt’altro. Sono felice di quel ch’e
avvenuto : almeno petr parte mia
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Sono egoista, La felicita di quel-
I’attimo, nel quale ho saputo che
avrei potuto essere amato da voi,
che voi potevate essere mia, tutta
mia, Mary, vale bene centomila volte
la vita che mi abbandona. Vi assi-
curo che ora muoio contento: tanto
‘contento, che non mi passa neppure
per la testa, come tante altre V-olte,
di finirla pia sollecitamente con un
colpo di rivoltella. Tutto il tempo
che vivrd ancora, sia una settimana,
sia un mese, siano due, & tanto di
guadagnato, per me, in felicita; poi-
ché lo passero pensando e vivendo
sempre in quel momento di felicita
che voi m'avete dato, sentendovi
quasi mia, e che fu ed & il momento
pit bello della mia wvita. Dopo il
quale capisco, che non mi resta altro
che morire, perché ho vissuto abba-
stanza.

Vi scriverd ancora, Mary, poiché
lo scrivere & per me la continuazione
della felicita; ma questa & 1'ultima
volta che vi parlo del nostro amore,
Si, permettetemi di dirlo « nostro »,
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perocche la immensita del mio aveva
scaldata e fatta germogliare la gen-
tilezza caritatevole del vostro. Le
cose arrivarono al miglior punto
possibile: un atomo di pitt avreb-
bero lasciato, forse, a qualcuno di
noi, qualche ombra di amarezza....
Meglio cosi. La partita ¢ chiusa.
Non' parliamone pitl.

Vi son grato dei vostri affettuosi
biglietti e delle premure che vi date
per aver mie notizie ogni giorno.
Vado riprendendo un po’ di forze.
Appena sard possibile, Siboni vuole
ch'io vada in riviera. Andro. Sara
I’ultima tappa del mio viageio in
questa vita.

Addio, Mary; non addoloratevi
per me, ch’io son felice: piuttosto,
perdonatemi se v'ho dispiaciuto.

GiIuLio,



Portofino....
Mary,

Non so, amica mia, se Siboni, che
mi ha mandato in riviera, lontano
da voi, e con ben poca o nessuna
speranza di rivedervi, abbia indovi-
nata la cura. Quanto al fisico, ne
dubito. Quanto al morale, ne son
certo: no. - N

Egli, il buon vecchio, amico pit
che dottore, da quando ho cominciato
a rimettermi un po’ dalla scossa di
quella indimenticabile sera, non faj
ceva che ripetermi: « Giulio, hai
bisogno di cambiar aria. Lascia il
freddo, I’umidita, la nebbia nostra.
Va al sole, va al mare, va alla luce.
La troverai di nuovo la salute, la
vita ». Io gli rispondeva: « Si, si»
— e poi restavo — restavo, mentre
sentivo che, ogni giorno, ogni ora,
ad ogni colpo di tosse, un atomo
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della mia vita se ne andava, un
grado delle mie forze svaniva. Ma
io aveva ancora qualche dovere dg
compiere, e restavo. Ora che tutto
¢ liquidato, che il bilancio della mia
vita €, si puo dire, chiuso; che io
on sono pitt se non I’ epilogo am-
bulante, non dird di un romanzo,
ma di una delle tante e pitt 0 meno
banali commedie della vita, sono
partito: son venuto, come dice il
buon dottore, « a rifarmi i polmoni
nei bagni di sole, di luce, di aria
ossigenata e pura d’ogni irritante
pulviscolo — sono le parole sue —
che si respira in riva al mare ».
Son venuto; ma, certo, troppo
tardi. Il sole, per quanto bello, ra-
dioso, letificante, non Puod riparare
ai guasti incancreniti del mio orga-
nismo; quanto al morale, lo spetta-
colo di questa smagliante, eterna-
mente giovane e rinascente natura
che mi vedo intorno, mi fa sentire
maggiore il dolore, il rimpianto di
cio (o bene o male che sia) ch’io
vado, ogni giorno, ogni ora, ogni
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minuto, irreparabilmente perdendo:
la vita.

Oh, non lo immaginate, Mary,
buona amica mia, quanto sia dolo-
roso, quanto sia triste il sentirsi
morire a grado a grado, il sapersi

condannato quasi a data fissa, fra

un mese, o forse meno, mentre tutto
all’ intorno vi canta 1'inno giocondo
della vita, nell’amore eterno e fe-
condo delle piante, degli animali,
degli uomini! Pensate al mio strazio
continuo, amica gentile; io, che dalla
vita me ne vado, cacciato dalla nausea
di me stesso e degli altri, sotto un
sole che scalda e vivifica: fra cespugli
d'ogni sorta fioriti, che impregnano
I’ aria dei pitt acuti profumi: fra il
cinguettare incessante degli uccelletti
intorno ai loro nidi: fra il gorgheg-
giare degli usignuoli, dalle siepi di
robinie e di fiorito biancospino,
mentre nel silenzio della notte io
tossisco maledettamente ed il mare
brontola da lontano: fra i canti amo-
rosi delle villanelle, che dal ‘mattino
alla sera sono.su per la costa fiorita

del monte, guardante il mare, a
raccoglier lavanda, € non so quali
altre erbe, da mandare sul mercato
a Genova, Oh! a quelle ragazze, si,
fa bene il caldo, scottante bacio del
sole; fa bene alla pelle, un po’ ru-
vida, forse, ed abbronzata, ma sotto
cui si vede correre un sangue pieno
di forza, di vita, generoso, che ama
il bacio ardente del sole: quel bacio,
che sulla pallida ed emaciata mia
pelle lascia un bruciore molesto,
irritante.... A quelle ragazze, che da
lontano o da vicino mi stordiscono
tutto il giorno coi loro canti, ai loro
polmoni cosi larghi, vigorosi, fanno
bene queste ondate d’aria, sapida e
vivace, con un leggero profumo di
alghe, che vien su dal mare — ondate
che a me cagionano terribili esplo-
sioni di tosse, che mi lasciano pro-
strato, a\}vilito, piangente, smanioso
di finirla, una buona volta, con questo
tormento, che non & pill vita, ma
eterna agonia! '

A proposito di queste ragazze:
sono un po’ il mio fastidio, ed anche



la mia distrazione. Svolazzano con-
tinuamente intorno alla villetta, che
mi sono affittata per chiudervi i miei
‘giorni, perché¢ in questa parte del
monte, cosi esposta al sole, crescono
pitt abbondanti e prosperose le erbe
aromatiche, di cui fanno il raccolto;
poi c'é il Gééumo, vecchio marinaio,
ora custode e giardiniere della mia
villetta ed anche mio assistente ed
infermiere, che le conosce tutte,
racconta storielle shalorditive ed in-
segna loro a fare i mazzetti di lavanda
da mettere nella biancheria. Cosi, ben
di spesso son qui nel giardinetto a
riposarsi, a far chiasso, a prendere
il sole — che loro fa tanto bene!
Son tutte graziose: anzi, ce n'é
qualcuna veramente bella, con degli
occhi saettanti, con delle espressioni
energiche, delle labbra tumide, vo-
luttuose, da rendere desiderabili i
baci di queste figlie, di queste future
amanti, di queste future spose e
madri di marinai. Ce n’é¢ una che
chiamano Nina, figlia d’ un pescatore
di San Fruttuoso, che mi guarda
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sempre fissamente, con certi occhi
neri, luminosi, pieni di profonda
malinconia, di compassione. Ella ha
indovinato il mio destino, e certo
mi compiange. Se non fossi un mo-
ribondo, un cadavere ambulante....
se non avessi il mio pensiero conti-
nuamente ondeggiante fra la visione .
felice dell’ieri e la tomba buia che
m’aspetta domani.... Basta.... non
pensiamoci. Per me & finita.... Oh,
lo so bene; mentre, in un mo-
mento di non so quale allucinazione,
sognava perfino la vita in questo
paese del sole, la vita alternata fra
le rudi fatiche del mare e le semplici,
sincere carezze d’una creatura, come
pud essere la Nina, un impeto di
tosse mi avverti che per me non
v'é piu speranza; che mentre cotesto
bel sole gloriosamente splendera sulla
terra, io, fra qualche giorno, sotto
di questa, al buio ed al freddo, in-
chiodato fra le quattro tavole d’una
cassa, staro a dissolvermi del tutto;
e che il giorno dopo la mia morte,
la Nina, che viene tutti i giorni e
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mi porta anche qualche fiore strano,
trovato nella montagna, non si ricor-
dera pia di me!

Infatti. Ieri, nell’ ora della siesta,
la Nina € le sue compagne sono
venute a riposarsi nel giardino della
mia villetta. Il sole era pit splendido
che mai, il mare calmissimo, il cielo
d’un azzurro limpido, smagliante, di
zafliro. Ed io mi sentiva bene, in
forze. Quelle ragazze, sulla panchetta
di legno, formavano un gruppo gra-
zioso ed allegro. Mi venne in mente
di fotografarle colla mia istantanea,
che, dacché son qui, giace inoperosa.
Fu una festa, quando dissi che avrei
fatto loro il ritratto, Credo che, se
non fosse stato per la soggezione,
mi avrebbero baciato. lo n’era licto.
Ma quando, dopo la breve posa,
rientrai nel salottino per riporre la
macchina, sentii la voce di una, della
Nina, credo, dire in mezzo tono:

— Che peccato!... Cosi bel gio-
vine.... tisicol...

Le gambe mi tremarono sotto.
Sentii come il crollo finale della mia
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vita. Mi buttai bocconi sul divano,
per soffocare, piangendo, un colpo
di tosse: e non volli pitt vederle.

Ecco, mia buona amica, la vita
che io faccio in questo paese, come
dice il bravo dottore che mi c¢i ha
mandato: « bagnandomi, bevendo e
respirando nel sole ».

A quando il tonfo nel buio?

GIluL1o.

Portofino....

Mary,

Mi muoio. Lo sento. E questione
di giorni, di ore, forse, Ho, alle
volte, delle terrificanti visioni d’oltre
tomba. Mary, dovrd proprio morire,
chiudere per sempre gli occhi alla
luce — gli occhi omai affaticati e
lenti — senza rivederti? Dovrd mo-
rire qui solo, come un cane, fra
gente estranea e compra, senza che
una persona amica, senza che una
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persona che mi abbia voluto bene,
sia pure per un istante, venga ad
acconciarmi sull’origliere della morte,
venga a chiudermi pietosa gli acchi,
quando saranno del tutto spenti?...
Vieni, Mary, io t"imploro per 1’ ul-
tima volta: vieni, Fa quest’ atto di
sublime pieta, e sarai la benedetta
fra le donne.... Io t’ aspetto, e se
muoio, benedird la morte, che mi
ha dato, prima d’ afferrarmi, questa
suprema felicita di rivederti.. ..

GIULIO,

Nota di Mary.

Sono andata. Non ho potuto resi-
stere. Sentiva d’avere I'obbligo d’an-
dare. ON, la straziante impressione
che n’ebbhi, arrivando, vedendolo
St€so sur una lonzgue-chaise nell’atrio
della villetta, davanti al mare! Gli
aveva telegrafato, e¢ m’ aspettava,
Percio, per un resto di quell’amor
proprio virile, che corrisponde forse

- T
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alla nostra civetteria, aveva voluto
fare una foilette delle pitt accurate ;
meno |’ abito, si sarebbe detto ch’era
pronto per il ballo, Ma com’era
pallido, sfatto, sfinito! Quando mi
stese la mano scarna, tremante, ca-
daverica, provai una sensazione di
raccapriccio. Feci una gran forza
su di me, per baciarlo sulla fronte;
poiché¢ mi pareva di compiere opera
buona, e, giacché ero andata, di
completare la mia missione pietosa,
baciandolo. Infatti, egli parve tra-
sfigurato: le sue guancie si tinsero
d’un vivo rossore, ne’ suoi occhi, si
stanchi, si cerchiati di livido, brilld
per un istante il fuoco d’una volta.
— Grazie, Mary.... — mi disse —
voi mi fate benedire il mio male
e la morte che s’appressa.....
Quell’ agonia durd due giorni. Nel
pomeriggio del secondo di — una
delle pit splendide giornate ch’io
m’ abbia mai viste in riviera — egli
entrd in agonia; il rantolo lo soffo-
cava. Il medico, chiamato in fretta
da Portofino, dopo aver tentata qual-
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che inalazione ossigenata, rinuncio
dicendo:

— Non c¢’¢& pitt nulla da fare. Il
polso si ritira. Non arrivera a sera.

E se ne ando.

Al capezzale del morente restammo
io ed il vecchio marinaio, custode
della casa. Quel pover’uomo segui-
tava a borbottare nel suo dialetto —
forse per darmi coraggio:

— Peccato! Cosi bravo giovine!
Tirano avanti tanti vecchi scafi buoni
da niente, com’io.... mentre muoiono
i giovani. K proprio un mondo bir-
bone, alla rovescia.

Giulio era assopito in una specie
di letargo. Soltanto di tratto in tratto
si scuoteva tutto in un sussulto,
mandando un gemito penoso; pPoi
ricadeva nel suo sonno affannoso.

Verso sera, parve risvegliarsi. Il
sole tramontava con bagliori di fuoco
sul mare, dalla parte di Genova. Il
mare era d’una tranquillita assoluta,
il cielo d’una trasparenza perfetta.
Una gran quiete regnava nei dintorni
della villetta,

=

JIo pensava, non so perche, alla
felicita che sarebbe stata 1’ amare in
quel luogo, in quell’ora si bella e
poetica.... Pensava ad un sogno, pit
presto svanito che fatto, nella mia
vita.... quando sentii la voce fioca
di Giulio mormorare:

— Mary....

Corsi al letto del morente, Egli
aveva tentato di rialzare il capo,
volgendosi dalla mia parte. Mi afferrd
la mano nella sua, gelida del gelo
della morte, e fissandomi negli occhi
co’ suoi, ove sembrava raccolto 1'ul-
timo lampo di vita, disse:

— Mary.... dimmi.... mi hai amato
in quella sera?... dimmi....

— Si.... tanto.... tanto.... — dissi
io, che sentii un grande impeto di
pianto salirmi alla gola.

— Ohl.,, grazie.... Mary.... —
fece Giulio; e s’abbandono all’in-
dietro sull’ origliere.

Ancora pochi rantoli, ed era morto,
Spird proprio nel momento in cui
il sole discendeva sotto la linea del
mare,



S

Rimasi un istante attonita; poi
mi lasciai cadere sulla longue-chaise
vicina al letto del morto, e piansi
lungamente, provando un sollievo
inesprimibile nelle lagrime che mj
uscivano dall’animo: il sollievo, cioe,
della liberazione da quell’incubo pe-
noso, ch’era per me diventato quel-
I"amore malato,

Quando, pitt tardi, uscii nel giar-
dino a prender aria, era notte fatta,
Le stelle sfavillavano nel cielo; il
mare, leggermente increspato da una
sottile brezza, rifletteva in mille scin-
tille i raggi della luna. Io mj sentiva
bene, guarita, tranquilla, desiderosa
della vita....

FINE,
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