IX.

e

Egli era assolutamente fuori di posto nella so-
cieta presente. Dal suo volume di versi che aveva
raggiunto due edizioni, non avea ricavato che sei-
cento lire, e la metd I'aveva lasciata dall’ editore
comprando continuamente libri. Avrebbe avuto bi-
sogno d’un editore quale ho letto che ce ne fu-
rono in Francia al tempo del Parnasse e pii tardi,
che anticipavano denaro ai poeti od assegnavano
loro una somma mensile. Sono convinto che ot-
tanta o cento lire al mese I'avrebbero fatto felice
€ gli avrebbero permesso di gustare senza difficolta
ne rimorsi le due tazze di caffé giornaliere che, a
suo dire, gli erano necessarie come I’aria. Ma anche
I'aria, povero diavolo, gli si concedeva scarsa e
di pessima qualita.

Mi parlo molto di poesia e avrei voluto raceo-
gliere tutte le considerazioni preziose che mi ve-
niva sgranando di continuo ad ogni oceasione, se
non fossi disgraziatamente affatto ignaro perfino
della prosodia.

Egli era anche un profondo musicista. Ma Ia
musica di cui egli parlava maggiormente e di cui si
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diceva nato cultore era 1'armonia dell’'universo, era
il cielo, I'innumerevole unita del cielo: soltanto,
egli lo amava troppo, e si dimenticava di vivere,
di essere, su una minima stella, una minima nota
di quest’immensa armonia. Rinunziava a vivere,
ad amare (amare 1'amore, cioé la propria integra-
zione, sé stesso) per pensare ; si uccideva nel corpo
per vivere della mente, rompendo in sé quella mu-
sica che adorava nell'universo.

E vero che il suo corpo non lo induceva ad amar
1'esistenza. Esso non gli si faceva sentire altrimenti
che come un peso o una sofferenza : la miseria e la
lenta inanizione, peggiore della fame, perché poco
si avverte e non provoca reazione, infiacchendo
sempre pil gli organi del senso animale ed acuendo
le sensazioni superiori, lo avevano reso indifferente
alle esigenze del corpo: non le sentiva piu. E alla
fine una febbre, una specie di ebrieta continua che
lo teneva in una strana illusione di felicita, di
gioia, lo estenuarono affatto.

11 giorno dopo tutti i giornali dell’Alta Italia,
riferendo la morte del giovane poeta e facendone
grandi elogi, rintracciavano nei suoi stessi versi
le querele su la noia di vivere e le invocazioni alla
morte, come sintomi e presentimenti. Uno propo-
neva l'erezione d'un asilo per i pensatori e gli ar-
tisti, lamentando le tristi condizioni d’'una societa
ove gli uomini d'alto intelletto sono costretti a
dedicare la maggior parte della loro attivita alla
bisogna del pane e ad esercitar la loro massima
forza che li costituisce re dell'umanita, quasi di stra-
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foro, di furto, se non vogliono morir di priva-
zioni.

lo ricordavo quel ch’egli m’aveva raccontato un
giorno: aveva inviato dei versi a parecchie riviste
sociali e la risposta era stata: che la poesia & inutile
alla societa e trastullo de’ scioperati.

— Vedi, - mi diceva - ho la disgrazia di non
poter leggere che giornali socialisti. Gli altri hanno
maggior coltura, eleganza e variela, ma ne usano
per difendere e ornare le cause egoistiche ed ab-
biette. Sono i sofisti d’Atene. Quelli socialisti sono
i soli in cui non trovi degli insulti personali contro
di me e di te e di tutti quelli che c¢i sono piu
vicini, i poveri diavoli. Ma essi non mi vogliono,
senza dubbio per cecita, perche non mi riconoscono:
non sanno ¢h’io sono loro amico e necessario. Mi
ameranno, troppo tardi, naturalmente...

Borghesi dunque e socialisti non lo volevano,
la societa moderna insomma, in cui era nato per
sua disgrazia. Una volta aveva mandato tre sonetti
alla Domenica Italiana domandandone un dieci
lire. Erano stati subito pubblicati, ma i danari non
vennero! :

La societa moderna non vuole I'arte: vuole una
certa arte: quella del prestigiatore, dell’illusionista,
del lusingatore.

Un giorno gli dissi: - Perché non serivi tutte
queste cose? Nel nostro momento sociale molte vite
sono un segno e un ammonimento. Affinché muti
al piu presto questa intollerabile galera ch’e la vita
per gran parte degli uomini, alcune autobiografie
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piene di verita e di passione desteranno i senti-
menti di giustizia negli uni, di rivolta negli altri...

Ma egli stimava inutile tutto cio: - Soffrono ?
Perché vivono? Si lascino morire!

Ed & scomparso. Inutilmente dunque una simile
apparizione & passata sulla terra?

No. Una vita intensa si prolunga lontano. Uomini
e cose inlorno avranno qualcosa di quella vita senza
saperlo...

E pensavo che soltanto la vita mia era priva
d’ insegnamento : io non avevo fatto nulla e nulla
mai mi era accaduto... Nondimeno cominciavo a
presentire che pure a me il destino qualche cosa
riserbava. E me ne cresceva il desiderio.

In quel tempo io mi immersi tutto nel mio Me-
moriale. Manimava un’energia strana. La mia in-
telligenza era divenuta talmente libera, che nei
momenti pili inopportuni, lavorando e persino man-
giando, essa si lanciava nello spazio, dandomi
spesso, al richiamo della realta, quasi una scossa
al cervello, impercettibile, ma singolare, che mi
teneva un attimo nel timor della follia.

Scrissi in quel tempo precipitosamente molte
pagine, che piu tardi cercai invano di ordinare e
aleune perfino mi riuscirono indecifrabili. E quello
che avveniva, dicono, al Nietzsche, a parte I’ im-
modestia. L’ebbrezza delle idee da un delirio che
i oblia facilmente. Dal naufragio del mio Memo-
riale (dird poi perché lo abbandonai) ne salvo qui
alcune.




126 GLI AMMONITORI

=3
E un destino che ci tormentiamo continuamente
a far delle leggi, sapendo che i nostri figli dovranno
sudar sangue nello spezzarle? Noi tramandiamo,
centuplicata, un’eredita di dolore.

e

Leggo che la vita umana si allunga. La notizia
non & fatta per consolare colui che considera come
I'uomo faccia, fino alla virilith, quattro passi, e
torni indietro di tre, prima di morire. Le idee cam-
minano, la scienza corre a precipizio: I’'uomo, ani-
male abitudinario, va lentissimo, cosicché noi siamo
in gran parte dei barbari che usano del telefono e
del radiotelegrafo. Bisognerebbe che la vita umana
fosse composta di parecchie diverse vite e che po-
tessimo non solo mutar idee, ma organismi d’idee.

Cid non sarebbe poi troppo difficile, se la no-
stra educazione non fosse stranamente imbecille.
I ngstripadri e maestri ci danno un’educazione evo-
luzionistica a rovescio! Mi spiego : essi eredono ne-
cessario, invece di farci partire dal punto a cui
essi sono arrivati, farci rintracciare non solo il loro
cammino, ma quello dei proavi, e direi perfino
tutta la scala animale inversa. Tutti gli errori
per cui ¢ passata I'umanita, essi ce li fanno cre-
dere, dall’adorazione dei feticei ad una religione
di terrore, dalla rinuncia alla propria ragione a
una fede ultraterrena nel premio e nel castigo. A
vent’anni, i giovani trovano che hanno creduto
ad un’illusione, indi abbandonato questaper un’altra
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e per un’altra ancora. Allora poi si ripete loro:
« Cercatle, studiate ». Come faranno a gettar quel
carico? Le nostalgie dell’infanzia e della giovenli
accompagnano degli errori : gettandoli, bisogna spo-
gliarsi anche di quelle nostalgie, di tutta la poesia
dell’eta fervente.

E ora: « Credete!... » Hanno essi ancora forza
di credere?

Gli errori dell'umanita vanno insegnati solo in
rapporto colla verita d’oggi.

4

I Medici e i Maestri: questi riprendono I'opera
di quelli. Tutte le azioni vitali si connettono e si
integrano: I'igiene presta alla morale dei solidi ap-
poggi e delle terribili sanzioni e il colpevole si
punisce in se stesso e nei suoi figli. La malattia,
la miseria sono errori individuali e sociali di cui
portano la pena tutti i responsabili, poiche la fu-
bercolosi, la contaminazione, la delinquenza affer-
rano quasi con predilezione i fini rampolli degli op-
pressori e degli sfruttatori.

; *

Mi si diee un ideologo, un visionario, un mono-
mane. Quest’ ultimo epiteto mi fu largito da un
compagno che mi vede sempre leggere sui giornali i
fatti gravissimi e mortali dovuti alla rivolta contro
la miseria o alla fuga di essa fuor della vita. Si,
temo perfino d’esser crudele. I fatti di cronaca, i
suicidii sopratutio m'attirano: li leggo avidamente
per scorgere in essi un continuo ammonimento.
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I giornali illustrati dovrebbero scegliere piuttosto,
tra’ fattacei, quelli che eccitano alla bonta, alla
riflessione sulle miserie sociali, al desiderio di rime-
diarvi. Tl sangue & sempre fecondo : & forse il solo
reagente che scuota la societa inerte e curante sol-
tanto d’un benessere corporale. Esso nuoce alla
digestione, e chi vuol ben digerire deve cercar un
rimedio. Sono gli strappi della catena che molti non
sentono al piede, foderati come sono d’ovatta e di
velluto... Siam tutti legati gli uni agli altri; cosi
volle la natura. Ad ogni forte strappo qualche lieve
ammaccatura si produce anche nei piu grassi e
prosperosi.
Ah se tutti nascessero nudi, invece che imbottiti,
e sentissero tutti il roder del ferro! Allora si cer-
cherebbe insieme che la catena si mutasse in ghir-
landa... :
4
Oh la lotta colla parola! Non riusecird dunque
mai a concretare I'essenza del mio pensiero?
Sono io socialista o individualista? Non lo so.
Sono io. Ecco un umile affermazione che non in-
tende punto esagerare il mio posto nell'umanita e
nell’universo.
I1 nucleo del mio pensiero & questo.
L’umanita si sviluppa nel senso della sociabi-
lita. L'individuo tanto piu accresee la sua persona
quanto piu partecipa dell’altrui. Chi é circoseritto
dalla sua epidermide ha una vita meschina e po-
vera: chi invece sente i suoi nervi innestarsi nei
nervi, le sue arterie penetrare nelle arterie di una
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prossima e lontana umanita, chi irradia, fruisce di
tanto maggior vila, quanto & capace di compren-
derne. Chi piu da di s, piu riceve. Per questa
comunicazione, compenetrazione, si fondono gl'in-
dividui in famiglie, gli Stati in Unioni. Soltanto
quando I'umanitd sard una, potra provvedere a se
stessa e guardare 1a dove ora guardano soltanto
gli astronomi...

e

Su La Stampa del 15 gennaio 19**. Una ragazza
madre, non trovando di che sfamar la sua creatura,
la depone in una chiesa, poi corre alla Questura
a denunziarsi come colpevole d’averla abbandonata.
La sera prima era stata trovata per istrada col
bambino e ricoverata in Questura. Era forse qualche
pietoso questurino che le aveva insegnato il solo
modo col quale la societa moderna avrebbe per-
messo alla sua creatura di vivere? Il bimbo fu
portato all’ Ospizio. Ma, quel ch’é miserabilmente
comico, la donna fu condannata e messa in carcere.

Un ordinamento sociale ov'é possibile una tal
contraddizione non merita piu d'essere puntellato
dalle coscienze nuove.

o

y
S’io potessi ammettere ch’esiste un uomo respon-
sabile di tutto questo, e lo scoprissi... sarei un
infame se non 1'uccidessi a costo della vita. Ma io
so che mon esiste. Ed & questo che complica la
cosa, pilt che non pensino gli anarchici. Esistono
invece piccole e grandi dosi di male, che ciascuno
Cmxa — Gii Ammonitori. 9
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di moi fa subire o subisce, ed esistono uomini
che possono procurare altrui secondo le loro forze
un bene minimo o grandissimo...

4

Nota dl Memoriale. Sovente ho nell’orecchio un
ritornello: « Chi ha fatto soffrire, sot[ra ». D_onde:-
viene? B atavismo? Istinto di padri selvaggi? Mi
assale nei momenti cattivi, specie quando ho 1¥1a1
di denti. Parecchie di queste pagine furono seritte

terribile mal di denti.
dur;l’n]faut?n male piu stupido ? Tutto cib. per l‘an?
tipatica operazione di rifornire la m.acch%na'! Ohi
piaceri della tavola, per tutti i mangiatori di gran-
turco che marciscono nelle basse del Po!

Un microbio s introduce nelle vostre ganasce
e rosica impercettibilmente. La maacel.la, le tempie,
tutto il cranio sono in congestione: & una tortura
senza tempo,‘ﬁssa come un‘ossessionc:, che fa pen-
saré al suicidio!... E tanto supina e miserabile chf.?
non ha mai avutolonore della letteratura. Mi
ricordo una caricatura d'un leone con le mascelle
fasciate d'una pezzuola !... i

Anche un de’ miei ricordi piu atroei v’ & con-
nesso. Io ho poche immagini di mio padre nella
memoria : lo vedo il pii delle volte za[:pare nella
creta con la testa nuda e le gambe nell’acqua. Maf
talvolta lo vedo in un’attitudine ﬁpavt.:nt.osa. Egli
@ inginoechiato sul pagliericcio ov’ io mi dJs_tendevo
tutte le sere accanto a lui: ha gli occhi st_.raiu—

pati e si preme le guance colle mani e apre la bocea

3
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con gemiti strozzati che interrompe soltanto qualche
requemelterna ! requemeternal... e io mi rannicchio
contro le sue ginocchia piangendo di terrore...

+

Nella compagine del pitt duro metallo i fisici
dicono che le molecole hanno dei movimenti pro-
prii estesissimi. Cosi noi uomini ¢’incontriamo, ei
inerociamo, ci allontaniamo, ma invano cerchiamo
sottrarci alla compagine dell’'umanita. E la liberta
consiste nell’essere consci di questo vero, nel secon-
darlo, in luogo di contrastarlo inutilmente. ..

*

Il mondo morale di Dante, pensava Crastino,
eéra pil riceo del nostro... E vero? Certo un mondo
di cui I'uomo costituisce il centro, componendo a
Sua immagine terra e cielo, demonio e Dio, riesce
grandioso. Ma I'uomo d’allora, che informava di sé
un mondo irreale, era schiavo delle creature uscite
dalla sua immaginazione : ora egli & libero e re in

questo piccolo angolo d’universo che ha ricono-
sciuto suo.

4

Aleuni concepiscono la societa a somiglianza di
certi enormi casoni d’affitto moderni, dalle innu-
merevoli camere, dalle innumerevoli finestre uguali,
un monotono parallelepipedo a traforo. Invece do-
vrebbe essere 1 ardita, complessa, nervosa catte-
drale, dai robusti contrafforti e dalle nervature
agili, ove ogni capitello & una personalita e tutto &
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un’armonia e di sulle cupole brilla verso il cielo il
genio. Oggi che cos’¢? Una massiccia piramide
ove le pietre brute durano da secoli nello sforzo
di sostenere le superiori e l'ultima, senza propri
impulsi, senza slancio, schiave d'una sola legge,
il peso, I'oppressione...

4

Ci sono altri mondi. Quelli del nostro sistema
solare hanno qualche affinita colla Terra? La vita
vi ha manifestazioni paragonabili? Giove, ad esem-
pio, & in formazione: forse le prime cellule vi na-
scono ora nel primo sedarsi della lotta tra gli ele-
‘menti. Dovra in esso la vita superiore, quella che
potrebbe dirsi I'umanitd di Giove, percorrere la
stessa sanguinosa evoluzione che la nostra, senza
che le nostre esperienze dolorose possano servirle
in nulla?

La mia fede nel migliorismo mi risponde riso-
Iutamente di no. Io non ne so nulla: ma in questa
universale tendenza all’armonia, correnti ignote,
che forse non ei saranno pit un mistero nel futuro,
devono collegare continuamente le vite planetarie.
Ad esempio, possiamo noi spiegarei con elementi
attinti in noi e attorno a noi l'idea? No: esse fu-
rono perfino credute immanenti di per sé: non
sarebbero esse il legame fra le vite intelligenti del
mondo siderale? L’idea & in noi e nello stesso tempo
viene di fuori, cioé & 1'essenza di noi stessi che fa
parte con quella di altri esseri ignoti alla nostra
coscienza, ma sentiti oscuramente dall’istinto.
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Io non so se alcuno abbia gia enunciata questa
verita : puo essere un ricordo rimastomi delle mie
bozze, senza ch’io lo avvertissi. Ma in vero mi pare
che i professori non parlino punto di queste cose.
Essi sono troppo timidi pelle sintesi. Per esempio:
io vorrei vedere in un quadro rapido disegnata
questa evoluzione interiore dell’'umanita. Una gra-
fica quasiastratia, esclusi assolutamente Alessandro,
Muzio Scevola, Carlo V, Marat e tutti questi indi-
vidui che se non guastarono nell’evoluzione del-
I'umanita, guastano certamente nella storia seritta
dai professori.

I quali, se leggeranno questo mio seritto, senti-
ranno pieta di me e mi classificheranno fra gl'im-
prudenti pei quali la scienza & una lampada che
brucia le ali. Ma la mia scienza abborracciata alla
meglio, dird piuttosto rubata o spigolata come
faceva mia madre il grano nei campi dei padroni,
mi serve, a me: mi & nutrimento, mi & sangue del
cuore. Per essi ¢ anche nutrimento, si...

Abbasso i saggi, i veggenti che tengono le mani
nelle tasche, mentre i lor fratelli per errore si sgoz-
zano a vicenda!

4

Una striscia di sole sul mio letto, dalle imposte
socchiuse. Come mi sento vivo, lucido, agile, allo
apparir del sole! -

E in quel piccolo raggio miriadi di pulviscoli.
All'ombra non si vedono, per noi non esistono:
ed ecco, il sole ce li rivela illuminandoli. Cosi il
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cielo & pieno di mondi nell’'ombra o illuminati:
pulviscoli. Tutto si somiglia nell’universo, date le
proporzioni: nella mia stanza e nello spazio im-
menso polvere, null’altro. La Chiesa dice: « Ricor-
dati che polvere sei e polvere tornerai... » Ha
ragione: ma l'errore é qui: la polvere non & la
morte: nella mia soffitta e nello spazio immenso
vive.

Un giorno un di questi pulviscoli si staccd - un
attimo - da un granello pitt grande, per tornarvi
dopo quell’attimo.

E durante quell’attimo, “ecco, il pulviscolo, la
Terra, come un figlio che cessa d’appartenere al
grembo materno, acquista una vita sua: si con-
solida la sua ossatura: si sviluppano gli organi,
i cristalli, le piante, gli animali: e il cervello infine,
cioé I'uomo plasmato d’infinito... Tutto il resto &1’or-
ganismo speciale della Terra: lintelligenza & cid
che la unisce agli altri organismi giganti dello
spazio. Percid lintelligenza si lancia fuor della
Terra.

E mentre il granello move nello spazio, ecco che
quest’intelligenza s’agita sulla sua corteccia. Da
prima a prender coscienza di sé. Faito concreto
nell’'uomo, lo spirito della terra spunta nell’Oriente
e nell’Occidente. Varie di climi e di razza, le civilta
‘germogliano, s’innestano, si diffondono, possiedono
I'estensione della terra.

Ed ecco quest’intelligenza penetrar nella terra,
leggervi dentro, traverso gli strati delle civilta,
traverso gli strati accumulati nell’infanzia della
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vita, fino al nucleo ardente, ch’é la sostanza del
sole.

E la Terra si conosce, ora, e prende possesso
di sé stessa. Di poi s'irradiera nell’infinito.

Le epoche primordiali, la storia umana, il ritorno
nel grembo del sole padre, un attimo. E il turbinio
della polvere di stelle nello spazio immenso non
sara mutato d'un punto.

Questo ha pensato, un mattino di sole, il cor-

. rettore di bozze che non senti mai umiliazione d’es-

sere minuscolo, d’essere polvere.
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Com’2 ch’io sento tanta compiacenza nel redi-
gere queste note? Quanto piu procedo, pitt m’in-
dugio e quasi, in qualche momento, mi scompare
dalla vista la conclusione, 1'atto che deve dare ad
esse il valore ed il suggello. Ma io non ho piu
nessuna esitazione interiore: ho risolutc. E questo
stesso indugio sulla mia breve vita di due anni mi
pare talvolta il ricordo d'un sogno.

Questa scena che racconterd é rimasta nella mia
visione stranamente intera e viva in tutti i suoi
particolari. Essa mi pose per un momento a con-
tatto.con I'anima profonda di esseri, che avevo
sempre veduti dissimulati sotto la comune e uni-
forme inquietudine della lotta quotidiana e mi
diede chiaro e inesorabile il senso della loro con-
danna e del loro inevitabile naufragio.

11 piu fiero sole d’agosto era sceso dietro le Alpi.
Io sedevo sulla finestra di Quibio con un libro in
mano, mentr'egli lavorava. Le gallerie interne della
casa cominciavano ad animarsi di bambini e di
donne, mentre lungo la giornata dal vuoto del cor-
tile profondo parevano venir su fino alle soffitte e
disperdersi nell’atmosfera dei faticosi respiri d’un
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grande organismo oppresso d’asfissia. Ora sui bal-
latoi dei piani superiori vociavano i bimbi, le donne
traevano esclamazioni di sollievo, le braccia nude,
molli nelle vestaglie chiare, rimandandosi I'una
all’altra delle frasi pigre.

La magrissima gatta della Salamandra mi guar-
dava pietosamente di sul letto di Quibio. Questi
I'aveva atlirata altra volta nella sua soffitta per
disegnarla, insieme al gattone bianco e soffice d'una
signora dei piani inferiori, ed ora entrambi si con-
templavano in perpetuo in un’acquaforte color rug-
gine. Il gatto borghese era presto scomparso, recla-
mato, con insolenza, dalla sua biliosa padrona, il
che, venuto all’orecchio della Salamandra, aveva
cagionato da parte di costei molte considerazioni
astiose e allusioni ad alta voce su la fortuna dei
gatti e degli uomini, o piu precisamente delle donne,
perché fra lei, affermava, e la signora del pian di
sotto non era differenza che di fortuna.

I1 disegno di Quibio d’altronde portava alla me-
desima conclusione. Ora la gatta dai peli grigi ritti
e radi aveva posto amore a Quibio e s'insinuava
nella sua stanza ogni volta che la vedeva socchiusa,
guardandolo con due occhi strazianti e troppo grandi
nel testone angoloso.

— Non leggi piu ? - mi domando Quibio forbendo
la sua lastra. - A momenti & qui Picaday.

Entrd di fatti poco dopo il caricaturista, por-
tandosi dietro Notu. Questi rideva fino alle orecchie,
che si drizzavano come quelle della gatta. Aveva
fra le mani un grosso corvo.
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Ci salutammo. Io avevo incontrato piti d’una
volta Picaday ed eravamo diventati amici d’un
tratto. Era simpaticissimo, sebbene d'una chiaro-
veggenza che mi dava soggezione. S’era subito in-
teressato a me, quantunque forse troppo da curioso.

Egli mi aveva spiegato qual fosse la differenza tra

me e Quibio... To era una di quelle piante pensili
che si nutrono d’aria e si dissolvono nell’aria.
Quibio era invece una quercia ben radicata, che
germogliava in altre quercie: « Tu non hai cono-
sciuto tua madre e non hai una donna tua. Quando
non ¢’¢ una donna, nella vita d'un uomo, val
quanto dire che egli non ha carne né sangue. Sei
troppo staccato dalla vita: non sei neanche riu-
seito ad adottare qualeuno, come fanno i buoni bot-
tegai che hanno I'istinto della propagazione. C'& qui
tanti miserabili, grandi e piccini, e tu hai un bel
dirti che sono tuoi fratelli, ma non li senti. To d’al-
tronde faccio lo stesso. Noi amiamo I'umanita, cioé
un’astrazione: i nostri fratelli non li amiamo... »

Era forse vero? Cio mi aveva molto im pensierito.

— Una novita - comincid Picaday, carezzando
la gatta ch’era subito scesa a supplicarlo della
sua attenzione. - I tipografi della Nazionale hanno
votato lo sciopero per domani.

— Ben fatto! - approvd Quibio.

o No. Non otterranno nulla e sara peggio. Lo
sciopero se non si vince & un disastro. E guai se
!e altre tipografieaccetteranno di appoggiarlo. Questo
inverno digiuneranno tutti.

— Ma se hanno ragione ! - interruppi.
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— Non basta. Ci vuole la forza. Non vedi? Il
governo garantisce la liberta. Viva la liberta! Sap-
piamo tutti che cos’ la liberta. lo ti dico: Stanga,
sei libero! Ma il suolo dove posi i piedi & mio,
Y’aria che respiri & mia, vale a dire che tu sei mio.
Il governo garantisce la liberta di quelli che ti
possiedono come una cosa!

Dei soffii, poi dei miagolii uscirono di sotto il
letto. Era Notu che lanciava sulla povera gatta il
corvo, il quale apriva le due valve del becco come
per ingoiarla.

— Animale! - fece Quibio afferrando il ragazzo.
per la collottola. - Siediti qui e sta quieto e faben
attenzione a quello che dicono i grandi. Perché
hai preso il corvo?

— Cimisin I'ha lasciato scappare. Adesso glielo
porto.

11 corvo era un nuovo compagno del vecchio
matto. Anch’esso era molto vecchio: aveva il becco
enorme e tutto spelato alla radice, dove le piume
parevano canute. Saltava agitando le ali e la coda
monche. Poi abbassava il capo nelle spalle e s’ap-
pisolava. Quibio I'aveva gia registrato nella sua
Aeropoli.

— Comunque, - riprese Picaday, - questo im-
pedira di fare pit tardi uno sciopero in regola. I
proprietari approfitteranno dell’avvisaglia e si pre-
pareranno a sconfiggerli. Gli operai sono troppo
confidenti nella loro nuova potenza...

Udimmo picchiare all'uscio. Notu balzd alla ma- -

niglia, e compari la testa della Salamandra.
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— La mia Nini?

— Eccola - disse Quibio indicando la gatta.

— E quell’impertinente! - fece ella allungando
le mani verso le orecchie di Notu.

— Non le ha fatto nulla, é uno scherzo! - inter-
ruppe Quibio, proteggendo il monello e invitando
la ragazza. - Entra, non aver paura. Ti presento
Picaday.

— Ah! Una cittadina di deropoli - disse questi
sorridendo alla donna. - Vi ho gia ammirata...

— Mi ha fatta troppo brutta! - protesto ella, ac-
cennando ad uscire.

Quibio la fece sedere su una seranna.

— Se attendi qualche minuto, beveremo un gotto.
Oggi @ il ferragosto. Va a chiamar tua mamma -
aggiunse volgendosi a Notu.

Il monello s'illumind ed usci come un razzo.

— Voglio molto bene a quel monello. Fara qualche
cosa. Vedessi come disegna!

E trasse di fra le carte un foglio che porse a
Picaday.

La Salamandra aveva spesso, quando m'incon-
trava per le scale, un sorriso sardonico che m'ir-
ritava segretamente: ella mi volse una simile oc-
chiata anche questa volta ed io alzai le spalle...

— Bello! - esclamo Picaday meravigliato, dopo
aver osservato lo schizzo. - Ma ¢ un disegnatore
consumato. Chi lo avrebbe detto? Ne faremo un
caricaturista di prim’ordine!

Era uno sgorbio a penna. Un fanciullo che pa-
reva un signorino sbucciava una mela, con dignita
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accondiscendente ; in faccia a lui un altro assai pit
piccolo, seminudo, traeva la lunga buccia a spirale,
per mangiarsela contento. Cosi me l'aveva inter-
pretato Quibio.

— E che ironia incosciente! - continud Picaday. -
Bisogna scriverci sotto: Eguaglianza. Ecco un altro
microbio, di quei ¢he ti dicevo... - soggiunse rivol-
gendosi a me. - Vedrete che bel dissolvente sara
quel monello! Bisogna educarlo!

M’aveva spiegato infatti Picaday, ch’egli stesso
non era se non un microbio, di quelli che si man-
giano le cose corrotte, per far piazza pulita. Tutti
sanno d’altronde a chi si devono certi bozzetti sar-
castici, colla firma stafilococcus o bacillo virgola.
Egli affettava anzi una crudelta inesorabile colle
sue vittime, eppure era di cuor tenero come una
fanciulla. Temeva sempre di mettere del rancore
personale nelle sue caricature: & certo che alcuni
grossi personaggi te li aveva conciati talmente, che
tutta la cittadinanza non li vedeva pill se non a
quel modo. Ma aveva sofferto tanto, che compren-
devo anche un pochino di crudelta da parte sua.
Egli aveva fatto tutti i mestieri possibili, dal lustra-
scarpe al venditore di bibbie, aveva mangiato delle
radici e dei rimasugli di strada, e quattro inverni
di seguito li aveva passati all’ospedale. Ora era con-
tento di tutto cid come d una superiorita, Diceva che
conosceva tutta la gamma della vita, toute la lyre.
E la gustava come un dono squisito, perché tutto,
anche il pane quotidiano, gli faceva I'effetto d'una
ricchezza, d'un lusso.

B B e
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— Allora si fa il ferragosto! - esclamo la Sala-
mandra.

— Ecco! - E per tutta risposta Quibio trasse di
sotto il tavolo due bottiglie. Sciorino una tovaglia,
apri due pacchi e ne dispose il contenuto in alcuni

piatti. Accese una grossa lampada a petrolio ar-

mata d'un largo paralume rosso.

— E adesso, allegri! - concluse.

Entrd la moglie dell’Ubriaco e Notu con la so-
rellina scema.

— Non c¢i manca che Cimisin - fece Quibio.

Ma la Salamandra inquieta:

— Allora me ne vado iol

— Perché? Oltre il rogo non vive ira nemica -
asseri Quibio. - Cimisin é un risuscitato ed & molto
pil innocuo di prima. Adesso provo a chiamarlo...

— Me ne vado io, me ne vado io! - protestd
ella. - Chiamerai anche la Biondina, non & vero?

— Eh! venisse! Ma non provo neanche a invi-
tarla, povera ragazza! Siedi li, intanto - concluse,
obbligandola a restare.

La Minca si era rincantucciata, facendosi piu
piccola che poteva con la sua bimba e trattenendo
invano il monello, che ormai la faceva da padrone.

— E il bimbo, Minca? - disse la Salamandra.

— Coricato.

— E dov’é I'Ubriaco? - insinud la ragazza con
un sorriso pungente.

Minca rispose supplichevole :

— Non lo so... Non parlarmene! Ormai non
va pill a bottega. Spesso non torna pili a casa
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neanche la notte, e quando torna dorme due giorni
di seguito.

— Che non torni piu! - fece la Salamandra rab-
bonita. - Dove piglia i soldi per ubbriacarsi? Quel-
I'uomo ti fa delle brutte cose, Minca.

S’'udi come un litigio nel corridoio. Era Cimisin,
che guardd nella stanza, poi si ritrasse diffidente.
Quibio lo spinse dentro:

— Diavolo! Non vi mangeranno mica! - Erivol-
gendosi a Picaday con un gesto solenne: - Ho I'onore
di presentarti al signor Verrua, detto Cimisin dalla
plebe ignorante...

Il vecchio salutd il disegnatore come se gia lo
conoscesse. Conosceva infatti molte persone in tutta
la citta, giovani specialmente, che si divertivano
alle sue spalle lodando le sueinvenzioni aeronau-
tiche, e da vero grand'uomo vedeva in tutte le facce
sorridenti un ammiratore, e un nemico in tutti gli
indifferenti.

Sedette presso il tavolo e aspettd che parlassero
di lui. Incomineid subito il monello, dicendogli che
il suo corvo stava pensando anch’esso inutilmente
al modo di volare... Il corvo in due salti fu sulle
ginocchia del veechio.

— Siete fautore del « pit pesante dell’aria? » -
gli domandd di botto Picaday.

— Piu pesante dell'aria ; ma certo!... Non ¢'¢ un
insetto che voli, che non sia piu pesante dell’aria. -
E afferrato I'uccello si impegnd subito in un com-
plicato discorso, stirandone le ali e la coda spen-
nate. Parlava con grandi gesti, agitando la blusa
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ampia di cotone che indossava sempre, d'estfnte e
d’inverno, e tendendo spesso in alto il bracclo. si-
nistro come a proteggersi la fronte da un nemico.
Tenevasemprel’avambraccio fasciatoe a.rma-to, sotto
la manica, d’un bracciale di latta, per servirsene a
mo’ di seudo contro gli assalitori, che potevano por-
tarlo, come gia un’altra volta, al Manicomio.

__ Orsn, finiamola - fece Quibio. E comineid ad
affettare un coteghino: poi trasse un prosciut.io e
infine sviluppd da una cassetta un rosario di sa-
lamini che attaced ad un chiodo. { .

— Tutto questo & dovuto al bulino, o 5131101'1j
Viva 'arte sociale ! :

Era il compenso d’un menu che aveva eseguito
per un albergatore. A quella vista la gatta 'pareva
diventata ubbriaca. La bimba scema grugniva ela
Salamandra affettava le nausee:

— Troppo salume! - fece ella con una smorfia.

Allora Quibio scoperse una scatola di paste e
dl frutta candita, orlata di pizzo. Gli occhi della
ragazza si placarono.

Le vettovaglie sparivano come per incanto. Lo
spettacolo che dava la povera Minca era c?mmo:
vente: ella divorava e sorrideva e aveva gli occhi
pieni di lagrime. Ella sentiva di dover attenuare
col sorriso 1'espressione bestiale che la fame do-
veva dare a tutta la sua faccia, nell’ansia di sod-
disfarsi, mentre la bimba mangiava con tutta l-'ap-

plicazione, come la gatta per cui quell'(_)ocupiamone
era I'intento di tutte le ore. Il eorvo, gia sazio, ru-
bava e si nascondeva a riporre i rimasugli.
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Io consideravo tutto cid con una tristezza pro-
fonda, perché il senso che ne avevo non era di sim-
patia, di pieta, ma di rancore. Era la mia umanita,
era I'idea di me stesso che vedevo umiliata, calpe-
stata. E pensando che la fame degli uni, dei molti,
'ignobile sofferenza del ventre, & la conseguenza
dell'ingordigia di pochi, mi sentivo invadere da un
impeto di violenza disperata.

— E pensare che quando abbiamo preso Roma,
e io c’ero, credevamo che ci sarebbe da mangiare
per tutti d’or innanzi!

— Siete voi che avete preso Roma! - grido la
Salamandra. - Chi ci crede!

— Invece - econtinud Cimisin senza raccogliere
I'interruzione e guardando la Minca - si sono messi
d’accordo col Papa. Per me, sono costituzionale, non
¢’ che dire, ma ecco, lasciarci prendere Tunisi...
€ stata grossa! Potevamo mandarci tutta quella
gente! - aggiunse accennando agli affamati.

— Andateci voi - strillo la ragazza buttandogli
un racimolo d’uva, cui egli oppose pronto il braccio
blindato.

— Cavour e Vittorio! - sospird rannuvolandosi
il vecchio. - Poi pili niente, piu niente...

— Basta. All'avveniredell’aeronautica! —esclamd
Quibio offrendo un bicchiere a Cimisin. ;

— Sono astemio - dichiard questi con dignita.

Picaday bevette alla salute degli aeropolitani.
Ma anch’egli continuava a guardare la Minca con
curiosita triste. [o alzai il mio bicchiere d’acqua :
— Al giorno del pane per tutti!

Cmxa — Gli Ammonitori. 10
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— Non eci saremo piu, alloral - soggiunse la
Salamandra come beffandomi. - D’altronde e il vino?
11 vino anche é necessario. Sentite, amici... senti,
Quibio! Se non ci fosse il vino, io mi butterei dalla
tua finestra, adesso, subito!

Si alzd con la faccia brillante, poi ricadde acca-
sciata sulla seranna.

— (& piu d’ uno qui, - riprese poi con una smor-
fia sarcastica - ¢’ & pili d’ uno qui che vorrebbe
finirla, in una maniera da accorgersene il meno
possibile, non & vero, Cimisin? Eanche tu, Minea,
non é vero?... Cimisin vuole volare. Tutti vogliamo
volare, non & vero Stanga?

La sua voce diveniva raueca, il suo occhio fisso
e opaco: ne sentivo un disagio crescente.

— Tu sei felice Quibio, io lo so! Io vorrei esserti
sempre vicino per difenderti colle unghie, come
quel corvo li, come la mia gatta, e che tu non mi
vedessi... Maio non sonosempre stata la Salamandra.
La mia compagnia non vi fa onore evoi siete troppo
buoni. Voi siete forti, siete uomini e fate la vostra
strada. Ma se foste delle donne, ebbene, ve lo giuro
che voi non sareste useiti fuori, non sareste diven-
tati qualche cosa, ve lo giuro...

— Vado a dormire! - interruppe Cimisin affer-
rando il suo corvo. - La Salamandra ha il vino ma-
linconico.

Le voci nel cortile si erano spente. Un gran
silenzio regnava nel cielo in cui la luna diffondeva
un chiarore calmo, tingendo il tetto opposto e i
monti lontani come d’un velo azzurro.
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Quibio protesto:

— No! Tu sei una creatura umana come noi,
non c¢'¢ differenza al mondo.

__ Eh, si, amico mio! Adesso che ci ripenso, le
trovo le differenze. Vedi li... La Minca muor di fame.
Io mi dico bene che quando saremo morte sara la
stessa cosa per tutte e due. Ma adesso no, che vo-
lete! Mi pare di essere come I' Ubriaco. L_ui non
torna piu indietro. Non bisognava camminare...
Bisognava morire allora, quando il primo vighac'co
vi offerse la prima cena non guadagnata con le d}ta
bucate... To non ho nessuna scusa. Potevo morire
come la Minca e morird come la Salamandra... il pit
tardi possibile pero... Allegro, vecchio mio! :

Fece per afferrar Cimisin che usciva, ma que'sn
le sfuggi, mentre ella rideva tenendosi i fianchi e
fini in uno scoppio di tosse.

— Voi non ne sapete niente, d’altronde - con-
tinuo facendosi cupa. - Al mio paese, laggitl.... era
proprio in questo mese, e avevo diciott’anni... il
parroco fece la predica su lo scandalo del paese,
e io ero in chiesa, e tutti mi guardavano cosi che
volevo sprofondare... Ebbene, perché non era lui 1.0
scandalo, lo studente nipote suo che m’ aveva Ti-
dotta in quello stato? Allora ero una brava ragazza.
Chi se ne ricorda!l...

E un altro scoppio di tosse la interruppe. La
Minca si levo e le si avvicind premurosa.

Un passo pesante s'udi sul pianerottolo.
— | papa! - fece Notu, colle orecchie dritte.
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La bimba che dormicchiava spalancd gli occhi
pieni di terrore: una viva inquietitudine apparve
sul viso della madre. Ella si mosse, attrasse la
bimba e scivold via senza rumore.

— Povera gente! - fece Picaday tristissimo. -
La battera?

La Salamandra s’appressd al tavolo, tese la mano
verso un bicchiere pieno, ma la ritrasse subito.

— Ti ringrazio, Quibio! - E diede in singhiozzi,
~ Non sono ubbriaca... Me ne ricorderd per sempre.
Vi ringrazio tutti !

Mi fece un cenno di saluto... Picaday le tese la
mano. Ella usci senza prenderla.

Allora noi ci lasciammeo. Quibio tentava di sorri-
dere e di rasserenarci, ma non trovava le parole e mi
strinse la mano fino a schiacciarmela. Volli accom-
pagnare Picaday sino alla strada, ma anche noi non
trovammo una parola. Risalendo le scale nel buio
sentii come una vertigine che mi spingeva a cader
nel vuoto. Giunsi nella mia soffitta e mi ficcai sotto
le coltri con un gran gelo nelle membra. E non
dormii.

11 giorno dopo in tipografia c’era un certo fer-
mento mal celato. Ma lo sciopero della Nazionale
fini presto e malamente. Da quel giorno nondimeno
si comineid a parlare d'uno sciopero di tutti gli
operai tipografi della citta come d'una cosa possibile
e da considerare sul serio.

Ed ecco introdursi poche settimane dopo nel
nostro stabilimento una novita inquietante. Una
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linotype. Era in un gabinetto riservato e difficil-
mente si era ammessi a vederla. Come ei riuscii
non ricordo, ma potei contemplarla a mio agio. Era
uno strumento complicatissimo, su cui una signo-
rina, nella sua calma esotica, pareva combinare coi
tasti delle armonie non udibili... Mentre la signo-
rina move le dita, le fini pulegge girano intermina-
bilmente, una pioggerella di stellette cade come at-
tirata in una boecca d’insetto. Pare veramente una
boeca d’insetto colle complicate mandibole e i palpi
minuti, attivissimi. Di quando in quando un braccio
forte e nervoso si abbassa a raccogliere come nel
pugno qualcosa che una manina gli porge; se ne
spicea tornando in alto, donde la piccola pioggia
e il lavorio ridiscende, si riproduce all’infinito...

In breve le macchine furono quattro. Poi ne
venne una gquinia, d’altro genere, la monotype, un
altro organismo nero e lucente, altra specie di gigan-
tesco insetto dagli innumerevoli arti, che attrae,
avvinee lo sguardo, nel giro delle sue piceole ruote,
nel rimenio delle piccole mascelle e delle braccia
nervose, con un fascino irresistibile.

E gli operai osservavano preoccupati e tristi,
come se qualcosa della loro vita si inghiottisse,
sparisse 1i dentro.
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B forse I'assenza della donna nella mia vita,
madre, sorella o moglie, che mi permette di consi-
"derarla oggettivamente, come un essere il cui de-
stino & estraneo al mio destino? Io ho sempre visto
- quello che nessuno vede, il sacrifizio ora inconscio,
ora volontario e sempre misconosciuto di questa por-
zione dell’umanita, di quest’elemento femminile che
T'origine dice equivalente all'uomo e che 1'uomo sa
soltanto adorare o ealpestare.

. Un pomeriggio, attendendo alla seconda edizione
de I/ Allevamento dell’ Uomo (la prima s’era smaltita
in pochi mesi), mentre la maechina era pronta per
un nuovo foglio, m’imbattei, rivedendo le aggiunte,
in un passaggio che mi riuseiva inesplicabile. Non
¢’era in quel momento un messo disponibile: lo dissi
al direttore e m'incamminai io stesso alla volta della
Maternita.

Ci passavo accanto ogni giorno, mentre mi re-
cavo al lavoro: per tanti anni non avevo guardato
T'edificio con occhio diverso da quello con cui ve-
devo tutti gli altri palazzi splendenti di velrine:
quel pezzo di via mi pareva soltanto piit monolono,

e
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nient’altro. Ma dopo la morte della povera Lena
ne avevo sentito un crescente fascino.

Entrai: mi si fece attendere un momento. Il
cuore mi batteva forte.

L’uscio della sala ove aspettavo era aperto, e ci
passavano dinanzi le infermiere vestite di bianco e
qualche suora. Di 1i a poco, appari in fondo al cor-
ridoio il dottor Semmi in un bianco camicione, su
cui la lunga testa bionda s’alzava nobilmente. Gli
esposi il passo controverso, ch’egli chiari subito.

Non mi: restava che andarmene: le macchine
attendevano:

— Lei non ha tempo da perdere, non & vero,
dottore? - arrischiai.

—- To, no davvero... Mail... Percheé?

Esitai un istante, poi mi feci coraggio:

— Si potrebbe vedere una sala della Maternita?

— No - s'affrettd a rispondere. - E impossibile.
Fuorché per casi eccezionali. Mi duole...

Ma s'interruppe tosto, mi guardd e sorrise:

— Attenda un momento e torno subito.

Tornd di li a un minuto e mi disse semplice-
mente:

— Venga. lo stesso voglio fare un giro. Da piu
giorni arrivo alla clinica e me ne scappo subito.
(C’¢ tanta miseria fuori!...

Avevo un gran batticuore. Traversammo il lungo
corridoio ed entrammo nella prima sala.

(’erano alcuni letti : non si scorgevano su di essi
che le teste delle inferme. Una visione lontana mi
si presento violentemente, quasi da farmi svenire.
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Il dottore s'avvicind ad un letto :

— Come va? E il bimbo ? Non I'hai piti2 Dove
I’hai ? - chiese con voce carezzevole.

L’altra tacque.

— Te 'han portato via, eh ? [tuoi?... A balia?...
All’ospizio ! $

Ella si volto dall’altra parte, la faccia terrea le
si contrasse : gi copri con le coltri fino ai capelli.

La vicina era bruna, florida, con due grand’occhi
CUriosi :

— Va bene, eh ? - le domando il dottore tastan-
dole il polso. - E il bimbo ?

Quella sorrise :

— E all’ospizio, ma poi lo mandero a balia. Non
ho latte...

— Hai marito? Quanti anni hai?

— Diciotto... Mi sposera.

Un’altra accanto la guardava con invidia :

— E tu, non I'hai il bimbo ?

*— Jo si, che 'ho... Ho sofferto tanto!

— Hai marito ?

— No...

— Ti sposera 2

— Ma? Si =a bene, gli uominil... Mio padre & im-
piegato al municipio: io I'ho disounorato... Ah il ca-
stigo vien sempre! Abbiam fatto all’'amore un anno,
poi mi son lasciata... Mio padre & venuto stamani.

— Non lo vuole il bimbo in casa?

— No! Ma jo andrd a lavorare da sola e me lo
terrd : ho sofferto tanto !... Volete che lo butti via!
Ho sofferto tanto per lui...

7Y
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Uscimmo. Nel corridoio il dottore aggiunse :

— Creda : 1'egoismo e l'incoscienza dell’'uomo
sono mostruosi. La donna & di molto superiore mo-
ralmente all’'uomo.

Io avevo il petto chiuso come deniro una morsa.

Apri un altro uscio. Un’altra sala, altre soffe-

renze.
In faceia alla porta, un letto portava in mezzo
come un fumulo, e avvicinandomi scorsi, dietro,
affondata nei cuseini, una testa livida, cogli occhi
fuor delle orbite : n’usciva un gemito rabbioso. Due
mani ghermivano i ferri della testata e si torcevano.
Una infermiera si avvicino al dottore.

— A quando ? - fece questi.

— Stassera.

Un altro letto, di fronte, simile a quello. La
donna era calma, una bruna magra, di eta inde-
finibile. Il dottore le disse non so che parole, poi
trasse in gia le coltri... Ho tutto eid negli occhi !

Che mistero itremendo, mostruoso, inesplica-
bile!

Uscimmo, per entrare in un'altra sala. Due am-
malate stavan sedute in mezzo di essa. Il dottore
g’appresso e si rivolse alla piii giovane, una ra-
gazza bellissima :

— Come stai? Non ti sei ancora coricata ?

— E muta - intervenne l'altra. - Venuta stamat-
tina...

— Mauta ? - riprese quegli accigliato. E rivolgen-
dosi 2 me: - Vede, non &€ ancora sviluppata del
tutto... Avra sedici anni ? Indifesa!... Indifesa !
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La ragazza e¢i guardava con due grandi occhi e
un sorriso ingenuo. Comprendeva qualcosa di quello
che le accadeva? Pareva affatto ignara.

— Che dice ? - domando il dottore alla vicina. -
Che fa?

— B a servizio. L’ha portata la sua padrona.

— E la riprendera ?

— Si, pare che la riprendera.

— E il bimbo ?... All’ospizio... - concluse egli
senza attendere risposta.

Allora vidi dirimpetto una donna alzarsi sul Jetto
a sedere, scoprirsi il seno e avvicinarvi un batuf-
folo bianco: una testina rossa, grande come un
pugno, vi affondava tutta la faecia. Una manina
impereettibile brancicava il seno roseo. La donna
non era bella, una campagnuola robusta e sana,
ma avea sul viso qualeosa d’ inesprimibile che in-
fondeva riverenza e tenerezza. Il dottore s’appresso
sorridendo:

" — Questo & il primo?
Ella rise :
— 11 quinto : tutti vivi.
— Hai sofferto molto? Perché sei venuta qui-?
— Sono a servizio.
Un’altra si levo e s’accostd il bimbo al petto :
— E tu - le chiese il dottore - che fai?
— Lavandaia. Mio marito & falegname.
— Com’# grosso! Tu ti senti bene ?
— Ne ho due, - fece ella, ed alzd le coltri. Un
altro batuffolo molto piu piecolo: stringeva le pal-
pebre aprendo la boccuccia.

= ey D
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— Perché non dai a mangiare a quella li che ne
ha pia bisogno? E una femmina, eh? Prepotenti
sempre i maschi... - aggiunse rivolgendosi a me.

— Questo vivra - disse la donna. - To le do bene
da mangiare a quella li, ma questo mi divora tutta...

Due altre guardavano le felici; entrambe erano
tristissime. L'una assai bella, avea vent’anni. Il
bimbo, mandato all’ ospizio... Perché? Perché lui,
era un militare.

— Ti sposera? - chiese il dottore.

— Mi serive ancora... - € nei suoi occhi vagava
un’incertezza sconsolata.

Ci allontanammo per uscire. Nel corridoio il
dottore m’indicd una scala.

— Li sopra - disse - ¢i sono quelle che vogliono
rimanere incognite. Ce n’e una trentina! lo ci sono
addetto, e discendo di rado. Qui abbasso & ben
piu terribile! La signorina Lavriano & proprio quello
che si dice la provvidenza per queste creature!

Mi parve che la sua voce s’intenerisse un mo-
mento. Lo guardai: egli divenne pensieroso.

— Creda, - aggiunse dopo un’istante - & una
gran piaga. Sopratutto crescono di numero le fan-
ciulle madri. L’ uomo volgare, il soldato special-
mente, non ha piu il freno della religione che lo
allontani dal delitio (ch& & un vero delitto!) e trova
impossibile o troppo difficile il matrimonio. E la
ragazza vien qui... Come ba veduto, sono troppo
numerose, troppo fitte. Se vedesse poi gli altri ospe-
dali! La questione degli ospedali & una questione
di vita e di morte per la societa.
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Egli mi guardava. Riflettevo che forse stimava
inatile dire a me tutto cio; ma ci era tanio avvezzo
e n'era tanto convinio che ripeterlo, anche a un
povero invalido sociale com’io sono, gli costituiva
uno sfogo.

Oh, pensavo, avere la forza, il potere: essere
un legislatore, un benefatlore!

— E non ¢ & nessun rimedio per ora - continuo. -
I deputati banno altro da pensare che agli ospe-
dali! I lasciti non ¢i vengono che rarissimi, dopo
che gli ospedali sono laici:e crescono le domande di
ricovero, a causa dell’accentramento nelle citta, a
causa del buon trattamento che ha vinto le pre-
venzioni del popolo. L'ospedale, vede, dovrebbe
essere la casa dell’'uomo nel momento che s’acuisce
la lotta fra lui e gli elementi di dissoluzione. La
citta dev’esser costituita in modo che tutti i citta-
dini possano venir a passare quella che direi la loro
purificazione in un ambiente propizio e immune.

"Riconoscevo qui le idee da lui propugnate con
tanta foga nel suo libro. Egli si fermo d'un tratto
e mi domandd:

— Mi dica la verita. Una visita simile turba molio,
eh? Ebbene, pensi, nel momento che lei ha passato
qui, quanti bambini sono nati in Italia, e quanti sa-
rebbe meglio che morissero subito! No, vivranno,
soffriranno e daranno la vita ad altri miserabili...

Io mi sentivo la mente confusa. Dopo la prima
sala, in cui ero stato afferrato da una commozione
violenta, mi ero sentito divenir ottuso e quasi
insensibile. Me ne rimproveravo e me ne sgomen-
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favo; soltanto osservavo con avidita, quasi ripeten-
domi interiormente: « Vedi tutto, afferra, ricorderai
poi e sentirai... » E pensavo al mio Memorialeche
andava svolgendosi fantasticamente nelle nuvole!

— B un’impressione enorme - risposi al dottore
che mi guardava con un sorriso indagatore. - Ne
sono interamente disorientato.

Mi pareva che qualeosa sirimovesse in fondo a
me stesso come un peso informe. Pensare mi diven-
tava una fatica: eppure presentivo che quando sarei
riuscito a svellere il mio pensiero da quell’am-
masso di sensazioni, ne avrei tratto una conseguenza
capace di dirigere una vita. :

Eravamo nel cortile. Dalla porta opposta a quella
ond’eravamo useiti comincio a sfollare uno stuolo
di giovinette. Immaginai che fossero le allieve le-
vatiriei: poche erano belle, in gran parte di fattezze
grossolane (era forse un’impressione momentanea),
e nessuna pareva compresa del mistero ferribile
che gravava dentro quelle mura. Un veechio curvo,
dal volto burbero, le seguiva. Al vederlo, il dottor
Semmi si volse a me con precipitazione:

— Il direttore... La saluto, a rivederci! - mi disse
col suo sorriso e tendendomi la mano. Poi s’ap-
presso al vecchio.

Quando fui nella strada, guardai intorno e tutto
mi parve nuovo. (era una piazzetta, degli alberi,
poi due file di case ai lati. La strada era deserta,
ma un vecchio appari da una via traversa, poi un
carretto di lattivendolo, e dal lato opposto una
donna con una fanciulla.
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Oh I'angoscia che mi diede la nsta di queste
due creature! Poi, andando innanzi vidi altre donne,
e nessuna pareva preoccupata: alcune ?ra.no belle
e chiacehieravano e ridevano. Mi riusciva doloro-
samente strano che polessero pensare ad altro.

E per aleuni giorni, attraverso le mfe occtlpa-
zioni usuali. il mio cervello parevaondegglasa? ;‘neno
di una visione formidabile, in cu? I'umanita ad
ogni minuto, assiduamente, mentt:‘lo leggevo, casn-
minavo, respiravo, pullulava fuori dalle profondita
della vita inferiore, passava, passava, per aver foce
nel mare dell’essere. G

Soltanto dopo qualche settimana riuseii 'a rista-
bilire il mio pensiero nelle con:nti nc:lrmah.

i s'affaceiarono queste domande:

Ea“:itsaafnmna meri(ila che si soffra tanto allo

i arla sulla terra?
Scog ‘li'lal?mr::: ];?m fosse, come si dice, cieco,. 'uomo
.(e sopratutto la donna) accetterebbe il compito della

ione 7 ;
pmf}fiff ;:arte dell'umanita, le nostre madri, le
nostre sorelle, durante il miglior periodo della l(.)r
vita, sono in un’alternazione di m:i:}uscole ma.l‘attl?
che preparano altri malori terribili. La na.scltate
una malattia, un lungo, grave, talora I_nortnle guas 0
dell’organismo materno. V'ha un :msteroupm siu-
gusto, un pensiero che possa far tremare il nostro
it di questo?

‘3‘1011'2 ]:'lll;la h::l dunque un valore immen.so .se po-
veri esseri, per cui la maternita vu_cbl d1re il diso-
nore, la miseria, la morte, amano il bimbo nato
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da loro. « M’ ha costato tanto dolore, volete che
non I'ami? »

Ora, 'amore non dev’essere cieco !

L’amore fatto cosciente, Iafflusso, la tensione,
I'espansione suprema e volontaria della propria vi-
talita, I'attimo dell'unione fra due esserireso con-
creto in un nuovo essere, deve apparire ben pin
augusto che non I istantaneo e imprevidente spa-
simo egoistico.

Amore e morte ? Ecco una formola poetica che
fu bella quando I'amore voleva significare soltanto
il soddisfacimento di due desideri. « Dopo noi il di-
Iuvio ! » Ma amore e vita, se esso & la vera integra-
zione.

Ed ecco che il pensiero della morte perde tutto
il suo valore e il suo significato a petto del pen-
siero della nascita.

La Chiesa porta i suoi fedeli dinanzi al letto
di morte e dice: - Tremate! - La religione nuova
deve condurre i neofiti al letto dove nasce 1'uomo.

Ed ecco la differenza fra la vecchia et e la
nuova. Oggidi il vecechio muore e non vuol morire,
non vuol finire individualmente : vuol vivere al dila
con lo spirito, e prolungarsi materialmente al di
qua nel figlio : percio con la vita gli ha dato tutto
il suo lavoro e la ricchezza ch’egli ha accumulato

per sé, togliendo ai suoi fratelli quanto pit poteva.

Cosi leredita favorisce I'individuo, il prolun-

gamento limitato dell’ individuo e I’egoismo.

Invece concentriamo la nostra attenzione non
sulla morte, ma sulla nascita. Allora sentiremo la
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necessita che ciascuno nasca nelle cond.izifmi piu
favorevoli, e circonderemo di benessere, dt.nsl.)e-tto ¢
d’amore Ieta in cui I'individuo diviene.P 1.mhv1duo
si sviluppera poi, si fondera con la famiglia, accre-
scendo la sua vita con tutto quellc.n che: lo attor-
nia, fino al suo declino; ma i suoi ﬁgh naf.scancf
e si nutrano nella comunitd, per i_ndmduahzzarm
poi a loro volta, com’egli fece, un lstante :

L'uomo & come quell’insetto che msml_la il suo
ovulo nel gemmulario d'un fiore, perché la sua
larva trovi a pascere la polpa del _frutto fino a
quando abbia l'ali per possedere il c}elo e la terra.
Possano tutte le madri trovar un calice di fiore per
le loro larve! E cosi vasto il mondo! .

Ma quella vista! To non mi raffiguro -pm la
faccia spasimante su quel letio... Un senso woh-mto
di rivolta mi invade, come per una sopraﬂ.‘a.zmne
mostruosa della natura sulla povera. umalfm_..

Eppure ho sentito d’allora che, nei peggiorl mo-
menti in cui i miei istinti avrebber ]?otuto prender_e
il sopravvento sui miei ideali, il richiamar quella vi-
sione mi sarebbe stato salutare.

E forse avrei invocato quel ricordo ql!al.ldo mi
fossi trovato di fronte ad un’ impresa terribile oad
un sacrificio mortale.

XII.

L’ultima passeggiata, I'ultimo pomeriggio pas-
sato con Quibio, 'ultima ora di sole. La vita conta
proprio soltanto per le ore in cui ci siamo sentiti
vivil Io ho vissuto alcune giornate. Il resto ho,
come direi ? tirato innanzi... come il giumento che
gira sempre attorno alla stessa maeina ruminando
la stessa cattiva biada.

Era I'ultima domenica di settembre. Quibio ir-
ruppe nella mia stanza. Io stavo serivendo.

— Oggi si va fuori - gridd. - Con una giornata
similestar tappato in easa! E non spalanchi neanche
la finestra! Ma tu ammuffisci: non vedi il sole,
non senti 'appello del verde, della campagna ! Non
sei un provinciale tu, sei un meschinissimo e li-
mitatissimo cittadino !

Egli ci teneva ad esser provinciale : tutti i grandi
uomini, secondo lui, nascono in campagna.

Spalanco la finestra, spalaned I'useio : dal cor-
ridoio sbuco una corrente che mi scompiglio i fogli
sul tavolo e mi fece rientrar la testa nelle spalle.

— Miserabile serbatoio di reumatismi, tu avrai
I'asma a quarant’anni. Hai paura dell’aria che ti
fa vivere!

Cexa. — @i Ammonitori 11
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Si mise a ridere fragorosamente. I marmocchi
scalzi e col petto scoperto che ballavano sul bal-
cone gli fecero eco. Dal corridoio lo zufolio di Cimi-
sin di nuovo giocherellava come uno zampillo. Tutto
pareva gaio e rinnovato. Dal fondo del cortile sali
d’improvviso il suono d'un organetto. Le donne si
sporsero a guardare mezzo accecate dal sole.

Cercammo entrambi la finestra della Biondina:era
spalancata anch’ essa e i passeri vi saltellavano in-
torno come al solito, ma il suo capo non si chind
fuor del davanzale, come faceva una volta ad ogni
musica che venisse dalla corte.

— Hai piu saputo nulla? - mi chiese egli, mentre
scendevamo.

— Nulla. Non ho pit potuto parlarle.

— Credo che abbia fatto amicizia colla dotto-
ressa Lavriano; o per lo meno questa I'ha cercata
piu volte.

— Mi par diventata muta, selvaggia. La sola
che pud entrare da lei & Minca. Credo che la signo-
rina Lavriano potrebbe ammansarla.

— Sai dove andiamo? - chiese il pitlore.

— Niente affatto.

— Al Teatro Nazionale per decidere su lo scio-
pero di tutte le tipografie.

N'avevo sentito parlare vagamente:

— Sciopereremo !

— Montiamo su quella tranvia?

— Va benissimo! .

Dissimulavo la mia tristezza. Ero tanto stanco!
11 mio lavoro d’ufficio mi riusciva ora gravissimo:
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il mio Memoriale non avanzava d’un punto e le
pagine che andavo rileggendo e logorando a forza
di ritoccarle mi sembravano mute, scolorite. Mi
pareva che qualcosa avesse distruito la coesione
di tutte le parti del mio essere.

Piazza Statuto, Via Garibaldi erano piene di
gente: i portici di Po rigurgitavano: erano le buone
famiglie che vanno alla messa a San Francesco da
Paola e a San Filippo e n’escono a mezzogiorno
per far due passi e ostentare le ragazze da marito.

— Non vai a quella passeggiata mai? Jo ci vado:
ci sono dei fior di ragazze.

— Ma non mi bai detto che sei innamorato?

— Perdio! E come! Ma ¢io non m’impedisce di
guardare le belle donne. Giuro che non mi passa in
cuore neppur I'ombra d'un desiderio: & puramente
un godimento degli occhi. Ma tu non sei artista.

Infatti io non comprendevo eiv. D’altronde ionon
m’intendo affatto di bellezza : quando m’é accaduto
di indicar a Quibio una donna che io dicevo bella,
me lo vedevo ridere sul muso:

— Hai gli oechi che guardano in dentro.

Egli voleva dire con cid ch’io non vedevo, non
udivo, non vivevo coi sensi, ma solamente col pen-
siero. Forse aveva ragione. Certo, un bel paesaggio
mi allarga il respiro, ma egli mi diceva che anche
una palude & un bel paesaggio; una bella donna
mi eleva e mi rasserena gli spiriti, ma egli soste-
neva che & bella anche una donna perduta: egli
trovava belli i pezzenti, i cenciosi, i morenti di
fame... No! no!
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Un giorno perd gli ho chiesto se avrebbe tro-
vato meno bella la terra quando non ci fossero
pit paludi né malaria, mendicanti né donne per-
dute, ed egli rimase pensoso.

Eh via! Mutera anche il nostro gusto.

Eravamo in fondo ai Portici. Egli accenno alla
collina.

— E lo sciopero ? - feci.

— Ho altro a pensare in questo momento - ri-
spose egli alzando le spalle - che compromettermi
collo sciopero! Andiamo fuori, in campagna, al-
T'aria libera...

Arrivammo cosi sul Monte dei Cappuccini. Il
cielo era d’una tersita di cristallo: il Po limpido e
piano come uno specchio: una pianura di tetti ros-
so-cupi e di ardesie si stendeva all infinito e sem-
brava giungere da una parte ai pie’ del Monviso
che parea vicinissimo, dall’altra a Superga splen-
dente. La Mole Antonelliana appuntava il suo ago
nel cielo: sotto, le vie diritte incrociantisi parevano
delle fosse nere e strettissime.

— (Guarda il Monviso! - disse Quibio indican-
domi la cuspide a lato, verso la Francia.

11 glorioso arco delle Alpi si stendeva in giro,
emergendo per intero fuor della nebbia azzurro-
cupa che stagnava, dagli ultimi lembi della citta,
dal campanile acutissimo di Santa Zita, fino alle
prime valli.

— Questa & la bellezza che comprendo - dissi a
Quibio, non senza un subitaneo sentimento d’or-

goglio.
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—Capisco che ti basti -mi rispose egli sommesso.

Mi veniva da quello spettacolo un gran senso
di forza e di serenita. La neve, che riempiva tutti
gli angoli e le insenature, accusava fortemente le
fisionomie di quei gruppi giganti, cui tutto quel
biancore vestiva di freschezza, di sincerita e di gio-
condita austera. Dissi la mia impressione al pittore.

— E il bianco che fa questo.

— Sia quel che si vuole: che ne sai tu col tuo
bianco?

Egli cercava cosi gli elementi di tutli i grandi
spettacoli, e li impiccoliva.

— Tu non sei un artista, Stanga: sei un poeta!
un poeta che non guasta il suo sentimento cercan-
done le cause per riprodurlo. [o sono un pittore:
e questo, caro mio, & proprio il bianco.

E riprese a ridere:

— E ora in gambe! Fra mezz'ora sederemo a
tavola.

Lo seguii, non senza un certo impeto di vigoria,
entratomi addosso coll’aria dell’altura.

Tornando al basso, la sera, lo prese la malin-
conia. Scendevamo dalla collina di San Vito: ad
ogni tratto, a sinistra, gli alberi della strada man-
cavano e appariva il cielo affocato del tramonto
dietro la cuspide nera del Monviso; e il Po, vasto,
in basso, chiudeva un altro lembo di cielo som-
merso. Cosi da bimbo io sognavo di scendere, con
tuttd la mia culla, nel cielo: cielo sopra e sotto e
intorno e io navigante in esso come una piuma:
cosi la terra deve sentirsi andare andare, se si sente.
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Quibio aceennd da quella parte:

— Sai che oggi sono stato a rischio di darti
1’addio? La, la Francia! Chi sa, se ci giungerd
mai? Quardo una cosa & vicina, quando un gran
sogno & presso a concretarsi, allora non par che
ti manchi la terra sotto i piedi? Non par che questi
pochi giorni siano insuperabili? Penso perfino che
potrei morire!

— Eh via! Tu sei tanto coraggioso!

— Hai ragione. - Affermo egli. - Io ho una fede
in me e nel mio avvenire che stupisce me stesso;
& certo presunzione! Ma lo scoramento, quando
viene, & pit profondo. Eh caro mio! Se si trattasse
di me solo! Non so quando, dicevi: Vivere cia-
seuno come se fossimo nella societa che sogniamo !
Hai un bel dire tu che sei solo. Supponi invece che
il destino ti abbia unito ad un’altra ereatura. Tu
ami una donna: ella ti ama e non & libera...

E allora mi racconto. I’aveva inconfrata in una
esposizione: poi vi si erano riveduti. Lettere strane
avevano seguito, in cui ella sfoggiava uno scetti-
cismo a fior di pelle e una falsa esperienza amo-
rosa presa nei romanzi di Bourget. In fatto era
una povera donna. Sposata a sedici anni con un
banchiere, fin dai primi mesi s’era accorta che non
aveva nulla di comune con suo marito: questi
I'obbligava a frequentare assiduamente la societa
e, sebbene entrambi indifferenti alla religione, ad
andare in chiesa e praticare, perché cid conciliava
clienti.

— Doveva far da insegna alla ditta, capisci!
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Ed era vissuta con lui dieci anni. Ma quante
cose in tutto questo tempo! Ella aveva letto molti
romanzi, visitato molti musei: s’era annoiata mor-
talmente. Aveva tentato distrarsi colla vita mon-
dana: aveva tentato di amare ed era stata disgu-
stata fin dai primi flirts. Aveva fatto della bene-
ficenza...

Egli s’era manifestato a lei come un uomo che
sa quello che vuole. « Se vi amero, -le aveva seritto-
cioé se vi farete amare, vi proporro di abbandonare
la vostra casa e venir con me ». E si erano amati.
Egli aveva giurato di non darle un bacio se non
quando fosse affatto sua. Poi era stato vinto dalla
foga dell’ amore di lei e dal proprio desiderio. Si
erano incontrati. Ella era perfino venuta a trovarlo
fugacemente in soffitta: era la figurina vestita di
nero che io avevo intravisto una volta nel corridoio.

— Hai veduto la Diana del Louvre? lo ne ho
una fotografia. B lei, svelta, risoluta, lottatrice. La
mia vera compagna. E che anima! L’ho tratta io
dalla scorza di scetticismo e di frivolezza che le
si era appiccata intorno! Un'intelligenza piu libera
della mia, infinitamente piu diritta e logica. Strano
com’'é sana questa donna, che venne fuori da una
famiglia borghese, figlia d’un professore di latino,
e stette dieci anni in un ambiente come quello!

E gli ocehi di Quibio luceicavano. Parlava som-
messo, facendo un grande sforzo per contenere la
felieita che lo riempiva, ma s'interrompeva ad ogni
tratto come se gli mancasse il respiro e il cuore
gli sallasse in gola.
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— Ebbene, - proruppe oscurandosi d*improvviso -
sai che cosa mi aspetio? Ella & {roppo franca ora,
e troppo audace: fara una grossa imprudenza e
nascera uno scandalo. Io le ho propoesto di partire
subito, e stasera dovevamo passar la frontiera. Ella
chiede alcuni giorni di tempo. Perché? Ah, le donne
sono froppo intente ai particolari, alla pratica: son
sicuro che si preoccupa dei mezzi di sussistenza e
vuol portare qualcosa della sua dote, o che so io!
Tempo perduto e adito ai sospetti!

— Che cosa ti potrebbe accadere se si sapesse? -
chiesi io.

— A me nulla, per ora. Ma a lei? E se ¢i co-
gliessero insieme, un processo, la prigione... che a
me non fa niente. Ma a lei?

— Credi che un uomo simile provocherebbe uno
scandalo?

Eravamo giunti al ponte Isabella. Il Po, nero,
immobile, moltiplicava nelle sue acque, come inter-
minabili collane di perle, i globi elettrici sospesi
sulle rive,

La tranvia affollata ci portava rapidamente verso
il centro della citta. Un po’ di nebbia che smorzava
la luce delle vie rendeva pii intensa quella del car-
rozzone, che pareva una sala procedente rapida in
mezzo a un deserto. Tutta quella gente, seduti uno
in faccia agli altri, si guardavano in viso alterna-
tivamente: celava forse ciascuno la sua penao la
sua felicita? Quibio s’era rasserenato, attratto su-
bito dalle fisionomie, ch’egli esaminava senza vo-
lerlo ; poi chiuse gli occhi come assorto in sé stesso.
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In borgo San Donato la luce era piil rara e la
nebbia piu fitta. Io aprii la porta di casa e salimmo
adagio. Aceendevamo un zolfanello dopo I'altro.
Sul primo pianerottolo un uomo si schermi, ap-
poggiandosi ad una statua ficcata in una nicchia.
Lo guardammo curiosi. Al secondo, sostammo come
per lasciarlo passare. Allora egli chiese, con una
cortesia ironica, chi di noi fosse il signor Quibio.

— Jo - disse il pitiore con un tremito.

— Salga, - aggiunse 1'uomo - c¢’é¢ gente lassi
che 1'aspetta.

Quibio strinse i pugni, poi riprese a salire ra-
pidamente.

— Chi pud essere? - dissi: e pensavo a lei.

— Oh no - diss’egli indovinando. - E un tra-
nello! Avevi ragione testé! E io non c¢i pensavo!
Vedi come ci si sharazza facilmente d’un uomo !

Davanti alla porta della sua soffitta un altr'uomo
attendeva: apri la giacca e mostrd la sciarpa:

— Veniamo per una perquisizione...

Quibio aperse, si getto sul letto, tuffo la faccia
nei cuscini e pianse come un bambino.

Mi si mando fuori. Rimasi sul balcone ad
attendere. Non ebbi molto da aspettare: di li a
poco sentii dei passi nel corridoio. Une portava
la eandela. Seguiva Quibio, che mi abbraceid con un
singhiozzo represso, e discese lentamente con essi.

Io entrai nella mia soffitta, mi spogliai: presi
il mio manoscritto, me lo posi sul petto sotto la
flanella, e mi buttai nel letto, avvilito, indolenzito
come se mi avessero battuto.



XIII.

Ci sono veramente degli uomini cattivi? Molti
opprimono direttamente il loro prossimo per il pro-
prio interesse, ma non senza rimorso. Esistono vera-
mente coloro che fanno il male per il male, tortu-
rano un miserabile con una vera volutta? Io non
so. Ma se esistono, non possono essere che un
fenomeno artificiale, una corruzione dell’'uomo ope-
rata dall’'uomo stesso: e non possono esistere se
non in una categoria di persone che & autorizzata
ad essere o mostrarsi malvagia.

La giustizia della legge & una cosa teorica. Ora
Tuomo opera non come una forza considerata geo-
metricamehte, mi spiego? ma come un essere di
sentimento. Io posso immaginare, con molta buona
volonta, in un giudice un’imparzialita di bilancia
. di precisione, ma negli esecutori no. La giustizia
e la vendetta per i c8rvelli grossi sono la stessa cosa.

Queste considerazioni mi sorgevano nel cervello
dopo una visita ormai inaspettata che mi desto
I'indomani. Un delegato e un questurino. bussato
gentilmente, entrarono e mi chiesero il permesso
di fare una perquisizione. In tutta la notte avrei
potuto trafugare un carro di documenti, e la mia
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premura a indossare un pastrano non diede loro
alcun sospetto. Sulla faccia del questurino non era
che una goffa aria di autorita e di presunzione, su
quella del delegato, fina e dalle labbra sottilissime,
una ostentazione di gentilezza affatio maligna. Né
I'uno né I'altro erano !’ effigie nivea della giustizia.
Mi sequestrarono, indovinate che cosa! Il pane
altrui di Turghenieff, La nuova Repubblica di Wells,
e una gran quantita di bozze, sebbene fosse stampato
su ogni pacco Societd Ed. Scientifica. Poi se ne
andarono, persuasi forse d’avermi nel sacco.
Infatti - proseguiva il mio pensiero, mentre mi
palpavo sul petto il manoseritto salvato - degli
uomini profondamente malvagi esistono: essi diven-
gono tali perché il sentimento generale a loro ri-
guardo & appunto questo, che debbano mostrarsi
terribili eastigatori dei birbanti. Ora, supponiamo
che in un dato luogo non esistessera pin birbanti:
il desiderio di costoro li farebbe nascere. Non sento
io che il desiderio del bene fa nascere, intorno alle
persone che veramente ispirano il bene, una quantita
di buone azioni? Esiste una reciproca suggestione.
Sognate azioni malvagie e ne vedrete sorgere intorno
a voi. Chiamate uno ladro e rubera, dice il prover-
bio. E talvolta basta un bruscolo per far cadere un
disgraziato in una contravvenzione, che porta una
recidiva, che suggerisce un delitto, e via di seguito.
Intanto ecco il caso mio. Comunque, io sard
notato fra gli individui sospetti: supposto che il
delegato sia convinto dai superiori sulla mia inno-
cuita, nessuno si curera di convincerne il questurino.
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Per lui dunque io sono un individuo pericoloso:
lo sard domani per, il suo compagno e posdomani
per tutti i questurini del Borgo San Donato. Ogni
mio atto sard spiato, seguito, interpretato sempre
in un senso. Un giorno avviene una dimostrazione,
uno sciopero: io torno a casa dalla tipografia e
m’incontro con gli scioperanti: mi s’agguanta, se
non mi si & gia messo al gicuro prima. Aleuni
giorni di prigione mi esasperano : le mie idee diven-
tano sentimenti, poi discorsi, poi azioni...

Ma quel buon amico mio! Nessun mezzo gli
restava per cancellar la macchia che la Questura
vedeva in lui, fuorché farsi prete o frate. Inveee
egli s’era innamorato d’'una donna d’altri. Ed era
bastata una vaga denunzia per farlo richiudere in
prigione. Certo gli acidi del suo mestiere potevano
venire scambiati per miscugli tonanti!

Due giorni dopo ricevetti una lettera di lui: la
inserisco tra questi fogli:

« Caro Martino,

« Ti affido i miei lavori, che pregoti far tenere,
disegni, lastre e fogli tirati, a Mr. Carlo Chedda,
artiste peintre, 67, rue Lépic, Paris xvin. Spero uscir
presto: é stato qui il mio deputato : affidiamoci alle
autorita una volta tanto: egli & socialista ministe-
riale. Ricorda quello che t'ho raccontato di Zei e
tienmi informato di tutto cio che potrai sapere.

« Ti abbraceio con tutta 'anima.

« QUIBIO ».

« Indirizzo: On. Fabio Ansaldi, presso 11 Popolo».
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Eccomi d’improvviso mescolato a un dramma,
pensai non senza paura, € forse ad un processo.
Non essendo mai stato preso, neanche come testi-
monio, negli ingranaggi intimi della macchina so-
ciale, perfino la conoscenza d’un rappresentante
del popolo mi dava soggezione, figuriamoci poi d’un
magistrato! Unico bene reale della relativa liberta
in cui viviamo €, per mio conio, di poler essere
solo e ignorato perfino all’agente delle tasse.

La sera una donna mi attendeva all’uscio della
soffitta. Ella mi porse un biglietto:

— Son venuta oggi, - mi disse - alle quattro.
Ma non 'ho trovata. Faccia subito guello che &
detto li dentro, perché il treno parte alle undiei.

Apersi con un tremito nelle mani. Calligrafia di
donna: ecco:

« Gentilissimo Signore,

« Che dira del mio ardire? Ma io ho in Lei la
stessa fiducia che ha posta il mio amico Quibio,
ora cosi crudelmente colpito. Mi aiuti a fare ogni
possibile per lui. La prego, intanto, di raccogliere

3 tutti gli oggetti ai quali egli teneva di pin, che la

mia domestica portera subito alla stazione. Io par-
tird per Parigi stassera alle 11',. La prego pure
di trovarsi a quell’ora presso il treno. Prima che
si mova, s’avvieini alla donna vestita di nero che
Le porgera un libro. Occorrerebbe ch’Ella lo con-
segnasse per Quibio al deputato Ansaldi.

« Mi perdoni: ¢ un gran servigio che imploro
da Lei in nome dell’amico suo. E La ringrazio».
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Quali erano le cose a cui egli teneva di pin?
Riempii la sua valigia dei rami gia toccati, dei
disegni, di tutte le carte che potei scoprire: non
bastando, riempii la valigia mia. Seesi con la donna,
la feci salire con esse su una vettura.

Erano le otto. Andai a mangiare un boccone,
poi uscii. Avevo la febbre. Sentivo, insieme ad un
turbamento puerile, una specie d’orgoglio e di con-
tentezza d’esser mescolato ad un romanzo, io che
avevo passato una vita cosi grigia! In due anni
quanti drammi intorno a me! E io tiravo innanzi
la mia vita uguale e monotona. Ma qualcosa sarebbe
accaduto a me pure, gqualcosa di non comune: io
mi sentivo chiamato verso qualche atto di vita o di
morte, solitario forse, ma non infecondo. Quando
mi sarebbe venuto incontro il dramma? Stassera
stessa, forse? Comunque, io mi sentivo eccitato,
esaltato, come se fossi stato un personaggiodi questo
romanzo d’amore e si trattasse della vita, o d'una
persona che mi fosse piu cara della vita. Pas-
seggiai alquanto, poi entrai a prendere un caife.
Irresistibilmente m’incamminai verso la stazione.
Entrai al caffé Ligure e presi un’altra tazza. Afferrai
aleuni giornali un dopo 1'altro: non c¢'era nulla:
suicidii, assassinii, cronaca, appendice... Anch’io
finalmente penetravo in un mondo fantastico, in
una atmosfera che spira e s’agita dentro I'atmosfera
eguale della vita di tutti i giorni: ma in quella
vive soltanto la passione, il sacrificio e la morte.

E mi posi a scorrere la Stampa della sera. Ve-
devo torbido: mi colpivano gli occhi qua e la i titoli
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delle rubriche: I woloniari della morte!... Si, e
perché?... E questo giornalista che ha trovato un
si bel titolo di rubrica da poter collocare la accanto
al listino della borsa! La vita & in ribasso... L'im-
portazione degl’italiani al Capo... L'importazione!...
bellissimo. Un atteniato contro lo Scia di Persia...
ecco un altro volontario... Povero folle! Ah, L'at-
tentato ¢ smentifo... « Nella calca un individuo po-
veramente vestito si spinse verso la carrozza, ma
fu travolto dai cavalli... Lo Scia fu molto impres-
sionato... L’ individuo portava in mano una sup-
plica... »

Levai gli occhi dal giornale. Una commozione
violenta m’aveva invaso: m’asciugai gli occhi senza
farmi scorgere e appoggiai la fronte sulle mani.

Ero come stordito: le tempia mi facevano un
rumore di un torrente o di un treno in moto, e
tutte le mie membra, s’appesantivano, con questo
spaventevole tumulto nel ecervello. Ad un tratto
sentii eome uno schianto. Un’immagine passo come
un lampo in fondo ai miei occhi. Ero io 1a in quella
calca... mi avventavo...

E cominciai a guardare le persone intorno a me,
temendo anche mi osservassero: molte sorbivano
il loro caffé e leggevano la loro Stampa con beatitu-
dine o noia: ma certe altre, con fisionomie incisive,
con occhi oscuri sotto la luce piovente dall’allo,
dovevano covare qualcosa in petto! E subito le
pareti, la sala del Ligure mi parvero diverse, o
forse non le avevo mai esaminate. Con tante lam-
pade gli angoli erano oscuri o si osecuravano quando
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vi guardavo, e le porte s’aprivano sulle tenebre...
Useii.

Sulla piazza della stazione le tranvie piene di
luce s’incrociavano, suscitando seintille lungo i fili
€ lungo le rotaie nell’aria umida: sotto i portici
una folla passava in un via vai interminabile. L’oro-
logio della gran facciata segnava le 9 e mezzo.

Allora mi posi a camminare forte verso il Po.
Gli alberi parevano chinarsi sotto I’umidita, che
pioveva dal cielo e m’immollava i panni. Sul ponte
di ferro un po’ di nebbia era sospesa lungo le acque.
Due lumi erravano proprio nel mezzo del fiume :
dovevano essere due barche invisibili, che or s'ap-
prossimavano, or s’allontanavano. Anche nel seno
gelido del Po quante disperazioni s'erano rifugiate!
Che cosa cercavano quei due lumi?

Tornai lentamente. M’ avvicinai alla stazione.
Molte carrozze giungevano. Guardai da lontano
sotto la tettoia dei Depositi e non ¢i vidi nessuno.
Presi un biglietto d’entrata e mi ficcai tra la folla,
Non osai mostrarmi presso il treno di Modane,
finché non sentii i primi gridi: Partenza! Allora
m’avvicinai e attesi che chiudessero gli sportelli.

Mi tenevo accanto al primo ecarrozzone e guar-
davo indietro. Una figurina vestita di nero, con
gran feltro in capo, si sporse da un finestrino
di seconda, parve guardarmi, poi si ritrasse tosto.
Mi sentivo battere il cuore come se stesse per
rompersi, ma giravo intorno lo sguardo e la per-
sona, con noncuranza, tenendo d'occhio quel car-
rozzone. La macchina fischio, le catene si tesero
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con forti scosse. Allora la figurina si sporse di nuovo
e guardo me direttamente: io mi avvicinai e presi
un oggetto che ella mi porse:

— Buona permanenza, signor Stanga !

Io mi volsi, gia lontano: ella mi tendeva la
mano, ma non osai tornar indietro. Feci una grande
scappellata, e useii prima che il treno fosse fuor della
tettoia.

Che cosa aveva pensato la signora della mia
goffaggine? Le avevo strappato il libro come un
ladre. Avevo intraveduto nel carrozzone la domestica
che m’aveva portato il biglietto: perché non aveva
fatto porgere il libro da lei? Evidentemente avea
voluto darmi un segno di gentilezza e di gratitu-
dine. E io non le avevo neanche detto: « Buon
viaggio! »

Senza dubbio la mia parte nel romanzo era
mancata.

Giunto a casa, volli aprire il volumetto ch’era le-
gato da nastro nero. Ma soltanto la copertina si
apriva: la massa interna era un cofanetto chiuso..
Debbo dire ch’ebbi un senso di delusione ? Mi parve
d’essere piombato in pieno romanticismo. Forse la
dentro non ¢’era nulla d'importante, qualche ricordo
d’amore, dei fiori... Ma un pensiero opposto m’assali
subito. Del danaro forse. Ebbene, perché no? Ma
quel danaro era stato causa della rovina di Quibio...

Il giorno dopo mi recai di buon’ora alla tipo-
grafia, non senza un sospetto che lo seiopero, che
serpeggiava negli stabilimenti della citta, fosse stato
esteso anche a noi e proclamato la sera precedente,
Cexa — Git Ammonitori. 12
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Infatti ero ancora lontano d’un isolato, che mi
s'appressa un compagno correttore, con aspetto
ostile:

— Oggi non si lavora... Spero che non vorrai
tradirei!

— Tutt’altro, - risposi tosto, mentre m’accorgevo
che altri pure, sparsi qua e la, mi osservavano
astiosamente. E anch’io sentii subito che le mie
mani m’imbarazzavano e le nascosi nelle tasche,
com’essi. Una guardia ci passd accanto squadran-
doci: sulla porta della tipografia un gruppo di guar-
die custodiva l'ingresso.

— Oggi ¢'¢ un comizio al teatro Nazionale. Non
si entra senza biglietto. Eccolo.

Presi il foglio che il compagno mi offriva e gli
voltai le spalle. Mi era scortese perché lo aiutavo
sovente a correggere le parole latine? Mi accor-
gevo che il mio timido isolamento mi aveva accu-
mulato addosso del rancore. Eppure io mi sentivo
attratto verso la loro miseria troppo inquieta: evi-
dentemente la mia simpatia non era mai riuscita a
manifestarsi...

Avevo meco il cofanetto che intendevo portare,
nell’ora libera, all’'on. Ansaldi. Ci andai subito. B
un uwomo simpatico, alto, rieciuto, cogli ocehi sein-
tillanti. Guardd il cofanetto ed ebbe un sorriso
ironico :

— Tutti misteriosi questi anarchici! Anche lei
& anarchico ?

— 1o, no: e neanche Quibio.

— Sul serio? - fece egli incredulo.
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— Sul serio.

— Be’, questo non monta: alla questura & segna-
lato come tale, sebbene non pericoloso - aggiunse. -
Ad ogni modo lo lasceranno espatriare alla prima
occasione senz’alcuna difficolta. B cosa certa. E
questo che lui vuole, non & vero? - aggiunse con
un fine sorriso.

— Credo - diss’io serio. - Vorrebbe andar a Parigi
da certi suoi amici artisti.

E mi congedai un po’ rassicurato sulla sorte del
mio amico.

Ma il mio pessimismeo riguardo alla polizia & ata-
vistico. Tut{i i proverbi del mio villaggio dicono
che dalle grinfe della giustizia non s'esce vivo. Ho
torto, ma & un istinto.

E la sua piccola Diana ? Laggiu, nella gran Ba-
bilonia, attende, attende... La raggiungera egli?
Lo spero. Entrambi avevano una si gran fiducia
nella loro stella, da veri fatalisti! Forse chi wvuol
essere felice, ha grandi probabilita di pervenirvi...

Avea veramente un viso bellissimo e fiero la
sua Diana lottatrice! Ma c'¢ lotta possibile contro
futti, contro i malvagi e i deboli e gl'inerti che
formano la societa, piccola Diana?

Nel pomeriggio volli andare al comizio. Oltre
a un migliaio di tipografi, v'assistevano molti la-
voratori d’altre industrie, fra i qualii nostri si di-
stinguevano facilmente per una maggior coltura
esteriore. I rappresentanti dissero ad alta voce molte
cose che avevo udite e riudite dai compagni sulla
lotta di elasse, su la conquista del pane, sul mi-
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glioramento delle nostre condizioni... Tutto ¢id non
aveva piti potere di commovermi. Ciascuno di quelli
che s’alzavano a parlare mi pareva che diventasse
meschino e nullo quand’usciva dalla folla.

Ma la folla mi riempiva d’'un senso nuovo. Io
sentivo ripercuotersi in me le sue emozioni come
se ne facessi parte: ne facevo parte: era come se
jo diventassi permeabile, penetrato, attraversato
dalle onde d’un’ira, d’un’ aspirazione, d'una pas-
sione comune, enorme, in cui l'individuo pareva
ad istanti naufragare, e ad istanti si esaltava la
sua potenza. Sentivo tendersi il mio torace, strin-
gersi i miei pugni sino ad infiggermi le unghie
nelle palme... Si levasse su quel palcoscenico un
uomo possente, e tutta quella tensione si sarebbe
risolta in una forza da sollevare un mondo!

11 popolo ha bisogno d’uomini grandi e la sua
sostanza, sempre sincera e sempre rinnovata, &
ricca di germi di grandezza. Ma i falsi grandinon
li lasciano sorgere.

Ricevetti qualche settimana dopo da Quibio un
biglietto di ringraziamento. Egli si mostrava sereno
e pieno di speranza. Il fatto di aver contribuito in
qualche modo a dargli quella contentezza, mi com-
mosse fino alle lacrime. Poi non seppi pit nulla
di lui. Questo mio scritto servira a qualcosa in
suo favore?

XIV.

Lo sciopero era cessato il giorno dopo. Quando
ci presentammo alla tipografia, parecchi operai
erano congedati, ed io fra essi.

Cinque signorine sedevano allineate dinanzi a
cinque nuove macchine: pareva si gingillassero
colle dita sui tasli...

Rimasi sconvolto.Uscii e trassi un gran respiro.
Ero dunque libero? Ma la mia liberta improvvisa
m'imbarazzava assai, sebbene possedessi di che
sopportare senza danno una disoccupazione di
qualche mese. Dopo alcuni giorni mi senfii come
un pesce fuor d’acqua: mi pareva che ogni pas-
sante mi rimproverasse, mi disprezzasse...

Una breve diversione mi distolse dalla cupa
tristezza che cominciava a impadronirsi di me. Una
sera la Biondina mi fermo nel corridoio e mi pregd
di seguirla nella sua soffitta.

Un alito di gentilezza spirava dai mille ogget-
lini raccolti in quel piccolo spazio. Un lettuccio
in un angolo, sotto il piovente del tetto: a lato
presso la finestra, una gabbietta, ove due canarini
addormentati si stringevano 1'un contro 1 altro
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su un piuolo. Negli angoli, mensolette con statuine
di gesso e sulla testata del letto una Santa Cecilia
di Donatello. Sotto la finestra una macchina da
cueire. Ella mi porse una sedia, poi si volse a fru-
gare nel suo tavolino da lavoro e ne trasse un qua-
derno legato con un nastrino rosso:

— Questo & il manoscritto di Crastino -disse, por-
gendomelo con un gesto come toccasse una cosa sacra.

— Ah! - non potei a meno di esclamare. - Im-
maginavo che doveva esserein salvo: soltanto non
pensavo...

— E a chi doveva affidarlo egli? - disse guar-
dandomi con rimprovero.

— E vero! - risposi, riflettendo a quello ch’ella
era stata per lui. Alecuni mesi erano bastati per
una donna ad aequistar tutti i diritti; perch® nes-
suno nella vita doveva avergli dato quanto lei in
quel breve tempo.

. Osservavo la ragazza: era dimagrita assai, il
che le scopriva marcatamente la forma del viso
ch’era d'una gran purezza: la lucerna le disegnava
fortemente la fronte e gli zigomi, mettendole molta
ombra negli occhi, che ardevano come per febbre
ed acquistavano una profondita d’espressione quale
non si poteva immaginare nella bimba espansiva
e incurante che appariva prima.

— Lei sa certamente quanto pud costare la
stampa di questo libro; dev’essere bello, s’intende:
come questo qui.

E mi trasse da una picecola scansia dietro le
mie spalle il primo libro di Crastino. Era in com-
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pagnia dei Miserabili, dell’Odissea, dell’ Eneide,
della Gerusalemme.

— Questi me li ha dati lui - disse, vedendomi
esaminare i libri nella loro modesta ma pulita le-
gatura; - 1i ho letti: qualche volta me ne leggeva
Ini dei canti interi. Ah, che musica! Lui mi butto
via tutti i miei romanzi e mi lascid soltanto i
Miserabili. Questo qui, come mi ha commossa!
Quelle storie - aggiunse indicando i poemi - sono
molto belle e divertenti, ma non fanno piangere...
Adesso perd non posso aprirli senza sentirmi un
gruppo al cuore, perché sento la sua voce, che legge
in un modo tanto stanco e dolce... Ma mi dica
dunque, quanto pud costare?

— Da tre a quattrocento lire.

Ella mi guardod spaventata, poi le si riempirono
gli oeehi di lagrime:

— Io non avrd mai trecento lire.

Non potei far a meno di sorridere :

— Ma non poteva lei consigliarsi con qualche
amico, parlarne coll’editore ?

— Si: mi ha detto tante cose di lei! Le voleva
molto bene: non mi parlava che di lei: diceva che
era un filosofo. Voleva che mi consigliassi con lei
e con la dottoressa che venne qui di poi. Ma io
avrei voluto farlo tutto da me: fargli questo regalo
dopo morto. Ah se fosse mio, tutto mio ! Per questo
ho aspettato tanto prima di parlargliene...

— Bene, - diss’'io, commosso - io sono a sua
disposizione per un anticipo allo stampatore, se
lei accetta... Ma pensi un po’: I'editore, se lei glielo
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porta, lo stampera senza costo di spesa, anzi dan-
dole un tanto per cento sul guadagno, che sara im-
portante, poiché Crastino adesso ha una fama: avra
un posto nella poesia italiana.

Ella mi guardd tra offesa e intimorita :

— Vendere, guadagnare ! Ma come puod lei par-
lare cosi? Ma ¢’ & il suo sangue, qui, la sua vita,
ed anche la mia! Ah! Lei non pud capire! Lo
legga, lo legga... Io lo sentird fino alla morte. E
tutto quello che mi ha contato dei suoi dolori,
tutto I’amore per sua sorella: e poi.. mio povero
amore, povero amore !

E si pose a piangere disperatamente.

Io la lasciai sfogarsi un momento. Tutta la sua
persona, smagrita, era scossa dai singhiozzi. I ca-
pelli, scioltisi, le inondavano la faccia: notai che
la gran capigliatura bionda era tagliata poco piu
sotto le spalle.

_ — Ascolti un momento, la prego - feci io. - Ci
penseremo meglio. Possiamo benissimo stamparlo
a nostre spese: quello che si ricava andra per
una tomba conveniente al nostro povero amico. Io
leggerd subito il libro : domattina glielo porto.

Ella si volse a me tutta racconsolata. Le strinsi
la mano commosso e useii.

Quello che soffersi e piansi quella notte & indi-
cibile.

Che cosa orrenda la vita, se un essere puo sof-
frire come ha sofferto quel povero fanciullo : che
cosa terribile I’arte, che condanna un uomo a fru-
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gare, rivoltare, lavorare questo dolore come se fosse
una creta da cui deve uscire la statua! Che or-
ribile dono la poesia! Per questi esseri & una ma-
ledizione, uno strumento che intensifica la soffe-
renza. lo non ho mai sofferto de’ miei dolori piu
roventi, de’ miei desiderii d'amore frustrati, quanto
ho sofferto per la visione di questa esistenza di-
sumanamente infelice...

Eppure io I'avevo sentito esclamare con voce
costernata : «Vivere, vivere |... Troppo tardi! Troppo
tardi! » Dunque aveva desiderato la vita, ci s’era
aggrappato alla fine con tutte le forze.

Effetto delle mie teorie ? No.

Basto che in una vita d’inferno entrasse uno
sguardo di donna! Questo ha potuto fare quella
semplice creatura, solo perché era una donna: egli
si & sentito per un momento saldo, forte, completo,
uomo: ha cantato il suo breve inno alla vita, poi

& sparito.

Un poemetto racconta il rapido dramma della
sorella : meditazioni sulla nascita e sulla morte,
I’ aspettazione d’una vita novella uscita da un
seme ignoto, ch’egli carezzerebbe con un’inter-

* rogazione inutile negli occhi e un timore nell’a-

nima, il timore dello sconosciuto che s’era intruso
e ingrandirebbe fra sua sorella e lui. 11 poemetto
finiva li. La morte di lei non ha lasciato che vaghi
e cupi echi in alcune poesie di solitudine e di
morte, ove il senso del mistero ha risonanze di
terrore.
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Una collana di sonetti densi e per me alquanto
-oscuri racchiude in brevi sintesi i concetti moderni
della vita umana : espansione libera dell’ infanzia,
rivelazione scientifica della vita, I'iniziazione del-
I'amore, la fusione di due esseri, la propagazione
della esistenza nello spazio e nel tempo, ai con-
temporanei e ai posteri : idee astratte, rese sensi-
bili con parole viventi, piu che con immagini. Qui
egli mostra veramente la via della poesia di do-
mani: & un precursore.

Poi una parte s’ inizia con un’esplosione di
gioia. E come se un sole presente che si sentiva
dietro una cortina di nubi invada subitamente una
landa, dissecchi le pozzanghere e tragga dalla terra
un trionfo di vegetazione. Seguono alate poesie
d’amore, ove una figura viva si disegna, si colora
e sorride, semplice, incolta e profonda, colla fre-
schezza d’un fiore di monte. L’incontro nella mi-
serabile cornice delle soffitte, mutate nelle cupole
e nelle guglie d’'una cattedrale : due vite canore,
aeree, e I'una gorgheggia e 1'altra piange. To non
rilessi il libro, ma 1'impressione & profondissima
in me, la visione vivissima. o vedo quel piccolo
corpo di bimba, stretto intorno alle membra scarse
di calore del mio povero amico, come per infon-
dergli la gioia, e nulla ho mai veduto né imma-
ginato piu bello di quel gruppo. Egli parla, egli
affascina la piccola cingallegra, colla sua musica
che le cantera in euore fino alla morte, ed ella
ascolta - e adora: adora I'ignoto che splende per
Iei in quel corpo che abbraccia, pallido e ardente.
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Al mattino, appena vidi la Biondina aprir la
finestra, metter fuori la gabbietta e i piccoli vasi,
serena e seria come se la fonte del riso fosse in
lei esaurita, bussai alla sua porta. Dovevo aver
in viso la riverenza e I'ammirazione che sentivo
dentro, perché ella sorrise quasi di gratitudine.

Accanto a lei, seduto su una coperta di lana
stesa sul pavimento, era un bimbo di due anni,
con una scodella fra le gambette, vuota, in cui
rigirava un cucchiaio che portava alle labbra inu-
tilmente.

— Vede che ho un bambino anch’io - disse
sorridendo.

— B della Minca? - chiesi.

— Si: gli voglio tanto bene. Non & vero che &
bello?

Lo considerai un momento: bello non era af-
fatto: aveva le gote molli e pallide, due grandi
orecchie e una boceca enorme dalle labhra di mu-
latto: ma gli occhi brillavano, fissi su me, come
due carbonehi.

— 8i, & bellino - risposi.

— Ho pensato tutta la notte a quel che lei
m’ha detto iersera. Gli faremo un bel monumento
come quello di Silvio Pellico, nel camposanto nuovo.
So io, chi glielo fard: io andro dal signor Leonardi
e gli dard il libro, e dird che sono io...

— Conosce il Leonardi? Quello si che pud farlo,
un bel monumento, anche con un piccolo marmo!

— Si: avevo un'amica che & stata sua modella.
Poi si & maritata. Una volta ¢ andata da lui a
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dirgli che il suo bimbo era morto: egli ha fatto

il ritratto e gliel’ ha regalato...

— 11 libro servira a comprar il marmo! Vuol
andar lei dall’editore? E necessario parlarne anche
alla signorina Lavriano.

Io ero tormentato da un’interrogazione. Le do-
mandai : ;

— Senta... dove sono i suoi capelli?

— Li ho vendutli - rispose subito, turbata, ma
con un lievissimo sorriso.

— Non ci credo!

Ella scoppid a piangere, ma con in faccia uno
strano miseuglio di pudore e di gioia:

— Non lo sa nessuno - confesso. - Quanto crede -

che mi avrebbero dato? Settanta lire m’ ha offerto
una volta il parrucchiere qui abbasso. Erano belli,
non & vero? E lui li amava tantol.. Prima che
gli chiudessero la cassa... La Minca non se n’ ac-
corse affatto.

Era contenta come una bimba. [o mi raffigurai
i bei capelli sul petto del povero morto.

Il bimbo rotolandosi sulla coperta avea vali-
cato l'orlo e cosi, con le cosce nude sull’ammat-
tonato, la scodella rovesciata tra i piedi, mi guar-
dava ridendo.

— Su, batuffolo! - esclamd lei togliendogli la
scodella e ponendolo a sedere sul suo letto; e ri-
volta a me:

— Ha due anni suonali e non cammina ancora.
A proposito, sa che 1'Ubriaco & in prigione? Lei
che ha dei mezzi dovrebbe aiulare la Minca. Finira
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male: ho paura che impazzisca o ne faccia una
cattiva.

— Perché 'hanno messo in prigione?

— L’ hanno preso per un manutengolo: era
sull’angolo di via Bonzanigo mentre i ladri scas-
sinavano il negozio del gioielliere: forse li cono-
sceva : qui siamo costretti a conoscere anche i ladri
e le donne disgraziate... o non li conosceva affatto.
Quella povera donna! Le monache di Santa Zita
le portano qualcosa, e poi i ragazzi vanno al Pane
Quotidiano tutti i giorni. Lei non mangia piu: bi-
sogna metterle il boccone in bocea. To voglio occu-
parmi del piceino, ma e gli altri due? Notu ha
nove anni, l’altra, una bimbetta mezzo scema, ne
ha sei. Adesso lei guadagna, sapete quanto? sei
lire al mese, a far la camera d’un impiegato del
lotto al quarto piano. Qualche mese fa aveva molte
camere da fare e riusciva a metter insieme fino a
trenta soldi al giorno. Quando le hanno messo in
prigione il marito, nessuno ha piu voluto saperne,
eccetto quel giovine del lotto che forse non lo sa
ancora o che sard un socialista... Figuriamoci:
moglie di un ubriacone, pazienza, ma di un ladro!
Non & vero, Gip? - seguitd, baciando il bimbo. -
Adesso le domando io se queslo innocente deve
saperne qualcosa, lui!

Ad un tratto sharrd gli oechi guardando fuori,
sul tetto. Mi volsi da quella parte: un piccolo spaz-
zacamino era sbucato da un abbaino, s'era pian-
tato eogli scarponi su la eresta, poco lontano dalla
mia soffitta, e girava lo sguardo sicuro tutt’ intorno.




190 GLI AMMONITORI

— Per quello 1a non ¢’¢ da aver paura - os-
servo la ragazza. - Si ricorda del Notu? Che spa-
vento!

Lo spazzacamino si scioglieva la corda dai fian-
chi, deponeva la raspa, indi, inerpicatosi su un
comignolo, vi faceva scendere la sua spazzola di

- ferro, poi ne la ritraeva con tutta forza. Il cielo era

cosparso di nuvole argentee investite dal vento, e
mentre esse movevano compatte, pareva che la pie-
cola figura nera e il comignolo e il tetto navigas-
sero in un moto lento che dava la vertigine.

— E quel povero bimbo li! Chi sa dove ha la
mamma: dicono che ci sono delle mamme eche li
vendono, li danno a nolo per tre o quattr’anni...
Che orrore! E la giustizia lascia fare tutto questo?

— La giustizia? Chi & la giustizia, buona fi-
gliola ? Insomma lei & una piceola socialista, eh?

— To ? - rispose ella guardandomi curiosamente -
Crede lei? Vorrei bene essere qualche cosa, ma non
sono niente. Vigi diceva bene che ero... non so piil
che cosa... Ha letto? Che belle cose, eh? Io ero
umiliata, prima, davanti a lui: ma lui mi diceva sol-
tanto che fossi bella e che sorridessi, e che gli ba-
stava. Mi contemplava delle ore intere e io m’in-
quietavo per paura che non mi trovasse come mi
voleva, ma poi lo vedevo cosi felice! To sono sicura
che non mi guardava me, ma che guardandomi gli
venivano chi sa quante belle memorie e quante belle
idee... Voleva sempre che sorridessi, e io ho sorriso
fino alla fine, con che pena, mentre lo vedevo mo-
rire !
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Abbraccid strettamente il bimbo, che si ritrasse
un po’ stupito; poi si asciugd gli occhi:

— E mentre sorridevo senza parlare, - non par-
lavo mai! - lui pensava alle rose, ai paesaggi e alle
stelle e diceva ch'io ero della stessa famiglia e anche
lui... Quante volte m’indicava le stelle ! Guardavamo
fuori della finestra, sulle creste dei tetti, nel cielo
nero, e lui mi diceva che sono tutte vive o che lo
saranno, e che lui andrebbe presto in una di quelle...
Difatti io sono sicura ch’egli & ancora vivo. Ho
visto morire il mio bambino, e ho pianto tanto!
Ma dopo mi faceva l’effetto d'un canarino che mi
& morto : era proprio finito tutto, finito ! Ma lui...
non pud essere! Ha parlato fino alla fine e mi ha
detto delle cose che non posso ricordare... oh quanto
mi affatico per ricordarle, ma non posso! Eppure
io mi sento un’altra donna dopo quelle parole, e
voglio vivere, sebbene desiderassi di morire con
lui: sento che devo vivere, perché devo fare qualche
cosa. Non so che cosa, e aspetto...

lIo consideravo quella ragazza semplice e la ve-
devo penetrata d'una forza misteriosa, come se una
volonta energica le si fosse trasfusa. Sorrise come
per dissipare 1'impressione delle parole gravi che le
erano uscite dal cuore quasi inconsciamente: ma
sotto il sorriso e nell’occhio pensoso vedevo che
esse dovevano formare omai il fondo della sua so-
stanza. L’amore aveva fatto questo miracolo: e una
acuta malinconia m’assali, come sempre, davanti
a quello che era e che deve restare per me un ignoto
ineffabile.

.......
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Intanto, la lettura della vita di Crastino mi aveva -

confermato un’idea che era germogliata nella mia
mente gia quando I'avevo sentita narrare da lui e
la confrontavo colla mia. Il mio Memoriale, colle sue
divisioni scolastiche, pure imprecise, col suo sforzo
di esattezza che lo rendeva arido, colla sua dottrina
incerta ed affastellata, com’era inefficace, di fronte
alla semplice narrazione personale d’un’esistenza!

La stessa parte prima che descriveva la miseria

presente, riusciva monca e imperfetta. Forse, ripetei
a me stesso, il nudo racconto della mia vita puo
essere pill rappresentativo, pit suggestivo che non
una ftrattazione, per la quale mi manca una disci-
plina d’anni. E quanto alla forma, s’io non ho la
potenza d’arte di Crastino, ho la passione, ho una
volonta di afferrare il mondo nelle mie mani e di
torcerlo e di foggiarlo come la creta in cui sono
nato, una volonta talmente intensa che ne soffro
e. mi consumo.

Pochi giorni dopo incominciai questa narrazione,
Quanto al modo di ottener udienza, ero sicuro, co-
munque, di pervenirvi...

-

XV.

Nondimeno feci piu d'un tentativo per tornare
alla mia tipografia. Richiesi infine delle spiegazioni.
E allora compresi. Un nuovo direttore era entrato,
un mese prima dello sciopero, nello stabilimento :
il precedente usava forse molta indulgenza con me?
Lo immagino, perché i rimproveri e le multe, che
mi assegnava il nuovo, erano quasi sempre giusti-
ficati. Dovevo essere permanentemente assorto nei
casi che avvenivano intorno a me e turbato, perche
gravi errori mi sfuggivano sovente. Un gran mu-
tamento doveva pur essere avvenuto nel mio con-
tegno, perché il contegno dei miei colleghi corret-
tori con eui stavo, su uno stesso banco, gomito a
gomito, intere giornate, era affatto mutato verso di
me. Forse non udivo qualche loro domanda e non
rispondevo, o gettavo la qualche frase distratta e
impaziente. Non so: so che ho visto su poehi visi
un po’ di rincrescimento perché non rientravo.

L’ultima volta contemplai a lungo con una in-
finita tristezza quella vasta tettoia vetrata dove
avevo passato quasi dieci anni!

Cexs — GIi Ammonitori. 13
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Dieci anni! Le file dei compositori nel loro ca-
micione grigio stavano intente alle casse: nelle
corsie ad ogni tratto passavano due uomini, I'un
dietro I'altro, portando una « forma » su una ta-
vola, il foglio pronto per le macchine, come por-
tassero una barella o un feretro. Dirimpetto i ei-
lindri giravano con fragore, i fogli si rovesciavano
P'un sull’altro: le donne nel loro grembialone di
prigioniere ripetevano il gesto monotono di collo-
care i fogli sul cilindro o di raccoglierli in muechio.
Su due ballatoi laterali le legatrici si agitavano
continuamente. Un centinaio di donne e un centi-
naio d’ uomini. Immaginare che potesse stabilirsi
qualche rapporto fra quegli esseri fatti per inte-
grarsi a vicenda, qualche rapporto diverso da quello
che esiste fra I'uno e 'altro pezzo d'una macchina,
¢ impossibile. Eppure nell’ininterrotto affaccendarsi
di tutti quegl’individui, ridotti a essere come i denti
d’un ingranaggio, nascevano, si annodavano, tra-
verso il minuto lavorio della composizione e il fra-
gore delle piattaforme volanti, sorrisi, desideri,
amori, e quando la campana del mezzodi liberava
d’un subito tutti quegli esseri, legati, irrigidili per
ore e ore in un immenso organismo meccanico, e la
folla si riversava fitta traverso i corridoi e fuor della
porta nella strada soleggiata, che gioia vederli tor-
nar vivi, tornar esseri umani, sorridersi, parlarsi, in-
terpellarsi,salutarsi dividendosi,o andar di conserva
come amici o stringersi a braccetto come amantil

Fra quelle ragazze che, uniformemente vestite,
sfoggiavano tutta la lor bellezza nell'acconciatura
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dei capelli, qualcuna forse mi guardo non affatto
- sprezzante o indifferente? Ho in fondo agli occhi
qualche leggero sorriso, qualche sguardo di simpatia,
e non so pit a qual figura assegnarli. Forse l1a era
una donna che avrei amata ?

Dieci anni !

Ero dunque infine libero. Per la prima volta mi
sentivo indipendente, senza padrone. Nella Pia Casa
ero soggetto, lungo le ore di lavoro al padrone
presso cui mi mandavano e nel resto del tempo agli
assistenti dell'Istituto ; poi passai di padrone in pa-
drone, col senso perenne della soggezione, si che
alla festa non potevo mai liberarmi dal peso della
schiavitu del domani e delle settimane prossime.
Forse che mi sento io ora pienamente libero? No:
ho in fondo una timidezza irragionevole che costi-
tuisce una inferiorita reale: s’io volessi fare un atto
d’indipendenza, certamente sarebbe esagerato e ra-
senterebbe la ribellione: credo che cid sia avvenuto
infatli nei miei rapporti col direttore della tipografia.

E per godere intera la sensazione almeno della
liberta fisica, mi diedi a grandi corse traverso le
eolline di Torino: che respiri, che bagni d’ariae
di sole in mezzo agli effluvii dell’autunno, che stu-
pori dinanzi alla scoperta improvvisa degli orizzonti
luminosi e sconfinati! fo non mi ero mai sentito
vivere con fale espansione. Ah, quando dicevo a
Crastino che la vita & buona! Si: basta esser sani
di corpo e di mente: la felicita & forse una cosa
molto semplice e molto facile. Essere vivi: molti
se ne contentano, e questa non & ancora la felicita.
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Senza dubbio la felicita & sentirsi vivi. A misura
che la vita & complessa, larga, intensa in un uomo,
cresce la sua felicita, e coloro che contengono mag-
gior quantita di vita sono coloro che piu son capaci
di felicita. E questo ¢h'io avevo pensato sempre, cosi
semplice e pur cosi inintelligibile per la maggior
parte. Ma il giorno che questo vero cosi luminoso
e vittorioso apparird a tutti, non sara mutata la
vita sociale?

Un giorno npelle mie gambate traverso i colli
mi trovai vicino a Gassino. Ci entrai. Riconobbi
qualche casetta screpolata, ma nessuna fisionomia
mi richiamd qualche immagine d'un passato tanto
remoto. Non mi sentii vincolato piti a quei poveri
contadini che vedevo moversi tra i seminati, che
all’altro povero e cieco genere umano. Pure, presso
le fornaci, affatto trasformate e irriconoscibili, la
vista della terra gialla in cui io € mio padre e i
miei nonni, intere generazioni forse, avevamo fru-
gato rintanati come talpe, sveglid un vago miscu-
glio di sensazioni dolorose insieme e dolei in fondo
al mio essere.

Uscendo dal paese, vedo, seduto al sole, di fronte
al Po e al piano immenso, un vecchio, rotto in due
dalla sciatica: faccia raggrumata, occhietti umidi
e morti. Cosi sarebbe stato mio padre se fosse vis-
suto: eosi avrei finito io pure. La terra in cui hanno
frugato tutta la vita, li ghermisce pel collo, ki
curva, li soffoca nel suo seno.

Ci tornai. Una sera, imbruniva, la campana del
villaggio, la sola voce festiva della mia infanzia,
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era di sabato, sonava a concerto annunziando la
festa. E un ritornello... me lo trovai li nella me-
moria, nell’orecchio, sulle labbra: d’onde veniva?
E io camminavo, camminavo, verso la citta, solo
nella sftrada provinciale. E cominciai a cantare e a
piangere, a piangere e a cantare...

Canté, canté, fijete, canté touzour!

...cosi ostinato, cosi doloroso, cosi aspramente, lun-
gamente penetrante... da impazzire! E saltai nel
seminato, mi affondai nei solchi recenti, boeconi,
ficcando le mani tra le radici, mordendo, suggendo
le erbe. O terra, mia terra, umile e cara e sola
madre mia! Chi mi ha divelto dal tuo seno, si
presto, ch’io avevo dimenticato perfino il tuo sa-
pore?

Ma non tardai, dopo aver vagato per tue set-
timane, a senfir troppo grave il peso della mia so-

litudine scioperata. Ah poter agire! Fare qualcosa

di grande, di immmensamente benefico !

E meditavo. Avrei potuto forse dedicarmi ad
un' opera paziente, continua, serena, come quella
buona dottoressa Lavriano, il cui sorriso eil tocco
della mano gentile dovevano aver sollevato o gua-
rito chi sa quanti mali? Sentivo una strana impa-
zienza : cid era troppo minuto e froppo lungo, e
i0 non avevo tempo. Da parecchi mesi sentivo in
tutti i miei atti 'impulso ad affreffarmi, perché
il tempo davanti a me s’accorciava: e che cosa
s'avvicinava con esso? Una sventura? Upa ma-
lattia?
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Forse pel corpo sociale ci sono delle molecole
che devono scomparire per salvare ’organismo. o
sento in certi momenti 1'esaltazione e la volutta
di prodigarmi. Sono anch’io un tipo patologico ?
Ci sarebbe a stupire che non lo fossi. Ci sono dei
tipi normali ammirabili, come la Lavriano. La sua
azione & molteplice, diffusa, piena d’insuccessi e
di qualche successo, lentissimamente progressiva.
Coglie, annoda, compone innumerevoli fili; par che
tessa un arazzo di eui ella non compiera che una
minima parte e che abbia ereditata 1'opera da una
generazione per affidarla ad un’altra. Ebbene, io
non posso darmi a piccole dosi: io m’impaziento,
mi irrito. Gercavo qualcosa di pronto, di fulmineo e
non trovavo, non trovavo... fuorché la distruzione?

Due visioni s’erano impadronite del mio spirito
con ugual forza, sebbene I'una reale, 1'altra fan-
tastica.

Nell'una Crastino ed io ci volgevamo indietro
in un gran viale flancheggiato ai lati da grossi cu-
muli di neve: un punto lontano ingrandiva rapi-
damente avvicinandosi: il veicolo tozzo e fulmineo
passava, lasciandoci appena indovinare una figura
su di esso. Lo seguivo coll’occhio: un piccolo mue-
chio nero la innanzi stava fermo in mezzo alla strada
e Yautomobile si lanciava... La visione si spegneva
d’un tratto lasciandomi un gelo nella schiena. Nel-
Paltra, una ecarrozza pesante correva in una strada
di citth assiepata di gente: un uomo si gettava
verso di essa e veniva fracassato dai zoccoli d'un
cavallo. E mi pareva di sentir un colpo al cervello...

ri
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E cominciai un mattino a svegliarmi eon 1’idea
d’una cosa che dovevo fare, oggi? domani? E tutte
le matiine avevo la stessa sensazione di aspeiia-
fiva insieme e di obbligo, come d'una promessa
che dovessi adempiere e differissi di giorno in giorno
per cause non del tutto dipendenti dalla mia vo-
lonta.

La cosa che dovevo fare era affatto intima, era
semplicemente di acceftare un atto ancora oscuro
che mi s’imponeva lentamente con forza e ostina-
zione, perché di poi & cessata affatto I'inquietudine
che m’invadeva ogni mattina e che diminuiva sol-
tanto la sera mentre dicevo a mé stesso: Domanil..
coll'intenzione implicita di considerare e infine di
accettare, quasi per far tacere una voce insistente
e irritante che mi ripeteva sempre lo stesso: « E
necessario! »

Ed ececo il fatto che mi determind.

Quel mattino avevo aperto gli ocehi colla im-
magine vaga d'un sogno o d’una allucinazione che
svaniva. Ero in presenza d'un uomo: avvicinarlo
mi era parso una gran fatica, come un’ascensione
gravosa, e il rimanervi un pericolo mortale. Ora
egli mi guardava. Io avevo da dirgli una gran
parola, ma non mi usciva dalle labbra : sentivo
c¢he le mie labbra si movevano, che la mia facecia
si contraeva, che forse emettevo un suono inarti-
colato... ed egli mi guardava e non comprendeva
e i suoi cechi diventavano irati, terribili... E avrei
voluto uceidermi a’ suoi piedi perché mi compren-
desse!
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Levatomi, I'impressione svani, o mi parve. Fatto
& che corsi subito alla Biblioteca Civica per immer-
germi nei libri, come facevo gia da parecchi giorni,
per imprigionare la mia attenzione e sedare 1'in-
quietudine che mi tormentava. Ero divenuto d’una
tale instabilitd nervosa, che nella strada una voce
improvvisa, il rullio d'una carrozza, una scampa-
nellata di tranvia, mi tiravano, dal lato da cui ve-
nivano, dei tuffi di sangue.

" Uscito dalla Biblioteca Civica ove avevo fi-
nito la Risurrezione di Tolstoi cominciata giorni
prima, me ne tornavo colla testa tutta scombus-
solata. Vi ero rimasto sei ore: il sole tramontava:
il cielo, lontano, dietro I’angolo del monumento al
Fréjus, discendeva leggerissimo sulle creste bianche
ed azzurre delle Alpi. Respiravo a pieni polmoni,
anche per sollevarmi 1'oppressione morale. I1 ro-
manzo mi aveva lasciato un enorme senso di sgo-
_mento: esso deserive con tal potenza la massa del-
I'iniquita sociale, che i personaggi pieni di buona
volonta e i precetti di vita che da I’autore diventano
sproporzionati, inefficaci, strani. E pensavo ch’io
ero forse, come codesti russi, un’anima ingenua che
vede tutta la mostruosita degli organismi sociali e
crede poterli atterrare con una spallata. Forse val
meglio scomporli vite per vite, ruota per ruota, come
farebbe un esperto meccanico. Ma come persuadere
quesli capi macchina ad esaminare, riformare, rin-
novare i lor vecchi strumenti, traverso cui 'nomo
moderno esce falsato, deformato, talvolta stritolato?

Ero giunto in piazza Statuto.
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Ho l'abitudine di soffermarmi presso ai chioschi
dei giornalai. Mi avvicinai ad uno per guardare su
un giornale in che giorno eravamo. Era la Gazzetta
di Torino, uscita allora, e mi colpi subito la seritta:
Il dramma di Vie San Donato. Simultaneamente
avverto il gridio che alcuni venditori facevano per
le strade, colle stesse parole. Un tremore inesplica-
bile m’assalse, comprai il giornale: era un’intera
colonna: il cronista faceva un lungo e lacrimoso
preambolo: « La donna pud avere quarantanni...:
marito in prigione... Ella aveva mandato i tre figli...
il maggiore teneva I'ultimo in braccio e I'altro per
mano... al Pane Quotidiano... La donna stava ingi-
nocchiata contro la parete in un angolo della sof-
fitta... Un braciere... »

Mi sentii toccare sulla spalla: mi volsi. Era la
dottoressa Eva: era molto turbata:

— Ho fatto fermare la tranvia, vedendo lei qui.
Che cosa orribile! - disse, accennandomi il giornale.

— E la Minca, non & vero?

— Si. Lei non sa ancora nulla? Venga con me.
lo I'ho vista: ora ho portato i due ragazzi a casa
mia, poi vedrd... E morta verso mezzogiorno, sembra.
Stamattina aveva mandato i bambini da noi. Pareva
che lo sapesse, il povero Notu; non ha voluto man-
giare: & stato tutto il giorno ammusonito, cupo...
Che cosa crede che diventera quel ragazzo 1i?

" Io ero come stordito.

— Aveva chiuso le imposte e turato il cami-
netto... - continud la signorina. - Ha preso tutte le
precauzioni pitt minute: tutte le fessure dell’ uscio



e della finestra erano tappate. Ha fatto presto I'os-
sido di earbonio a raggiungerla, cosi inginocchiata
a terra... Aveva ingannato anche la Biondina, che
ha bussato soltanto quando sone tornati i ragazzi,
alle due, ed essi dovevano stare fuori fino a sera...
Notu pareva che lo sapesse. E Jui chesi & messo
a piangere davanti all'uscio, picehiando, e gli altri
due anche essi... Cosi il marito della portinaia ha
sospettato e ha forzato 'uscio. Me lo raccontava
la Biondina...

Eravamo giunti, quasi correndo, alla casa. Soito
il portone le donne chiacchieravano, coi visi curiosi
e inquieti. Salimmo. L'uscio era chiuso e due
guardie passeggiavano lungo il corridoio. Avrei
voluto vedere un momento la povera morta, ma
le due faccie arcigne me ne distolsero.

Da parecchi giorni era entrato in me un vago
timore delle guardie: mi sentivo fissato, nelle strade,
con insistenza, con diffidenza. Forse il mio aspeito
ws’era fatto pit tristo: mi sentivo inquieto e umi-
liato nella mia disoccupazione...

Andammo fino in fondo, nella camera della
Biondina.

La Biondina eolla faceia piangente teneva stretto

in eollo un bimbe, il bimbo della morta, che mor- -

deva un tozzo di mela senza stupirsi degli ab-
braeci e delle lacrime di lei. Quando ella ci vide,
parve acquietarsi, guardd la dottoressa che conser—
vava la sua mirabile calma.

— Non si ha mai la mente a tutto - diceva co-
stei. - Le cose vanno innanzi lentamente! lo pen-
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savo anehe a questa disgraziata, ma ¢ inutile: noi
non possiamo mai aver il senso immediato dell’ur-
genza, dell'imminenza, della necessita! Il mio aiuto
sarebbe giunto fra un mese, o piii: e chi pud misu-
rare le forze di resistenza d’una creatura ? Pare
forte oggi. Domani & sfasciata a terra come un
cencio !

Tutfo guesto dramma mi pareva una continua-
zione, uno svolgimento di quello che un genio pos-
sente mi aveva edificato davanti agli ocehi: ma con
qual semplicita spaventevole il destino mi getiava
dinanzi una realtd cosi enorme! Una semplicita
che mi incuteva il terrore del mistero. Ecco: una
creatura avea voluto morire. Era morta, niente
di pia facile. Cosi facile... e irreparabile!

Ma la dottoressa pensava al marito, ai figli. Ella
non si tratieneva mai sull’irreparabile e andava in-
nanzi. Ogni friste avvenimento la stimolava ad
agire sempre piii prontamente: tutto le era occa-
sione di complicare sempre piu le fila delle sue
operazioni, come un generale che approfitta d'ogni
menomo vantaggio contro un nemico formidabile,
Cosi ogni erisi le era favorevole per condurre i suoi
conoscenti verso le sue idee o verso la sua opera:
ogni morte le lasciava un’eredita.

— Sapete che ho fatto una eonquista? - aggiunse
dopo un poco, indicando la ragazza.- Ho una re-
cluta nuova che mi pud esser preziosa, sapete per-
ché? Perché & bella: io avevo estremo bisogno d'una
donna bella e che sapesse sorridere bene. I miei
bambini se la disputeranno.
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E vedendo le tacite proteste e le denegazioni
di lei, come per vincere un’ultima riluttanza:

— E troppo modesta. Crede di non esser buona
a nulla... e infatti & proprio necessario esser buone
a qualcosa? €’ del pane da distribuire, c’¢ da
accogliere dei poveri affamati mezzo nudi: che
cosa e piu facile che aver pieta? Che cosa & pin
desiderabile che aver delle ceste di pane, dei pen-
tolini di minestra da distribuire?

E continuava col suo fluido eloquio di propa-
gandista :

— Vedere ogni giorno fanti miserabili non &
punto allegro, lo so anch’io! E un malessere, un
disagio che ci prende... Ma il malessere che ci viene
dalla vista della sofferenza, & subito sollevato dal
fatto di poterla far cessare, per un momento al-
meno, e senza fatica... Lei & una buona sarta: faremo
tanti vestitini: avremo della stoffa... Ci sono due
opere dove la nostra Biondina pud far tanto bene. La
Cassa perla Maternita... Lei édellastessa classe. Non
ho ragione, Stanga? Va a trovar le madri di fami-
glia, le persuade a pagar due soldi al mese, due soldi,
capisce, per aver di che vivere a casa e curarsi nel
tempo della gravidanza... E poi il Pane Quotidiano,
dove non sono che veechi e bambini, bambini e
vecchi, che hanno bisogno della gioventii e dell’alle-
gria. Eallora la rivedremo fiorire, la nostra bella cara,
che vuol lasciarsi ammalare, lasciarsi morire...

E con una mossa tenerissima s’era avvicinata:
le carezzd i capelli, ’abbraceid e la bacio in fronte.
11 viso della ragazza parve irradiarsi.

4
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— Sono due settimane che la catechizzo - mi
disg’ella. - Ora il libro del povero Crastino & in corso
di stampa : uscira presto: abbiamo trovato un buon
editore, I'editore di mio papa. Leonardi fara il mo-
numento e lei andra a posare per un bel basso-
rilievo di cui ho gia visto il disegno, bellissimo.
Dopo, che le restera da fare?

— B vero, - disse la ragazza costernata - la mia
vita & finita L.

— Percid - insiste la signorina, fatta improv-
visamente grave - bisogna mutar vita: quei giorni
devono restar puri. Tu devi considerarti sua per
sempre, non & vero? E lui che t’ha detto di vivere,
e bha desiderato che tu vivessi in modo che potesse
sempre volerti bene, non é vero, cara?

L’altra alzd la testa guardandola con due occhi
fermi e luminosi:

— Verrd quando lei vorra.

— Allora domani! Non perdiamo tempo. Verro

~ a prenderti.

La bacio sulla guancia, poi si volse verso di me:

— E lei che fa ora?

Io mi sentii leggermente turbato come per un
celato rimprovero:

— Non so. Mi preparo... Credo che trovero
qualche cosa.

— Vuol che trovi io qualche cosa anche per lei?
Vuol che domandi al dottor Semmi, che dice tanto
bene di lei ? Vuol essere reclutato nell’esercito del
bene? Ci penserd e voglio un po’ vedere se osera
rifiutare!
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Ma nel corridoio si fece un gran rumore di passi
pesanti. Vedemmo una cassa entrare nell’usecio. La
ragazza scoppid in un pianto disperato, cui segui
per riflesso il bimbo.

Ricordava ella un’altra cassa, nello stesso cor-
ridoio, e il suo morto amore?

La dottoressa la richiuse nella sua soffitta, poi
avviandosi disse a me che 1'accompagnavo:

— Non si lasci prendere il sopravvento dalla

tristezza, dalla tristezza sterile. Ora vO un momento
dalla Salamandra. E ammalata, lo sa?...

E stringendomi forte la mano:

— Bisogna agire, si ricordi!

Dietro di lei mi parve che la mia poea forza
di vivere se n’andasse per sempre.

« Bisogna agire... »

Apersi il giornale che avevo comprato. Come
potevano i lettori veder altro in quelle colonne,
altro che il dramma spaventoso? Come avevano
potuto i redaltori occuparsi d’altro? « La Banca
sconto... La rendita al 4 per cento... L’ Eritrea...
L’'unione deile forze costifuzionali! » Ah miseria!

E io, che avevo fatto per quella povera donna?
Forse io avrei potuto impedire quel suicidio? Le
avevo dato qualche denaro, ed ecco tutto. Era sol-
tanto questo il mio dovere? Ed ecco un’altra ca-
gionedimalessere per me... Son io che devo provve-
dere a che la gente non s'ammazzi? Eppure io ho
una parte di colpa. E tutti abbiamo una parte di
colpa. E intollerabile!
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E il senso dell’'impotenza mi abbattée. Aver tanta
energia, tanta passione, tanto furore, e sentirmi op-
presso come dalle pareti d'un monte!...

Ma io sono come un germoglio di quercia in
un vecchio muro, e quanti di questi germogli in-
torno a me! Cosi si sgretola, si spacea il veechio
muro !

1o non posso dunque che distruggere : non posso
edificare, non posso impiegare la mia forza in nulla.
Nessuno vuole la mia vera forza. Tanto non var-
rebbe buttarla come un cencio ai piedi di chi pud?

Forse avrei avuto mezzo di portare qualche me-
schino aiuto ai miseri che mi morirono d’intorno:
potrei forse contare al mio afttivo molfe piccole
azioni, molte consolazioni, molte parole, molte la-
grime spese a pro di essi... Ma era necessario ch’io
vedessi costoro sollanto, eh'io fossi miope, eh’io non
lanciassi la mia mente, il mio cuore ad abbracciare
tutte le miserie della terra, ch'io non ne formassi
una mole che mi annienta... E io avevo ben altro da
dare, posseggo ben altro! Ecco perché non posso pen-
sare che ad un'azione sintetica, grandiosa, feconda.

Quella sera (come mi par gia lontana!) errai per
Torino in giri interminabili. Si aceesero i fanali,
si riempirone i recinti all'aria aperta dei caffé: poi
i teatri riversarono fuori le loro folle, le strade si
sgombrarono, si decimarono le lampade e la citia
prese il suo aspetto notturno, triste e deserto.

Allora rimase viva soltanto la gente oscura:
le donmne aspettanti negli angoli delle strade, con
la testa scoperta e le mani sotte il grembiale, i cic-
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caioli col lumicino rasente il selciato, come cani
randagi, i cerinai che corrono zoppicando dall’'uno
all’altro dei due o tre caffé aperti tutta la notte...
La sensazione era per me nuova e aveva il suo fa-
seino d’incubo. Volli entrare in uno.

Una vecchia calva dalla faccia ignobile mi aperse
la porta, alzandomi in faccia un paniere di cerini
e d’altri oggetti. Nell'aria fumosa sedevano fitti,
intorno ai tavolini, giovanotti dalla facecia di veechio
e ragazze dai vestili e dai cappelli fronzuti e irre-
quieti: esse parevano alberi nani agitati da un vento
continuo. Alcuni giocavano fumando e bevendo
birra. Io pensavo alle osterie di campagna in cui ero
andato qualche voltala domenica, e alle ubriacature
che prendeva alcuno dei miei compagni. Quanto
meglio che non tutto questo!

Useito dalla birreria Dreher errai ancora, quasi
senza rendermene conto, avendo affatto perduto la
.nozione del tempo. A un certo punto mi parve
d'essere seguito: mi volsi e non vidi nessuno. Af-
frettai il passo, poi lo rallentai per paura di farmi
notare. Mi trovai sul ponte della Gran Madre,
salii sul Monte dei Cappuccini e coi gomiti sul
parapetto della terrazza contemplai a lungo la
massa nera della citta e il fiume franquilio e cupo
in cui si sospendevano i fanali coi loro riflessi come
una duplice collana di stelle, e ne scesi col cuore
stretto e col senso vago di qualcosa ch’io stessi ab-
bandonando giorno per giorno, minuto per minuto,
come se a tutte le cose, una per una, ch’io ve-
devo, dovessi dare un addio per sempre.

|
€.
"
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Per il Corso Vittorio un sonno invincibile mi
prese, e una stanchezza mortale. Enirai nel caffé
della Stazione e bevvi un latte caldo. Non vi ri-
masi che pochi istanti. Che spettacolo! Vi parevano
aceolti tuttii mostri della notte, atroci scherzi d'u-
manita, nani, sciancati, gobbi, rattrappiti, monchi,
coi loro oggetti di vendita, che parevano fare parte
della loro deformita, ¢ nessuno destava piela, ma
soltanto ripugnanza e sdegno. Pareva che tutti
questi infelicissimi si sforzassero e riuscissero stra-
namente a simulare le infermita da cui erano af-
fetti, come odiose caricature di veri infelici. E le
celie ed i lazzi che ad essi rivolgevano certe donne
dalle occhiaie pavonazze, dalle bocche rugose e sbi-
lenche mi destavano dei fremiti d’irritazione e mi
spingevano degl’ insulti alle labbra.

Appena fuori, 'aria frizzante mi diede una scossa
salutare. Mi si rinfrescarono le idee e le mie vi-
sioni d’ineubo svanirono. Erano le quattro e tutta
la citth era d’'un curioso colore azzurro sotto il
cielo che albeggiava. Mi pareva d’aver sognato. Mi
posi a camminare verso casa rapidamente. Mi sen-
tivo le membra pesanti e indolenzite: una patina
amara in bocca mi dava la nausea:

In piazza Castello alcuni operai alla luce d'un
fanale a nafta, luminosissimo, collocavano delle ro-
taie, e i gran colpi di martello, riscotendomi, pare-
vano dare alle mie idee un tono salubre e saldo.
11 loro lavore, tra il sonno della gran citta e il pic-
colo agitarsi di quegli esseri di vizio e d’avvilimento
donde uscivo, mi commoveva. Non era in essi la

Oexa — Gli Ammonitori. 14
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verita e la giustizia? Ebbi un momento I'impulso
di dirlo a uno. Io sono forse un retore o forse un
artista: ma le cose che immagino con una estrema
vivacita e forza e che spesso formulo inconseia-
mente, non passano mai dal pensiero all'atto. Forse
ero nato oratore, o scritiore?

Mentre osservavo, due guardie mi si avvicina-
rono. Trasalii intimamente, ma rimasi e non mi
mossi finché non le sentii oltrepassate. Allora Ti-
flettei anche, essere assolutamente necessario eh‘io
non fossi sospettato per nulla, se mi proponevo in
qualsiasi modo d’agire. Ma come avrei voluto per-
suadere coloro ¢h’io non sarei mai nocivo...se
non a me stesso?

Quella fu la sola notte ch’io pnssaiinter?manto
fuori di casa (il tempo e lo spazio come si Scon-
nettono nel mio cervello!), e mi fece un’impressione
enorme. Esisteva dunque una popolazione sotter-
ranea che shucava la notte fuor dalle cloache, al par
degli idrofili neri che si sbattono contro i globi
perlacei della luce elettrica: una popolazione che
vive sulla vilta, sulla bassezza, sul vizio degli altri,
degli altri che dormono al mattino dei sonni senza
rimorsi? Che cos’era dunqgue 'umanita, quest’amal-
gama di saerificio e di oppressione, di purezza e d’in-
famia? Per tali esseri poteva trovarsi una salvezza?

Bisogna attendere le generazioni degli uomini
sani e buoni e la prole della loro prole! Com'e lon-
tano tutto cid! -

Ad un ecerto punto, non so eome, scorsi distinta-

mente nella mia fantasia due figure, che non avevo
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mai dapprima associate, una testa serena d’apostolo
e una faceina di bimba, il dottor Semmi e la signo-
rina Eva. '
Che gioia n’ebbi, un momento, che gioia!
Giunto a casa, una gran calma era entrata in
me. Avevo accetfato. E mi addormentai d’un sonno
tranquillo e profondo.

E cosi la mia vita ¢ passata. C'é forse della
gente libera, che viaggia, che osserva paesi e co-
stumi, ed altra che gode, mangia, ride, va alle
corse, ai bagni, accanto a guella ehe muore, muore
continuamente... Io non fui tra nessuno di costoro.
Io passai accanto alla vita, ma non ne toccai che
un lato e un istante solo; intravidi appena il mare
enorme e I'onda inesauribile: qualche essere emerse,
fino a venire scorto da’ miei occhi. Ora il mare si
richiude sopra il mio capo per sempre.

E ho seritto... A mano a mano mi pareva di li-
berarmi da me slesso, dalla mia vita, dalla mia
miseria, per entrare nudo e puro nella grande vita.

E venuta la dottoressa Eva, tutta affaccendata
a trasportar la Salamandra all’'ospedale. Altri oc-
cupera la sua soffitta. Alle note finestre visi d’i-
gnoti si affaceiano e mi guardano senza uscir dalle
loro preoceupazioni miserevoli. Non rimane se non il
fischiettio di Cimisin che il gusto del veleno non
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ha troppo amareggiato. Dacché egli abita qui,
quanti sono affondati nel vortice! E sull’ombra che
si richiude il vecchio pazzo zufola...

Ecco, in fondoaleorh]nlaa:gnonmEva.Seom—-_-.'
pare... Addio, visione di sole! Possa io averti negli =~
oeehxmmendollﬁhafattoeennndlaulutodahn— i
tano... %
Come era bello il sole!...

Ed eccomi solo, ora, definitivamente, dinanzi a
me stesso.

Temo io forse? No. Mi vedo. Un punto nero
appare lontanolontano; ingrossa, avanza,s’avventa.
Ecco : balzo in mezzo alla strada, chiudo gli oechi
immoto, rigido... Ah!

Da quell’attimo, da quell'urto incomincera per
qualcuno una nuova vita... forse per molti.
~ Si travisera la cosa? Scriveranno i giornali d'un
povero pazzo...? Per qualche ora, poi si fara la

~ luce.

Uno di questi giorni, tutto sara finito: forse do-
mani.

Non ho nessuna ragione che mi trattenga. Io
credo aver trovato il senso della vita generale. L’in-
dividuo non puo esser felice per sé stesso, perché
in fondo a tutto cid & la morte. Il segreto dunque
della felicita anche per I'individuo mortale é di sen-

tirsi immortale, di sentirsi cioé vivere dentro gli
altri, dentro I'umanita, dentro 1'Essere universale.
La morte dunque non m'importa: ripugna a tutta
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la compagine che forma il mio essere, ripugna alla
vaga coscienza che hanno tutte le mie molecole,
tutte le unita elementari che formano di me una co-

lonia; esse anzi mi faranno sentire tutta la loro _

forza coesiva al momento dell’atto: ma non ri-
pugna alla mia coscienza superiore.

Vivere & per me troppo doloroso : ogni sofferenza
altrui si ripercuote ora in me con troppa violenza.
Io potrei essere il piu sfortunato dei miei simili e non
soffrirei un millesimo di quello che soffro ora, che
mi sento penetrato, inebriato da tutta la sofferenza
degli v omini. Fuggire I'agglomeramento, la citta, il
contatto dei miei simili e rifugiarmi nei campi,
isolarmi in mezzo alla natura sana e serena? Ma
ora anche lelande, ove gli eremiti si seppellivano,
sono proprieta d’alcuno e in nessuna parte tace
T'eco della miseria... D’altronde & troppo tardi.

Ho trovato per gli altri la ragione di vivere e
per me la ragione di morire. Il suicidio & vilta
quando significa fuga. Io non fuggo. lo m’immergo
nella vita: io db certamente, colla mia morte, eo-
munque fruttifichi, e il sacrifizio non & mai senza
frutto, un maggior senso di liberta e di solidarieta
ai miei simili. fo dico a chiunque viva oggidi, posto
dalla societa in qualsiasi condizione: « Bisogna ope-
rare e amare. Bisogna limitare il proprio volere,
congiungerlo in armonia col volere dei nostri si-
mili. Umile o precipua parte nel coro sociale,

espandi in tutta la sua potenza I'anima che ti diede

il destino, abbraccia I'umanita e la natura, com-
penetrati e fortificati di esse: opera ed amal »
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La scossa ch'io do a quest'onda repentina d'u-
manitid che va faticosamente orientandosi nell’ar-
monia, sara come l'urto che sconquassa un orga-
namento vizioso, liberandone gli elementi, acciocché
trovino la lor via e il loro posto. La mia morte
volontaria dunque & una testimonianza in favore
della vita.

Stanotte dormird? Fra qualche giorno tutto sara
finito. Non temo di me stesso : solo soffrird in questo
tempo molte impazienze e inquietudini, aspettando
I’attimo.

Poi... dormiro.

Fixe.

e bl S,
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