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~nti & Colombo, via delln Missione, 8 - Roma

Questo libro non & che V'aulobiografia d’'un po-
vero tipografo. Il manoseritto mi fu affidato da
una signora, che lo trovo in una soffitta dei sob-
borghi di Torino: ella aveva conosciuto il giovane,
che viveva isolato, e di cui non avrebbe mai potuto
sospettare lo stramo e disperalo progetlo. Da sue
indagini risulta la probabilita ch'egli sia perito
nell'ultima inondazione del Po, dove piit d'un co-
raggioso rimase vittima del proprio eroismo.

Lo scritto, che ho tuttintero copiato e talvolla
interpretato, era sul rovescio d’un fascio di bozze.
Evidentemente s'era molto indugiato su di esso,
per abitudine professionale e per un istinto d’ ar-
tista ch’egli possedeva senza dubbio. Fece eglile
due copie di cui parla nella prima pagina? Forse
si, e pud darsi che quel lavoro lo distraesse alfine




dal suo folle proposito: o fors’anco egli portava in-
dosso il suo memoriale, quando, mentre vagava
disoccupato poco lungi dal villaggio natio, gli si
offerse wn'opportunita d’azione pite immediata, pii
imperiosa e pite wmana.

Egli era un dei tipi caratteristici del nostro pe-
riodo, uno di quegli organismi di pura sensibilita
e intelligenza, che il caso della nascita espone ad
essere inesorabilmente schiacciati dal meccanismo
ancora rudimentale della nostra societd. La loro
esistenza & un sintomo.

Percid kopub&h‘cato quesfo scritfo, in cui non
infervenni che per mular qualche nome e aggiun-
gere un titolo che mi pareva chiaramente indicato
dal conlesto.
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T venuto il tempo di compiere il mio grande
atto. Fra alecuni giorni tutto sard finito. Questo
memoriale, di cui preparo due copie, I’ una che
porterd indosso d’ or innanzi. I'altra per inviare
ad un giornale, ha il solo scopo di dichiarare - in
caso che si volessero travisare le mie intenzioni
o spiegare I'avvenuto come un accidente fortuito -
il- processo per cui io venni nella delerminazione

di morire in modo tanto eccezionale.




Nacqui a Gassino, nella valle del Po. Non ho
conosciuto mia madre. Mio padre era fornaciaio:
colle gambe nude nella fossa, tagliava la creta
gialla, 1" impastava, la metteva nella forma da mat-

toni: e s'allineavano innumerevoli i mattoni sul-
I'aia levigata, parevano grandi pani, inzuccherati
di sabbia fina. Pane invece non pne guadagnava
molto: ma i suoi ottanta centesimi giornalieri pro-
curavano a lui e a me polenta il mezzogiorno e
minestra la sera. L’inverno pon si lavorava; quando
i primi geli ci avevano coperte le mani di crepacei,
cessavamo : ci riparavamo allora nella stalla d’un
vicino che aveva bestiame, e quando non nevicava,
andavamo a far legna nei boschi dei signori, rac-
cogliendo soltanto il seccume e i eeppi putridi che
vendevamo a un soldo il fasecio: stando tutto il
giorno nei boschi e portando sulla schiena fino al
villaggio due o tre fasci, gunadagnavamo sette od
otto soldi.
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Percid I’inverno si mangiava meno, quantun-
que avessi molta pill fame: & vero che il pane
di granturco, pesante e giallo come i nositri mat-
toni, ci faceva credere d’aver sempre lo stomaco
pieno.

A febbraio, sull’aia! E anch’io nella mota
gialla fin sopra il ginocchio, col sole che dava la
febbre : per cido mio padre era giallo e io ho I’aria
d’aver 1'itterizia. Ma questo non monta.

Mio padre mori. Il sindaco ricorse per me a To-
rino e fui raccolto nella Pia Casa. Qui mi si inse-
gnod qualche cosa: d’inverno al paese ero andato
a scuola e sapevo il catechismo e la storia sacra:
qui mi fecero ripetere la storia sacra e il catechismo
e un po’ di storia romana, Muzio Scevola e Bruto,
pit i diritti e doveri del cittadino italiano.

Piu tardi mi posero come apprendista in una
stamperia. Correvo tutto il giorno per cittd a por-
tare commissioni e bozze e tornavo all’ospizio la
sera. La domenica si passava gran parte in chiesa
e 2olo il canto e 'organo me la facevano parere
meno gravosa. Quando mi misero alla cassa di
compositore, imparai rapidamente. Ebbi tosto un
buon salario e potei uscire dalla Pia Casa. In-
tanto frequentavo le scuole serali: studiai paree-
chio: imparai I'italiano e il francese e cosi, da me,
nella mia soffitta - abitavo in Borgo San Secondo
€ mangiavo alla Cucina popolare - volli anche co-
noscere un po’ la grammatica latina, senza di cui
non si possono approfondire quelle lingue. Perché
il mio scopo era di diventare correttore.

]
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A dir il vero, sui diciott’anni mi domandai se
non avessi delle attitudini a far parecchie altre
cose, a cantare, a disegnare, a scrivere e perfino
a far della filosofia... Mi ricordo vagamente d’una
primavera in cui affermai a me stesso con un certo -
turbamento che la vita doveva essere assai bella :
il cielo, la terra, le cose e le persone, tutto era
pieno d’'una grande simpatia per me !

- Cid durd poco. Sentendomi divenir malinco-
nico, mi riposi a studiare. Non avevo aleuna preoe-
cupazione che mi frastornasse seriamente: ottenni
presto un posto di correttore alla Societa Edi-
trice Scientifica; dapprima fui impiegato in lavori
di poco conto; indi, conosciutasi la mia buona vo-
lonta, mi si pose attorno a lavori di maggiore im-
portanza, sopratutto a traduzioni di opere scien-
tifiche.

La mia professione mi dava molte compiacenze.
Ero a contatto con gente di scienza e talvolta
cercavo mostrare a qualcuno, che comprendevo
molto di pii che non desse a presumere la mia
condizione: pitt d’uno mi piantd gli ocehi in faceia
con stupore, quando gli indicai certe contraddi-
zioni nel corso d'un lavoro o gli suggerii umil-
mente certe trasposizioni che avrebbero giovato
all'ondine, all'equilibrio non soltanto tipografico,
d’una trattazione.

Passarono, credo, cinque o sei anni. Nel gettar
su carta questi ricordi non ho tempo d’ indugiarmi:
ricordare e dolce, anche i dolori, ma la vita incalza -
o piuttosto la morte... :
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Or son quattro anni, andai ad abitare in Borgo
San Donato. A questo punto incomincia la mia
vita. Perché prima non avevo vissuto, vale a dire
non avevo sentito nulla dentro di me, non mi ero
detto neanche un momento: « To’, sei qui, Mar-
tino: c¢'é tanta gente al mondo: tu vali quanto
qualebeduno... »

Abitavo nelle soffitte della casa n. ** di via
San Donato. C'erano 142 sealini che facevo ogni
sera a due per volta, riducendoli cosi a meta. Allora
non avevo il batticuore... Una sera, montavo allun-
gando il braccio alla ringhiera di ferro, a testa
china; rischiai di sfondare il ventre a un che di-
scendeva, il quale per l'urto sedette sugli scalini
senza fiato. Ahi, Jo stesso m’era gia accadulo qual-
che settimana prima con un giovinotto elegante
che aveva alzato il bastone a percuotermi, ma
aveva colpito soltanto la ringhiera, perché io era
gia ‘in alto...

Chiesi perdono con una grande vergogna al
povero diavolo che avevo dinanzi. Vidi un sorriso
di fanciullo in una faccia pallida e patita: I'aiutai
ad alzarsi: era piceolo, di membra gracili, con un
viso fine dominato da una fronte enorme. Egli ri-
prese a discendere, dopo avermi guardato con due
oechi acuti e dolei, indimenticabili.

fo non avevo mai badate di proposito agli in-
quilini delle soffitte. Useivo la mattina, alle cinque
d’estate, alle sei d'inverno, e non tornavo che la
sera tardi, stanchissimo. Qualche bestemmia di
ubbriaco, qualche urlo di donna percossa, qualche
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strillo di bimbo, le martellate di un calzolaio matto,
chiamato Cimisin, mi destavano talvolta d'improv-
viso, ma non mi davano inquietudine. A poco a
poco, senza volerlo, vidi chi fosse I'ubriacone e la
donna percossa che stavano entrambi nella soffitta
attigua alla mia, e parecchi degli squallidi abitanti
di quel lunghissimo corridoio a ferro di cavallo,
flaneheggiafo d'una quarantina di cellette dall'uscio
color caffé, quasi sempre chiuse lungo il giorno
e piene la notte di agifazioni e di sonni pil pesanti
che la morte,

Il giorno dopo, era una domenica di ottobre,
rimasi in casa fino a tardi, cosa che mi capitava
ben di rado, perché quel bugigattolo non m’invi-
tava a trattenermici fuorché per dormire, e, nato
in ecampagna, amavo passarvi tutto il di festivo,
da vero vagabondo solitario... (Feci perfino una
piccola collezione di piante e d'insetti, aiutandomi
per la classificazione con le visite al museo zoo-
logico). La ragione era in questo, che attendevo
dal calzolaio matto le mie scarpe, e quegli non se
la sbrigava. Bel tipo! Egli zufolava come un flauto
€ sapeva a memoria tutto il Barbiere, che eseguiva
secondandolo colla battuta del martello o colle brac-
ciate dello spago: zufolava dei fu fu interminabili
o vocalizzava agilissimamente lalla liro lirolla! Un
merlo in una gabbia gareggiava con lui, ripetendo
migliaia di volte la prima battuta dell'Imno di Ga-
#ibaldi. Cimisin aveva inventato una macchina per
volare e diceva che senza i framassoni essa sarebbe
gia adottata dall’esercito italiano.
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Dopo averlo lasciato fischiettar Rossini parec-
chie ore, mi risolvetti ad affrontarlo nella sua tana.
Aveva sempre I'uscio aperto, anche la notte, perché
temeva che i fabbri glielo scassinassero, -i fabbri
erano altri suoi persecutori, come i framassoni -
soltanto teneva sempre dinanzi alla porta una tenda,
per la decenza.

Stavo per gridare :*« Si puo? », quando al fondo
del corridoio vedo useir dall’ombra una figura di
giovinetta, pallidissima, cogli occhi stravolti, come
pazza. To occupavo il passaggio: quando mi fu
vicina si copri la facecia, striscid lungo il muro e
prese a scendere rapidamente. Appena scomparsa
lei, dalla stessa parte un uomo si slancia. Era il
giovane che avevo urtato per le seale il giorno
prima. Aveva la faccia come pesta e gli oecchi
smarriti.

— Mia sorella? - smghlozzb rivolgendosi a me.

— B seesa, - diss'io subito.

Si precipitd anch’egli per la scala. Ed io dietro
in ciabatte, chiedendogli con imbarazzo :

— Signore, scusi, signore !

Giunsi anch’io sulla strada. Ma la portinaia,
che avea veduto scendere il giovane, lo afferrd
per un braccio e lo spinse nella sua camera. La
la sorella, accosciata in terra, si torceva in sin-
ghiozzi convulsivi.

Egli diede un gran sospiro, strinse il braceio di
lei per sollevarla: ma il corpo non consentiva :
I’alzd con forza, con ira. Poi s'inleneri subilo:

— Povera Lena! - mormoro.
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La sua voce era profonda e vibrante d’una dol-
cezza repressa. Ad un tratto strinse con ambo le
mani la faccia di lei, figgendole gli occhi negli
occhi, poi lascid cader le braccia come esausto :

— Vieni sopra, Lena!

Ella chind gli occhi e obbedi.

Che fare? Seguirli mi pareva sconveniente,
Quando furono saliti, chiesi alla portinaia :

— Che avviene? Ne sapete qualcosa voi?

— Eh! non ne so niente... Ma lo dicevo io!
I signori sono tutti uguali.

I signori? Non si riferiva certo ai miei com-
pagni delle soffitte.

— Che c¢’entrano i signori? - dissi.

— Mah! Misteri! Del resto lo sanno tutti. Non
ha osservato mai un bel giovinotto nei corridoi ?
FEra lui. E adesso chi I'ha visto 'ha visto. Tutti
compagni... Buon giorno, signor Stanga!

E mi pianto in asso. Risalii. Appoggiato al da-
vanzale della mia finestra, che dava nel cortile,
ascoltavo. Trattavasi forse del giovinotto elegante
da me urtato sulle scale...? Le finestre di fronte
eran tutte aperte, fuorché una; doveva esser quella...
E un pianto lontano, pianto di bambino, non di-
scernevo se di lei o del fratello, si mescolava ora
al fischiettio allegrissimo del mio calzolaio.

La mia vita, il lavoro, le lezioni serali all’ Uni-
versita Popolare, mi ripresero. Ma rincasando tardi,
mentre sedevo a sbrigar i miei cémpiti sotto la
lampada a petrolio, davo piu retta ora ai rumori
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della soffitta, alla vita notturna di quella specie di
chiostro aereo Ove nessuno conosceva o vedeva
forse mai il vicino; esseri umani le cui soﬁerenm_a,
le cui gioie d'un attimo, i eui riposi mﬁ, d1.—
visi soltanto da un sottil muro, gettavan nei corri-
doi rumori indistinti, vagiti, gemiti, ronfi, b;estem-
mie. E allora sentivo qualcosa che entrava In me,
qualcosa di tutti quegli esseri, con un senso quasi
di molestia: pareva che la lor vita grave pesasse
sulla mia: non mi sentivo piu libero di esser solo:
non ero piu solo: coloro m’imponevano qualcosa
¢h’io non accettavo se non con riluttanza. Forse
<’ io non avessi mai sofferto, non avrei sentito que-
sto: ora la sofferenza altrui ridestava quella mia
antica, sopita nelle mie fibre di fanciullo: e il pen-
siero che altri ora dolorava com’io allora, mi dawf
I’ illusione che degli altri me stesso, degli altri esseri
come quel fanciullo giallo ch’io vedevo e vedo an-
cora, col ventre lacerato dalla fame e le ga:mbe nella
mota; raspassero eternamente nella terra infeconda,
per coricarvisi alla fine. S
Intanto io che prima lavoravo a libri di poca
importanza, passai a correggere opere di gran va-
lore. Fu allora che lessi per mio ufficio volumi di
cui non capivo gran fatto, ma ove, dopo cento pa-
gine per me mute, certi periodi spandevano nella
mia mente onde di splendore. Basti dire che cor-
ressi le opere tradotte di Darwin, dj'Haeckel, d1
Schopenhauer, di William James, di .Wunc'lt, di
Flammarion. Ogni sera dinanzi alla m:a.lampada.
rileggevo quelle pagine, di cui dal bozzista com-
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piacente, con qualche pretesto, mi facevo tirare una
bozza per me: e le pareti della mia soffitta si dilata-
vano, scomparivano: la mia lampada diventava un
sole.

Talvolta il mio capo era talmente pieno di ca-
lore, percorso da fremiti e posseduto dalla febbre,
che aprivo la finestra e mi pareva d’immergermi
nelle stelle. Oh! gl'immensi mondi, nati ieri o gia
decrepiti, pieni di vita o bruciati, irradiati o spenti
nelle tenebre!

E sovente la finestra di fronte era illuminata :
talvolta s’apriva, e una mezza figura si curvava
sul davanzale, la gran fronte del fratello di Lena.

Una sera (era di gennaio: son gia quasi due
anni!) m’avviavo all’ Universith Popolare, dopo
cena: aveva nevicato tutto il giorno. In piazza Sta-
tuto lo spettacolo era stranissimo ed energico. Muc-
chi di neve venivano ammonticchiati qua e la da
uomini neri, i cui volti erano illuminati fortemente
da fumiganti torce a vento, piantate in cima a
quelli: carretti si caricavano e trascinavano fino
alle botole, ove il carico si sprofondava. Mi sof-
fermai a contemplare un istante. Ad un tratto fui
colpito di stupore.

Un mingherlino, avvolto in un pastrano assai
leggero, con due occhi ardenti sotto un gran cap-
pello a cencio, sollevava a stento le sue palate di
neve che gettava sul cumulo: lui! il fratello di
Lena.

Mi scorse e sorrise:

Cexa — Gli Ammonitori. 2
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— Buona sera - disse con la voce tenera e pro-
fonda.

— Anche lei gui? - esclamai.

— Come vede! Bisogna lavorare!

Ma le sue mani erano gracili e livide, e le braccia
facevano fatica a sollevar la pala.

— Non & lavoro per lei, credo! g1

— Quando non ¢ & altrol... leri ho guadagnato
due lire. - E la sua faccia magra pareva raggiasse
di gioia. :

Un assistente s’avvicinava. Mi incamminai.

Al mio ritorno egli era la ancora:

— Non viene a casa? B quasi mezzanotte.

— Si, a momenti.

— Allora, 'attendo.

Era trafelato, col cappello buttato indietro sulla
nuca; e la sua gran fronte splendeva alla luce san-
guigna delle torce. Intorno a lui il lavoro diveniva
piu lento, prossimo alla fine, monotono e triste : pa-
reva una fatica interminabile d'una bolgia dantesca.

S’avvicind 1’assistente. Era mezzanotie. Ayeva
un foglio in mano e chiamava ciascuno. Io stavo
attento; ad un nome, Crastino ! egli si levd e s’av-
vicind a colui. :

Si chiamava Crastino: il mio latino me ne di-
ceva qualcosa: con un nome simile doveva essere un
trovatello. Venne a me sfinito e contento:

— Tre lire oggi!

— Ma perché non cerca un’altra occupazione
piu adatta per lei? - diss’io. - Dall’aspetto imma-
gino che abbia studiato.
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— Appunto! Percido sono un buono a nulla.
Questo & un lavoro che non richiede preparazione.
Dovrei avere un buon mestiere, ecco.

— Non potrebbe trovar lavoro in qualche ufficio,
come segretario, o in una iipografia, o che so io?

— Ho provato : non si trova nulla.

Io pensavo: avrei cercato io stesso, poi sarei

' stato ben contento di offrirgli un posto...

— E sua sorella? - osai domandargli. ;

Egli sospird profondamente, ma non rispose. Di
li a un momento riprese:

— Tre lire... Nevichera di nuovo, non & vero? -
E guardo il cielo brillante di stelle.

" — Non credo - risposi. - Domani & sole: d’al-
tronde & domenica.

— E vero. La domenica dev’esserei il sole, per
chi lavora {utta la settimana. Chi sa quando lavo-
rero di nuovo! Dovrebbe nevicare domani notte, no?

— Se le fa piacere! - e risi anch’io.

— Ci son di quelli che guadagnano uno scudo:
I'assistente i squadra, ti pesa coll’occhio, e ti fa
la tara. Io peso poco.

Eravamo giunti al nostro palazzo. Aprimmo:
dallo sealone coperto di tappeto, intiepidito dal ca-
lorifero, alla scaletta nuda del nostro lubbione, i
gradini erano sempre piit alti: traversavamo cosi
ogni sera tutte le zone della societa: caldo, tem-
perato, freddo: noi eravamo al polo.

In cima della scala io voltavo da una banda e
lui dall’altra:

— Viene un momento da me? Sono solo.
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E come io esitavo:

— Domani lei non lavora... Chiacchieriamo.
Viene?

E mi prese per un bracecio. Traversato il corri-
doio pieno come di ronzii indistinti, entrammo. Era
la mia soffitta tal e quale: la medesima disposi-
zione del letto, col capezzale verso la parete mag-
giore e i piedi verso lo spiovente, poiché la forma
del tetto non ne comporta altra. Un angolo era
nascosto da una tenda.

— E solo lei ora? - gli domandai.

— Solo, si.

E mi guardo in modo che pareva mostrasse una
intensa pieta di me: e gli occhi gli si empierono
di lacrime. Aggiunse:

— Lei non pud dormire?

— Io dormo come un ghiro! Al mattino non
mi leverei mai.

— Perché si mette alla finestra tardissimo?

— Oh, un momento, per cacciare il puzzo del
petrolio, dopo avere scritto o letto per ore intere.

— Ah, studia lei? Ha dei libri? - E i suoi occhi
s’illuminarono.

— Moltissimo. Ho una curiosa biblioteca. Sono
correttore di bozze alla Societa Editrice. 2

— Perdio! - interruppe egli. - Dunque lei pud
leggere Spencer, Nietzsche...

— Sicuro! Li posseggo quasi per intero, e molti
altri.

— Li ba la, in quella soffitta? - e s’appressd alla
finestra come per penelrare laggiti con lo sguardo.
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Ma il suo entusiasmo cedette subito. S’abban-
dond a sedere sul letto, che fece un crepitio di
foglie pigiate: appoggio il gomito al cuscino e la
testa sulla mano, poi riprese colla voce dolce e
profonda :

— D’altronde, ¢ inutile studiare. Io so gia tutto.
Ciascuno sa quello che gli & necessario.

La lucerna gli illuminava la fronte troppo am-
pia, sotto cui le orbite si approfondivano: gli zi-
gomi prominenti e le mascelle forti contrastavano
colla forma della bocca nettamente segnata sotto
baffi neri e radi e le labbra avevano increspamenti
infantili con una perenne piega dolorosa agli angoli.

La sua affermazione lo fece sorridere col suo
sorriso melanconico. Soggiunse:

— E lei non sente che il necessario a sapersi
e molto poco?

— Non saprei, caro signore - risposi. - Io ho
studiato moltissimo e credo che non cesserd mai
di studiare, finché non senta di saperne abbastanza,
cioé¢ fino a quando quel poco che conosco sara
unito e compatto. Oh, so bene! Ogni ramo di
scienza richiede una vita intera. Io ero pazzo per
I'entomologia: ebbene, I'ho piantata percheé sentivo
che sarei andato al camposanto senza conoscerla
interamente.

— Se la sarebbe fatta insegnar dai vermi!

— No, percheé mi fard cremare.

Egli si mise a ridere:

— Inutile, amico. Ci sono i microbi che ci fanno
vivere e quelli che ci fanno morire. Questi ultimi
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la vinceranno... E c¢i sono altri microbi che spaz-
zano anche le nostre spoglie per far posto ai nuovi
arrivati.

— Questo I'ho letto anch’io. E dunque vero?

— Verissimo.

— Gia: noi siamo colonie. Ogni gruppo di mi-
crorganismi ha l'ufficio di mantenere un organo.
Una volonta regge tutta questa collettivita. Ecco
I'uomo!

Rimasi stupito della mia audacia: stupito e in-
sieme felice, come se in quel momento io primo
avessi scoperto d'un balzo quella verita.

Egli mi guardd sorridendo di compiacenza:

— Questo non c’entra... Saremo amici, non &
vero? - E tosto si oscuro. Mi afferro la mano, poi
la ritrasse subito e si stese sul letto:

— La vita & un male.

— No, la vita & un bene - protestai incoraggiato
e quasi petulante. Ero cosi poco avvezzo a parlare
con persone colte di cui non avessi soggezione, che
il trovar finalmente uno col quale parlare da pari
a pari delle cose che erano divenute tutta la mia
vita mi riempiva di entusiasmo e di un’audacia che
non sapevo contenere.

— E il solo bene la vita! - affermai con forza. -
Tutlo il resto non esiste che nella nostra immagi-
nazione : l'abbiamo farneticato perché non sape-
vamo il valore della vita.

— E questo che esiste nella nostra immagina-
zione vale molto piu che la realtd - egli riprese. -
Io vedo un’altra vita e confido in essa.., Guardi un

I-{
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po’ fuori della finestra. Perché non si mette alla
finestra come le altre sere?... [o sono troppo stanco!

Apersi: la dentro era freddo e senz'aria. La
notte invece pareva quasi tepida. I tetti bianchi:
una distesa interminata di tetti, su cui i camini
in fila parevano armenti immobili e eandidi. Un
augusto mistero splendeva in cielo ove le stelle
limpidissime tremolavano.

Egli aveva gli occhi chiusi. Disse:

— Tl cielo! Che bellezza! Quando spengo il lume,
la finestra par’che si apra sull’immenso!

Poi, dopo un po’:

— Sa lei che io ho fatto un libro di poesie?
Non ha mai letto il mio nome? Io mi chiamo Vigile
Crastino: pare uno pseudonimo. Infatti ¢’ & chi
nasce sotto uno pseudonimo... Chi sa qual anima
di rivoluzionario mi dette questo nome, affatto fuor
di proposito! Perché io non sono né del domani,
né dell’oggi. Sono fuor della vita... Sa lei che si-
gnifica?

— Si; so un po’ di latino. Ma io I'ho sentito
chiamar Luigi...

— Infatti Vigi era il mio nome da bimbo, e
cosi mi chiama mia sorella.

Tacque un istante, poi ripiglio:

— Ma per me non c’é né oggi, né domani. C'é
I'eternita, cioé un punto, e tutto & contemporaneo :
il tempo e lo spazio non sono che apparenze: le
variazioni, il numero, gli individui non sono che
apparenze. La realta & 'uno, I'Essere.

— Cosicche lei non vive, e neanch’io...
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— Non esistiamo. Ombre... Cosi non abbiamo
colpa e merito di quello che agitiamo nella nostra
vita, come non I’abbiamo nel sonno. La vita & un
sonno. Ci sveglieremo. Allora io potrd anche ab-
bracciare mia sorella e baciarla in fronte...

— E morta dunque? - interruppi io pieno di
stupore.

— No. E nel sonno come noi. Ma il suo sonno
& un incubo. Ella soffre fisicamente e moralmente,
dolore e onta. Mia sorella!...

Non poté proseguire, la voce divenne stridula,
si spense. Indi riprese con un grande sforzo e con
voce mutata: :

— Mia sorella & una disgraziata!

Pareva che da un sogno di languore fosse piom-
bato in una realthd disgustosa.

Io non seppi che soggiungere. Dopo un po’ mi
feci coraggio:

— Dungue pepsa lei che non esiste la colpa o
il merito. Esiste il perdono: no?

— No, no! Né& colpa, né perdono. Quello che
deve avvenire avverra. Perché siam nati noi? Non
sappiamo, io ¢ mia sorella, chi ¢i ha messi al
mondo. Un burlone ei chiamo Crastino, come se
ci affidasse una missione e forse una vendetia, di
che? e noi siamo perfettamente all’oscuro. Che dob-
biamo fare? Intanto mia sorella ha ripetuto quello
che ha fatto probabilmente mia madre... Ella &
ricoverata alla Maternita...

— Qui? - chiesi io, volgendomi verso di lui e
sentendomi afferrare da una gran commozione. - Lei
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va a trovarla? Domani & festa. Andiamo a trovarla?
Posso accompagnarla?

Mi stupii del mio ardire. Avevo quasi il senso
d’un’intrusione ch’io compiessi, ma mi ci sentivo
spinto imprudentemente.

— Da due settimane non me le feci piti vedere...
Non so perché. Ho una immensa pieta, ma sento in
fondo una specie di rancore. Che obbligo aveva
ella verso di me? Io si, grandissimo, verso di lei.
Ella guadagnava da vivere per entrambi. Io sono
buono a nulla: non sono un uomo io. Non dovevo
nascere: percio desidero morire!

Tuffo la faceia nel cuscino e io udii come se il
suo petto si rompesse. Che fare? Forse il meglio
era ch'io lo lasciassi piangere. E avevo un nodo
in gola, e i miei occhi dilatati verso la notte si
riempivano di lacrime.

Riprese dopo un momento :

— Non aveva confidenza in me. Sono sempre
stato fuori della vita. Ero sempre astratto. Ella
sentiva forse degl'impulsi prepotenti nel suo corpo
robusto. Che ne so io? Uno studente, un com-
messo, un seduttore di professione, un signore,
dice la portinaia... doveva essere bello e ben ve-
stito, che ne so i0? Jo non I’ho mai veduto, non
ho sospettato nulla. Forse chi sa quante volte ella
fu in procinto di confidarsi: doveva pesarle il se-
greto... massime quando lui scomparve senza la-
sciarle una parola d’addio... Infine non ne poté
pit. Un giorno eredette ch’io le osservassi i fianchi:
m’era caduto lo sguardo li: non sapevo nulla, io!...
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E ruppe a piangere e mi sveld tutto... Tutto? Ciog
nulla. Un giovane... Chi? Dove abita? Nulla. E
non lo saprdo mai... Ora avra un figlio... di chi?
Lo chiamera Crastino anche quello, e cosi di ge-
nerazione in generazione, procrastinando...

Lo scherzo orribile mi riscosse. La tirannia delle
parole! Gli si era imposta, ed egli aveva dovuto
eruttarla per liberarsene. N'ebbi maggior pieta.
Me gli appressai: aveva sulla faccia una smorfia
amara... Gli presi una mano e mi sedetti aec-
canto:

— Sei mio amico, bai detto. Diamoci del tu:
quassi non si fanno cerimonie. Io non credo che
la vita & un sogno. Prima e dopo la vita non
¢’e¢ nulla per noi, vale a dire per la nostra co-
scienza che & la nostra memoria e ta nostra indu-
zione dal passato al futuro, dico bene? Percid dob-
biamo vivere la vita. Tua sorella ha tentato di
vivere... Bene o male? (Perché abbiamo anche
quelle parole li. Ma quelle parole li non hanno
mica il significato che da loro la portinaia, ad
esempio). Io dico: bene. Bene, se ella pensa che
ha amato, che fu amata forse un istante, che una
nuova vita nasce da lei, affidata alla sua lealta.
Voi non avete che da ricevere questo dono che vi
fa la vita, lealmente, ed essere poi leali con essa,
con lui, col nuovo essere, quando acquistera il di-
ritto di sapere chi egli &, dico giusto?

Egli taceva: aveva gli occhi chiusi, pareva dor-
mire, ma il suo respiro era troppo silenzioso: ascol-
tava.
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— Vedi, eontinuai. C’¢ qui sopra un centinaio
di sofferenti e tutti sono estranei I'uno all’altro.
Sembrano estranei, e non sono. lo sento pesare
su me le loro sofferenze: cosi essi devono sentir
le mie, e nessuno cerca di togliersi di dosso que-
sto malessere. Noi, per esempio, guardavamo le
nostre finestre illuminate, ed ecco che un pensiero
¢i univa, questo solo pensiero: «egli & la». E ci
siamo avvicinati: ora la nostra mutua sofferenza
non ci pesa piu tanto, perché la conosciamo e la
dividiamo.

Egli aperse gli occhi:

— E tu... soffri?

— To no, ora. Ma ho sofferto moltissimo in una
eth in cui non ci dovrebbe essere sofferenza. Ora
soffro soltanto del dolore degli altri, ed ho tale
desiderio di sollevarlo, che ¢ido mi diventa un tor-
mento, e non posso scuotermelo se non coll’azione.
Cosicché vo pensando ad un’' azione ch’io debbo
fare, e non la trovo.

— Dovresti scrivere.

— Non sono capace. Le mie idee sono confuse.
Potrei scrivere, per esempio, quello che ho detto
a te adesso, ma questo serve soltanto per il tuo caso.
lo, vedi, avrei bisogno di sistemare tutti questi pen-
sieri, di farne un organismo saldo, e darlo agli uo-
mini perché vedano chiaro...

Tacemmo un istante,

— No: sarebbe una cosa fredda. Gli uomini non
vanno innanzi con la luce che apparisce alla ra-
gione, ma col sentimento... Questo non conclude

=y
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<he io ti seguirei. Dovresti far delle conferenze. Ma
io non ti credo.

— Conferenze? Ho paura... E poi, un correttore
di bozze! E vero che adesso anche gli operai fanno
delle conferenze... Socrate diceva: « So di non sa-
pere ». Ora io non posso dir questo, ma non posso
neanche dire: « So di sapere ». Ho udito dei profes-
sori di Universita i quali non dicevano una sola
«cosa ch’io non sapessi gia, ma la dicevano in modo,
come se sapessero molto di pit, anzi, come non
esistessero pill misteri per essi. Jo non sono nean-
che sicuro di quello che so... O meglio, finché
non I'ho tirato fuori, non ne sono sicuro. Ma quando
I'bo affermato, allora ne sono certo. Per esempio,
io credo fermamente a tutto quello che t'ho detto
questa notte.

Chiacchierammo cosi ancora per un po’ di tempo,
e iovenni in tal modo a raccontargli la mia povera
storia e lui la sua. Poi andai a dormire, dopo
averlo fatto coricare, e copertolo ben bene. Entrato
in letto, mi sentivo contento, e mi pareva anche
di esser diventato qualche cosa, o almeno di aver
riconosciuto una forza dentro di me che stava na-
scosta prima.

I1.

a

Al mattino mi svegliai tardissimo sotto 1'im-
pressione d’un sogno affatto fuor di proposito, ma,
secondo me, molto bello, si che potrebbe fornire un
ottimo argomento per un dramma. Io non sono
capace di concretar nulla, sebbene mi senta nato
superiore a tanti altri. Ma & certo che se io fossi
stato in condizioni di svolgermi secondo la mia
forza interiore armonicamente, e intorno tutto non
mi avesse compresso, come un germoglio tra i sassi
e gli sterpi... Via! Purche arrivi il tempo in cui tutti
i nati dell’uomo siano eguali di fronte alla vita, affin-
cheé diventino quello che devono, di per sé stessi.
Adesso intanto si nasce malamente : le nostre ma-
dri ci foggiano come possono, da povere affamate
e sfinite che sono... Le nostre madri! Mia madre!...
Basta. Ecco il sogno :

Dunque, piazza Statuto, e la stessa scena della
sera innanzi. Le piante coperte di neve, la piramide
del Fréjus coll'angelo sospeso nel cielo. Crastino
& la, in mezzo al brulichio dei piccoli uomini incap-
pucciati che le torce a vento arrossano di scorcio,
e la neve é tutta rosata. Da quanto tempo raspano
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il seleiato e per quanto tempo ancora? Ma il silenzio
e stranissimo. La neve soffoca ogni rumore e tutti
quei gesti e quell’agitazione senza sirepito danno
proprio 'impresSione di un sogno senza tempo.

Crastino & fermo, appoggiato al manico della
pala: si prova a fare un gran respiro per sollevarsi
il petto: guando una carrozza passa... Un giovi-
notto & 1i dentro. E lui! Chi? Adesso si ricorda:
I'aveva veduto per le seale e non 'aveva mai no-
tato. E Iui certo. Un moto fulmineo: il giovane
cade dalla earrozza, stramazza, colpito alla testa da
un colpo di pala...

Un’agitazione enorme. Un fanciullo di sei o sette
anni si lancia alle ginocchia di Crastino, come
per proteggerio contro la furia dei circostanti. E
tutto stranamente silenzioso... Crastino salta su un
cumulo di neve e fa grandi gesti e apre la bocea
come volendo gridare. Infatti si sente, ma fiochis-
simo: .« Fratelli, quell’'uomo ha fatto morire mia
sorella dopo averla resa madre... E morta alla Ma-
ternita... morta di parto, perché aveva troppo sof-
ferto... Io e mia sorella siamo trovatelli : suo figlio,
eccolo, non ha conosciuto la madre. Eccolo! » Lo
prende sulle braccia e lo alza sul suo capo. Allora
si leva un tumulto sterminato. La piazza é gremita
d’'un popolo immenso, bimbi, donne, vecchi. Tutti
gridano con grida altissime.

In un momento Crastino & afferrato da due guar-
die nere, scompare.

Ma il tumulto non cessa. Tutta quella turba si
stringe, alza i pugni: tutte le braccia sono levate,
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tutte le voei vanno al cielo: e un uomo altissimo
ha afferrato il fanciullo alla vita e lo solleva colle
due braccia al disopra del suo capo :

— II tuo bimbo, popolo!

Destatomi, il tumulto continuava nelle mie orec-
chie. Ma non era gia quello : veniva dal pianerottolo,
dalla scala, dal corridoio. Era un vocio di bimbi

e di mamme. C’era il sole. Aprii la finestra e guardai

di fronte. Quella di Crastino era chiusa ancora.

Il pianerottolo, in cui il sole scialbo gettava
un largo sprazzo, era brulicante di bimbi. Alcuni
avevano il grembialino pulito: i pit erano laceri
¢ sporchi in viso. Una donna frugava nella selva
ispida d’ una testa riluttante. Un ragazzo, tutto
bianco di gesso, un bice, muratore, esponeva al sole
i suoi piedi escoriali dalla calce e dai geloni. Un
carbonaio rigirava la testa sotto il robinetto comune
dell’acqua potabile, inzuppandosi d'un sapone dal-’
I'odor nauseabondo. Un uomo stava seduto in terra
appoggiato al muro, con una faccia ebete e gli occhi
proprii degli ubriachi e dei morti, simili ad acini
d'uva mezzo crepali: cantava una nenia compas-
sionevole :

Minca 'n crous, Minca 'n crous

Le ninsole son pa nous
E le nous son pa ninsole... (1).

Spunto dal basso della scala un cappello color
caffe, due spalle curve, e un viso da bulldog si

(1) Cantilena piemontese.




.
o
g

T T P

i o o g &

2 GLI AMMONITORI

alzo nel sole a guardar la canaglia. Poi traverso,
senza badar molto accuratamente dove mettesse i
piedi, fra i cenci e le gambette dei bambini, e co-
mincid a bussare all’'uscio del n. 1. Era il segre-
tario della casa.

Tutte le domeniche egli faceva il suo giro a ri-
scuotere i fitti del mese: cominciava sorridendo e
finiva ruggendo e bestemmiando: spesso, la sera
della domenica, il pianerottolo era ingombro dei
mobili di qualehe inquilino secacciato.

Dili a poco sentii vociare e strillare nella sof-
fitta attigua alla mia, n. 7. Era la moglie del-
I’ubriaco : protestava al segrelario che non aveva
da mangiare, né da sfamare i suoi tre bimbi : uno,
il pinu piceino, strillava nelle sue braccia.

Sul pianerottolo un ragazzo patito; dalla faccia
pallida e intelligente, occhi inquieti, gran bocca
ed orecchie ad ansa, inginocchiato su un gradino,
sporgendo la testa sul baleone, guardava verso
quella finestra : doveva esser suo figlio. Una bam-
bina ricciuta, colle guance flosce e le labbra moc-
ciose, tendeva una manuccia verso di lui e raggiun-
tolo lo tirava pel piede, piagnucolando: « Notu,

‘Notu! » Notu le diede un calcio e scappd lungo

il corridoio.

Il segretario si acquietava con la moglie del-
I'ubriaco. Cid continuava da mesi: il segretario
finiva sempre con acquietarsi, il che non avveniva
con mnessun altro inquilino, fuorché con la Sala-
mandra, una ragazza equivoca che era lo zimbello
e insieme il castigo dei monelli.
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Passata la mia soffitta (io pagavo anticipato al
suo ufficio, ogni mese) busso al n. 9. Chi eci abi-
tava? Nelle rare notti in cui non potevo dormire
udivo, dopo la mezzanotte, scricchiare la chiave
nella toppa e due passi pesanti avanzarsi di la

dal muro, e talvolta un piccolo tonfo, come d’'un

sacco. Nient’altro.

Nessuno rispose alla picchiata, ed egli passd
oltre. Quando, di li a qualehe tempo, mi parve
d’intravederlo nella soffitta di Crastino, rimasi un
momento ansioso. Ma come si tratteneva piu che
nelle altre, mi risolvetti di intervenire. Traversai il
pianerottolo: « Ciao, tipografo! », mi mormoro I'u-
briaco. Le donne mi guardarono con indifferenza.
Bussai alla porta:

— Seon io, Stanga.

— Avanti! - rispose la voce di Crastino.

11 segretario mi ricevette sorridendo in aria di
condiscendenza. Salutai I'amico:

— Hai dormito?

— Si. La fatica, vedi. Un mestiere... Faticare...
non c'é di meglio. Appunto chiedevo al signor se-
gretario se avesse qualcosa da farmi fare...

Il segretario sorrideva tra il furbo e il fatuo.
Che mistero, la bruttezza! Colui aveva un naso
rintanato nella faccia come se tutta fosse stata dis-
sestata da un pugno; gli oechi sporgevano, le lab-
bra e i denti grossi e gialli si protendevano. Aveva
qualcosa di un batrace. Quando rideva era orribile.
Un tie all'occhio sinistro lo faceva ammiceare spesso
fuor di proposito.

Crmsa — Gli Ammonitori. 3
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— Veda, signor Stanga - cominciava con la sua
pronunzia balbuziente. - Io sono lietissimo di ve-
derli amici, loro due. Il signor Crastino... non pud
che avvaniaggiarsi della compagnia d’un giovane
ammodo e pratico conie lei! Vede, io sono molto
ben disposto verso il signor Crastino. E siccome
so0 in che condizioni si trova, e la disgrazia di sua
sorella... vorrei perdonargli la pigione, affinché
porti un regaletto a lei...

« Buon cuore? » pensavo diffidente. Ma I'amico
gli porse il denaro con un gesto brusco.

L’altro lo intaseo affettando noncuranza.

— A rivederla, signor Stanga. Lei ¢ un giovane
assestato. Ci ho una bella camera per lei, al quarto
piano, se vuol discendere. Ah, lei & un amico pre-
zioso. Se il Crastino I'avesse [eonosciuto prima...
sua sorella...

— A rivederla - I'interruppi, indovinando dove
parava.

—'Si, si, lei & un giovane... - richiuse I'uscio
dietro di s¢, mormorando lungo il corridoio.

— LI’ hai trovato li, colui che ti dard un im-
piego ! - esclamai a Crastino. - Non accetterei nean-
che un bicchier d’acqua! Immagini che possa ren-
dere un servigio a qualcuno?

— B vero, ma a chi vooi tu che mi rivolga?

Ora vedevo il segretario in un’altra soffitta:
era seduto su un letto, immobile, le mani nelle
tasche dei calzoni. Una donna giovane, ma colla
figura cadente e sciupata, dimenava le braccia
davanti a lui, come per respingere qualcosa d’invi-
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sibile che le si stringesse intorno. Non udendo le
voeci traverso quei vetri, mi pareva ch’egli fosse
un ragno schifoso che guardasse con cupidigia una
mosca dibattersi nella sua tela.

« Trovar cinque lire mensili &é dunque si terri-
bile? » riflettei.

— Quella & la Salamandra - disse Crastino: -
eredo che paghi piti degli altri per poter abitare qui.

« Tre classi della societa? pensai. In realta
ce n'é un’'altra: la classe di quelli che non man-
giano, non pagano pigione, muoiono continua-
mente, fino allo strappo definitivo che li stacca
dalla vita...»

E continuai ad alta voce:

— Senti. Io guadagno quattro lire al giorno: non
ho nulla che fare con costoro, ma ne sono si vicino,
che ne soffro come se fossi dei loro. Ora, meta
del mio salario pubd essere impiegato a benefizio di
quelli che non ne hanno aleuno. Come fare ?

— Non giova, caro mio - rispos’egli natural-
mente come se avesse seguilo da principio le mie
riflessioni: - il tuo danaro servirebbe forse a impe-
dire a un povero diavolo di sloggiare, da un mo-
mento all’altro, dalla soffitta e dal mondo, ma le
cose rimarrebbero allo stesso punto. Soltanto la-
scerebbe a te I'illusione di aver fatto la tua parte,
di crederti sdebitato verso gli altri...

— E vero. Ma il danaro puo far due cose, que-
sta che tu dici, poi un’altra: diffondere la verita,
la scienza, la scienza che dice: « Eeco, tu, riceo,
non sei felice: ti stordisei e chiami questo la gioia:
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prévati a guardar in te stesso: ci troverai tanti
cantucci inesplorati, tante fibre che ti danno do-
: lore: perché? Sono le fibre che ti legano agli altri,
%4 agli altri che soffrono: ed esse soffrono. Per farle
B tacere, per sanarle, bisogna sanare il dolore altruis.
Allora si capira che la felicita consiste nella giu-
- stizia, cioé nélla tua rinunzia libera a qualcosa, che
& necessario per il tuo vicino. L’equilibrio, I'armo-
nia é la felicita... :

— Fai delle conferenze, Stanga! Tuttoe questo &
buono, ma & lungo! Sara per il secolo venturo.
Per ora, ecco... Sei nato? Colpa tua! Paga il fitto
dell’esistenza. Né in terra ne in aria ¢’& posto per
le tue quattr’ossa. Paga! Non hai soldi? Ingeé-
gnatil... Ah! Sei un utopista, come me, caro amico.

— Hai ragione. Ti annoio.

i — No, no: al contrario. Come ti ammiro! Do-
g vevi farti prete. Cioe, tu sei uno dei preti nuovi,
della religione nuova...

Fu interrotto da due colpi rapidi alla porta.

— Avanti! - rispose egli, avvicinandosi curioso
all'uscio.

i Rimanemmo entrambi interdetti. Era una signo-
rina sorridente, rosea, coi capelli lisci, a bande,
fino agli angoli deghi ocehi.

— Oh, lei qui! - disse ella appena mi scorse. - Lei
& il correttore della Societa Editrice...

— Si. signorina. Io la conosco... Vedi, - aggiunsi
rivolgendomi premuroso a Crastino, e sentendo che
arrossivo fino alle orecchie - la signorina dotto-
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— Non importa, m’interruppe ella con ungesto...
E lei & il signor Crastino? - disse all’ amico. - To
conosco sua sorella, le voglio molto bene. Oggi
lei doveva venire a vederla?

11 volto di Crastino si oscurd:

— (’é qualche pericolo? Le fanno I’operazione?-
proruppe con ansia.

— No, nulla per ora. Ma il medico la tiene in
osservazione : non vuol che abbia nessun motivo di
commuoversi, vuol che si riposi, perché I'opera-
zione, ¢ imminente. Sua sorella & molto estenuata
e... potrebbe esser grave...

Crastino si sedette sul letto e si strinse la fronte
tra le mani.

Ci fu un momento di silenzio lungo.

— Lei va in tipografia domani? - mi chiese la
signorina. - lo devo passarci - aggiunse guardandomi
con intenzione.

Ebbi un brivido.

— Signor Crastino! - comineid la dottoressa con
la sua voce infantile. Tutta la sua persona era infan-
tile. Pareva che non dovesse aver coscienza affatto
della gravita di quel che mi aveva fatto indovinare.
- Signor Crastino! - e gli pose la mano sugli occhi,
una manina di bimba. - Si faceia coraggio. Domani
lei verra a vederla: ci sard anch’io. lo voglio bene
a lei, signor Crastino. Ho letto le sue poesie e le
ammiro. Lei pud far molto: & giovane: ha un bel
dono che & dato a pochi, e deve tenerne buon conto...
Domani lei pud venire verso le due del pomeriggio.
Verra anche lei, signore - disse rivolgendosi a me.
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Parlava in fretta, di séguito, premurosa di an-
darsene.

Crastino s'era acquietato e la guardava con gli
occhi atoni, come attendesse ad altro: ella ne pa-
reva preoccupata e lo esaminava, mentre proseguiva,
come per rompere la dolorosa impressione ch’ella
ciaveva portata: :

— To conosco gueste soffitte. Ho fatto una sta-
tistica sulle abitazioni operaie, I'anno scorso: poi
parecchi di questi bimbi vengono al Pane guoti-
diano.

— Veramente queste non sono abitazioni ope-
raie, signorina - aggiunsi io prontamente, arros-
sendo di_nuovo e molestato dalla mia timidita -
Sono nidi da gufi per gente che non lavora e non
mangia. Su cento inquilini o poco meno, venti
soli lavorano: gli altri suecchiano il sangue di
questi: le mogli ei figli. E le famiglie dove I'nomo
non lavora e si ubriaca, o & assente, o & morto,

mangiano la neve dei tetti, ché non hanno altro...

Solo io e Cimisin siamo senza famiglia... e Crastino
pel momento...

Questi si mosse udendo il suo nome: mi guardd
con un profondo scoramento, e volto verso la signo-
rina, forse per una specie di rancore, vedendola tuita
un mite sorriso, un mite fiore di giardino al sole,
mormord fra i denti:

— La vita & una cosa orribile.

— Si - diss’ ella’ semplicemente. - Bisogna mu-
tarlal

— Bisogna...
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E le braccia di lui si levarono rigide in atto
di violenza... Ma si rilassarono subito. Gli occhi gli
si riempirono di lagrime.

— Bisogna finirla! Ed appeggio un braccio al
muro ¢ vi premé la testa singhiozzando.

— Povero fanciullo! - disse ella con voce com-
mossa e cantante, chinandosi a guardare dei libri
logori su un cassettone. - Povero fanciullo, che &
nato per cantare e per far della musica come gli usi-
gnuoli, nato per godere il sole e gli alberi fioriti
della primavera, nato per sentirsi padrone dell” aria
e del giorno, e rinchiuso qui colle ali legate. Po-
vero fanciullo!

La voce era tenerissima e pareva cantare per non
spezzarsi d’emozione; e le sue mani e isuoi occhi
passavano da libro a libro, come se non sostenesse
di guardare e di essere guardata. Anch’io sentivo
una strana soggezione. Sentivo qualcosa di vibrante
sospeso nell’aria fra noi. E non mi pareva di essere
estraneo fra lor due, fra laddolorato e la conso-

latrice, che non mi sembravano pit due individui,

ma da una parte 1'uomo che si crede re della vita
e se ne sente lo zimbello, e la donna dall’altra, che
vede la vita qual’é, frenando gli slanci imprudenti.
sollevando gli abbattimenti, immagine della vita
stessa, che & buona.

E con un tono di risoluzione:

— Su, infine. Non siate tanto debole. Domani
verrete davostrasorella. Addio. Datemi la mano, su...

Gli prese la mano e la strinse, poi si volse per
partire.
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— L’accompagno fin sulla strada ? - chiesi io in
fretta.
— No. Ci sono avvezza. A rivederla - aggiunse
guardandomi.

Richiusi I'usecio. Crastino s’era seduto sul letto e
aveva la faccia nel cuscino. o guardai dalla fine-
stra, Sul pianerottolo un voeciv: « Signorina La-
vriano, signorina Lavriano | » Il ragazzo dalle orec-
chie ad ansa le correva dietro zoppicando.

— A proposito. Sai chi &7 - dissi a Crastino. - E la
figlia del grande psicologo, la dottoressa Eva La-
vriano.

Egli non si mosse, come se non avesse inteso.
Io ascoltai le voci scendere dietro la signorina. Com-
parve in basso, traversd il cortile seguita da un
nugolo di bimbi. Un fiore di sole. E .pensai che la
donna sanera la societa inferma.

IIIL.

11 giorno dopo, seduto nel gabbiotto dei corret-
tori, lavoravo distratto. Nulla di peggio! I refusi
passano davanti agli occhi lungo le linee fitte. Che
tormento i refusi! Io li sogno di notte. Nel prin-
cipio dell’assopimento i caratteri, nitidi sul bianco,
mi scorrono dinanzi, con lo stesso moto irresisti-
bile di un viale d’alberi o d'una serie di solehi
interminabili davanti allo sportello d’'un vagone,
che vi porta fatalmente, senza che la vostra volonta
possa farlo rallentare o sostare. Quando si scorrono
bozze, 'occhio e perfino la testa intorno al ecollo
prendono un moto regolare automatico: mentre
infilzate un refuso sul margine bianco, I'occhio e il
capo continuano il loro moto di pendolo e arrestarlo
& quasi un dolore fisico, un urto al cervello.

Per correggere bisogna essere tutt’occhio: la
mente deve eclissarsi: se pensate al senso intimo
del periodo, i soldatini di piombo vi sfuggono affatto
©0 vi nascondono una parte del loro uniforme vee-
chio o rotto o irregolare. Talvolta un soldato d’un
altro corpo s’¢ intruso fra estranei, un corazziere
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tra bersaglieri. (Immagini tolte al militarismo. Ne
" rilsoguamom}tpassare i tteri come
Bisog in rassegna i cara
individui a sé. B certi esseri invisibili anche; i
vuoti, ciod. Bianchi tra nero e nero, sono entita di ct'ni
bisogna tener conto, punti e interlinee. Ma io faccio
un trattato... :
Fatto sta, nondimeno, che i profani a stento rie-
scono a capire da qual pesante lavoro ‘materiale
risulti il leggero foglio su cui gli occhi aﬂ'erranoj
come a volo, le pitt delicate sfumature di sentimenti
e le idee eteree. Innumerevoli ¢ minuscoli prismi
di piombo formano le pagine: una pagina pesa d’or-
dinario... da un chilo in su: un giumento non
porterebbe sulla groppa un volumetto di vaporosi
versi elzeviriani.
lo diventai un pessimissimo correttore. Leg-
gevo: cercavo inconsciamente di capire, e se il testo
mi prendeva la mano, andavo innanzi, deponevo la
penna e lasciavo che gli errori facessero il-eompdc';
loro, facessero gazzarra, sfacciatamente: sicché mi
toecava riprendere poi da capo, afferrando ben
bene la mia attenzione, dividendola cioé in due,
ardua faccenda, una parte costringendo a bada.r
a’ segni neri, I'altra facendo tacere il piui possibile.
Quella mattina ero pia distratto del solito. Guar-
davo spesso verso la porta, e chinando la w.sta
sulle prove, vedevo ad ogni momento 'immagine
della sorridente, di quel vivente sorriso, che en-
trava e guardava verso la gabbia nel canto, ov'era
seritto in grande: Correttori.
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Ed ecco appunto, di li a poco, entrare la signo-
rina, dire una parola ad un ragazzo e guardare
verso il nostro angolo, volgendomi un saluto,
mentre il ragazzo giungeva a me col messaggio.

— La signorina Lavriano la desidera un mo-
mento,

Mi mossi col batticuore.

I compositori avevano volto la testa dalle loro
casse a ricevere quel sorriso che raggiava dal vano
della porta soito la gran volta vetrata, fumicosa
e buia. Era vietato di enfrare, ma ella spesso con
la sua imperturbabile tranquillith si affacciava al-
I'usecio e talvolta traversava le corsie, andava fino
alle macchine o alla legatoria per parlare con qual-
che ragazza. Il direttore sorrideva anch’egli, non
senza un’occhiata di rimprovero verso quelia gentii
distrazione che attirava tutti gli sguardi per un
momento e li rallegrava.

Mi trasse nel gabinetto del direttore e mi disse,
con un moto di tristezza subitanea che la fece somi-
gliare ad una bimba che stesse per dare in pianfo:

— La signorina Crastino, sa? & in condizioni
disperate. Questione di giorni.

Rimasi accasciato.

— Percid & necessario - riprese - di preparare fin
da oggi il fratello, e prima ancora che egli la veda,
alla possibilita della sua morte. Perché la sorella che
sa di morire & capace di dirglielo d'un colpo, e
cio gli potrebbe far molto male. Mio padre lo crede
un po’ debole di cervello e magari epilettico... Lei
non conosce le poesie del francese Verlaine? C'é
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molta affinita fra i due temperamenti, salvo i co-
stumi e l'incoerenza. Crastino & un debole, con-
dannato probabilmente ad una malattia progres-
siva di esaurimento. Un’emozione forte potrebbe
essergli fatale.

Io era fortemente colpito da quelle rivelazioni.
Ella aveva ripreso la sua serenita. La miseria, la
malattia, la morte eran divenute il suo ambiente
ordinario, la sua atmosfera, perché ella vi si mo-
vesse con una tale calma? Parlava tenendo le
mani incrociate sul grembo come una bimba che
voglia darsi 'aria di donnina, ma spesso le sue
mani scappavano a toccare un oggetto sul tavolo,
a brandire un tagliacarte, una penna. Com’io la
esaminavo con evidente curiosita, mista d’ammira-
zione, ella restava qualche istante leggermente inter-
detta, poi sorrideva.

— E di lui che avverra dopo la morte della so-
rella? - ripresi io.- Non si potra gia nascondergliela
per -molto tempo... E il bambino? Non potremo
mica affidare un bambino a questo fanciullo...

— 11 bambino & morto - interruppe ella - for-
tunatamente. Un disgraziato di meno. Quanto a
lui, ci pénseremo. Ne ho gia parlato a mio padre:
chi sa, nell’insegnamento o in un ufficio d’Opera
pia...

— Forse & incapace d'una qualsiasi occupa-
zione continuata. Conosce lei la sua infanzia?

E le raccontai in breve quello che avevo udito
da lui qualche giorno prima. Dalla Casa dell'Infan-
zia Abbandonata, la Ca’ Granda, i due orfani erano
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passati ad un Orfanotrofio, sempre tenuti con molto
riguardo. Poi una donna li aveva ritirati e aveva
provveduto loro fino alla sua morte, avvenuta due
anni prima. Ella viveva agiatamente, faceva dar
lezioni ai bimbi, creduti suoi figli; ma alla sua
morte non aveva lasciato nulla affatto. Con la ven-
dita dei mobili, gli orfani avevano vissuto un anno.
Poi la Lena s’era messa a lavorar di ricamo e di
cucito, il che le rendeva qualcosa. Avevano conti-
nuato cosi altri due anni.

— Quanto alla loro nascita non sanno nulla essi?

— Nulla affatto: la donna pare avesse detto che
il figlio doveva la vita ad un signore, morto or son
pochi anni, che bazzicava sovente in via San
Donato.

— Ah! - fece lei. - Puo darsi. Quel sobborgo
era molto di moda, anni fa... - Ei suoi oechi eb-
bero una punta d’ira.

Tacque un momento, come riflettendo, poi de-
pose il tagliacarte che aveva stretto nervosamente,
e si levd con un piceolo scatto. In quel punto
il mezzogiorno era scoceato. Ella rimase tacita un
istante, come ascoltando piena di stupore.

Io sorrisi. Allo scocco del mezzodi le maechine
s’arrestano come per incanto e il silenzio che ne se-
gue reca un breve intontimento anche ai pit assue-
fatti. :

E subito nel corridoio un rimescolio di voci e
di passi. Donne e uomini, giovani in gran parte,
vi si ingolfarono e ciascuno dava una occhiata cu-

riosa per la porta aperta.
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Ella mi porse la mano.
— Verra anche lei oggi? Vada a pigliarlo a casa,
e non lo abbandoni in questi giorni.
— Non dubiti, signorina.
E si inolird nella folla.
Afferrai le mie bozze e corsi verso casa.
Ingollando prestamente un bocecon di colazione,
non riuscivo a fissar la mente sulle pagine che
tenevo innanzi, secondo il mio uso di intratte-
nermi con qualche libro o giornale durante I'an-
tipatica faccenda di rifornire la macchina... Mi
preoccupava il pensiero del povero amico, e so-
pratutto I'immagine della sorella. Le sue fattezze
fine, animate di grandi oechi, mi erano stampate
. nella memoria. Non mi ricordavo di averla veduta
piu che una volta, ma certamente I'avevo rasentata
spesso, salendo o scendendo le scale a salti come
facevo, rincantucciata su un pianerottolo ad aspet-
tar che passasse la valanga de’ miei passi giganti.
Dovevo sembrarle uno strano animale, un di quei
ragni magri del granturco, d’autunno. Fatto & che
ora la vedevo nitidamente e non come una persona
estranea: mi pareva che anche allora, quando do-
vevo esserle passato vicino senza osservarla, qual-
cosa fosse entrato in me, forse soltanto un alito
della sua atmosfera. Non & cosi? Ognuno di noi ha
intorno un'atmosfera propria, come le stelle.—
Quando bussai al n. 30, Crastino attese un mo-
mento prima d’aprirmi, non senza cagionarmi an-
sieta: aveva la faccia stanchissima e pallida e gli
occhi rossi. Gli chiesi se aveva mangiato. Mi rispose:
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— Credo.

Non potei far a meno di sorridere. Avevo por-
tato meco due ova crude e lo pregai di berle, il
che fece docilmente e con indifferenza.

— Andiamo? - dissi.

— Come vuoi. E gia tempo?

E si guardd in un pezzo di specchio sostenuto
sul muro da tre chiodi: si dette un colpo ai ca-
pelli-colla mano:

— Come sono pallido! Sono mortuario...

— Perché non sai farti coraggio. Bella faccia

- che porti dinanzi a tua sorella!.

Afferrai la spazzola e glipulii il pastrano pieno
di polvere: gli porsi il cappello. Egli si rigirava
intorno come se dovesse cercar molte cose da portar
seco. Prese un libro e fece per uscire. Poi si rivolse
e alzd la tenda: c¢’erano alcune sottane appese al
muro e un lettino ripiegato: mise le mani in un

- piccolo baule: brancicd non so che:

— Non avra bisogno di qualcosa? Che devo
portarle delle cose sue, qui?

Io lo afferrai per un braccio e lo spinsi fuori.
1 corridoi erano deserti e silenziosi. A un ftratto
scoppid un pianto fortissimo di donna. Mi volsi in-
dietro: tutti gli usci erano chiusi: dovea venir dal
fondo.

— E la Biondina del 40 - disse Crastino. - Le
€ morto il bambino iersera: lei & a letto, assistita
dalla moglie dell’ ubriaco, e il bimbo nella cul-
letta: un’ora fa dormivano tutti e due; si, pareva
che dormissero tutti e due. Va’ a vederla.
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Mi ricordai. Era I'inquilina dell’'ultima soffitta,
una cantarina bionda di 17 anni, sarta: sul rullio
della macchina a cucire la sua voce instancabile
finiva per dar noia a chi dovea sentirla a lungo:
a me che facevo rare apparizioni di giorno, faceva
1’ effetto d’ uno sprazzo di sole. Un giorno la ra-
gazza aveva messo al mondo un bimbo: di chl-?
Nessuno lo sapeva. Lo portava in braccio, semi-
nudo, per tutta la casa, continuamente: entrambi
con una faecia tondeggiante, bianca e rosa, ell'a
pareva la sorella maggiore del suo bimbo. Una si-
gnora del piano inferiore, che aveva avuto, pochi
giorni dopo, una bambina troppo affamata, la man-
dava sopra a finir di pascere, e io avevo veduto
una volta la ragazza con due batuffoli rosei in brac-
cio, baloccandosi: doveva divertirsi un mondo.

— Non abbiamo tempo - dissi a Crastino. - Po-
vera ragazza! Ma d’altra parte non & meglio cosi?
Per lei no, forse, ma per il bimbo...

Scendemmo. Il fischiettio di Cimisin trillava a
tutt’andare al battito del martello. Ai pianti di
donna e alle bestemmie degli ubriachi, da tanti
anni, I'allegria di quel pazzo innocuo si mescolava
senza riposo.

Non ricordo molto di quella visita. Ricordo un
viso bianco, capelli neri umidi e appiceicati alle
tempie: le fattezze parevano di marme. A un certo
momento due grandi oechi s’aprirono e le labbra
bianche sorrisero. Cosi la vidi sempre di poi, cosi
mi sorge ora negli oechi, un volto d’alabastro,
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come trasparente per un lume nascosto. Disse qual-
che parola, fiochissima; era cosi stanca! Ma ghi
occhi erano profondi, intensi, volevano significare
quello che non potevano dire le labbra: passavano
da Vigi a me, come se volessero intessere fra noi
una misteriosa trama che ci unisse per sempre,

Intorno erano altri letti bianchi, altre teste esan-
gui, altri occhi che ci guardavano. E il sole era
stranamente puro e dolee in quell’ aria uguale e
tepida.

La dottoressa venne per condurci via. Si sedette
un momento, prese la mano dell’inferma e comin-
cid a parlare, come per cullarla, con parole carez-
zevoli, le parole dell'illusione per la moribonda e
per il povero fratello, che non si sarebbero veduti
mai piu.

Poi ci guidod fino alla porta. In tutto quel tempo
Crastino rimase stranamente calmo.

Cesa — GIf Ammonitori.




IV.

Tornando dall’ospizio in tranvia, il tra'gittr._p fu
silenzioso. Egli era molto accasciato. Giunti in
piazza dello Statuto scendemmo. To volevo t.ra.l:lo
Jontano da casa. Entrammo nello stradfﬂe di Francia.
— Facciamo due passi? - proposi. - lo ho va-
canza oggi.
— Come vuoi. i .
Camminammo un buon tratto in silenzio. I prati

erano vellutati di bianco. La neve prendeva una
leggerissima tinta azzurra nella lontax'mnza: gli
alberi meri non parevano searni, ma aprivano con-
tro il cielo dei ventagli di piume. Quando'fummo
fuori dell’ abitato, le Alpi si presentaror.lo in tt.'l'tla
la loro enormita, dalle punte spiccanti .ssul cielo
morbido, bianche e chiazzate qua e la d1 azzurro
denso, alle basi che poggiavano lﬂla.lmea vapo-
rosa della pianura. Crastino, che camminava curvo
col mento in seno, alzd a poco a pocola. testa, e
i suoi occhi parevano rischiararsi. V.lcmo a un
ponticello si volse indietro come a mlsurar‘la dl-.
stanza percorsa dopo le case, poi guardd dinanzi

a se:
— I monti! Che bellezza!
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Ad un tratto Ia sua bocca si contrasse, gli oe-
chi si empirono di lagrime. Fece uno sforzo grande
e riprese con voce naturale:

— Tidaro a leggere i miei versi. Ne ho dei nuovi
anche. Ma da un po’ di tempo non posso pii1 com-
porre. La poesia nasce adesso in me: quando sard
meno infelice, me ne ricorderd e scriverd. Adesso,
ecco, se fossi solo, piangerei. La notte, il sole, la
neve mi fanno sempre piangere. Io sono sempre solo.

Si avviluppd nel pastrano e prese a camminare
pitt rapidamente,

— Ho freddo. Non hai freddo tu? Io patisco molto
il freddo: per questo I’estate & la mia stagione: pro-
prio nel meriggio, cammino per la campagna delle
ore intere. Credo che morird di freddo.

— Via! Fai conto di proseguire nella vita irre-
golare che hai tenuto finora? Lavorerai: avrai un
impiego, e nelle ore libere farai dei versi.

— Hai ragione. Lavorerd e non fard piu dei
versi... Devo pensare a mia sorella adesso.

L’ immagine della morente mi si ripresentd, dan-
domi una commozione violenta.

Una figura umana tutta curva e affastellata sotto
un gran cappello logoro dalle tese pendenti veniva
verso di noi. Quando fu a pochi passi, scorgemmo
un vecchio appoggiato a un bastone nodoso, con tre
giacche logore indossate 1'una sull'altra e il petto
aperto rugoso e rosso: si fermd e ci guardd con
due piccoli occhi azzurri: tra la bocca ispida e il
cappellaccio non si scorgeva altro della faccia. Gli
porsi una moneta.

s
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— Grazie. Ora pro eis!

S’incammind, poi si rivolse:

— Sentite, giovinotti: laggin ¢’@ il re: adesso
passera sulla macchina.

Proseguimmo la passeggiata:

— Hai sentito? - diss’io. - Laggiu c¢’é il re. Che
sia andato a Rivoli in automobile?

— 11 rel... C’era un re, - rispose con la sua aria
di trasognato - un rel... Ami le leggende? Io ne
sapevo tante, Mia madre... mia zia, via!, quella che
ti ho detto che ci teneva con sé, ne sapeva d’ogni
colore. Ella parlava sempre di re, di duchi, di
conti... Era un’aristocratica !

— Anch’io ne sapevo molte. Andavo nella stalla,
d’inverno. Dopo il rosario e i paternoster a tutti
i santi che ci liberino dal feu, da la losna e dal
troun (1), mia nonna ne contava delle interminabili.
Era del tempo di Napoleone: piegata in due dalla
sciatica, sembrava una povera bestia supplichevole.
Poi, sull’aia della fornace, piena di sole, io can-
tavo coi bambini:

Andouma a Rouma

A coumpré una courouila,
'na couroufia par un Re.
Giurapapé (2).

Volevo farlo rallegrare.

1l sole cadeva dietro i monti e il cielo su di
essi era divenuto roseo. Laggil appunto, di la dai
(1) « Dal fuoco, dal fulmine, dal tuono »,

(@) « Andiamo a Roma, a comprare una corona, una co-
rona per un re, giurapapé !> Cantilena di ragazzi piemontesi.
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monti, era forse il paese delle leggende... Crastino
disse:

— Eppure sono esse, le leggende, che ci fanno
inabili a vivere. Io, per esempio, penso sempre a
Nausica, alle sibille, ai Nibelunghi, a Bruto, ma-
gari: e pil ancora alla madonna, a Santa Teresa, a
San Francesco d’Assisi... Tutto questo mi ha fatto
dimenticare che mia sorella lavorava per me, che
un bel giovane pud passare per la strada e farle
delle proposte, e che 'amore conduce all'ospedale...

Si tiro su il bavero e affondd le mani nelle tasche:

— Io penso alla biondina del n. 40. Che diver-
ra? Mi pare perfino che 'amerei. Sciocco! Intanto
non mi ha mai neanche guardato... Eppure qualche
anno fa le donne mi guardavano con certi occhi!
Non hai mai amato tu?

— Jo no. Non ci ho mai pensato, o quasi.

— lo non lo so. Ma credo che non ho mai
amato. Mi ha sempre disgustato. £ vero che non
ho mai incontrato una donna sopra la mia con-
dizione. Ma credo che una donna viva non potrei
amarla. Io amerei la principessa di Tripoli, per
esempio, ossia Elisabetta d’Austria...

Una forma nera in mezzo alla strada, lonta-
nissima, ingrossava rapidamente avvicinandosi.
L’automobile del re? In brevissimo tempo fu ac-
canto a noi e passd. Due ciclisti lo seguivano, Mi
pareva avere scorto la fisionomia del re, giovane e
ardita. Guardammo indietro seguendolo coll’occhio.

Una piceolissima figura nera, il mendicante, era
ferma in mezzo alla strada: s'udi la tromba: il
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mendicante si scostd. Avevamo avuto un momento
d’ansia.

— Se l'avesse travolto? - disse Crastino.

— Orribile!

— Per entrambi - aggiunse egli dopo un silenzio.

— Infatti... - risposi, e non proseguii.

E ¢’immergemmo in un pensiero che ci dava
i brividi.

Tornammo che i fanali erano gi accesi. Lo eon-:
dussi alle Cucine, presso casa; entrava per la prima
volta in un ambiente simile. Sedemmo ad un poste
libero.

II luogo era pieno di strepito e d’un vapore nau-
seabondo. Io mangiai, secondo I'abitudine, in gran
fretta e macchinalmente: I"amico provo a trangu-
giare qualeche boccone, ma la gola gli si chiudeva
e gli occhi gli s'empievano di lacrime. Alla sua
destra un grosso nomo appoggiava al tavolo due
enormi braccia che sostenevano un testone bovino:
egli metteva in moto due grandi ganasce. In fac-
cia a questo, la Salamandra mangiava svogliata,
versandosi di frequente un vino nero e denso; get-
tandogli qualehe parola e voltandosi a sorridere in-
torno con aria di civelteria.

— Non sei mai venuto qui? - domandai a Cra-
stino.

— No. Mi fa nausea.

— Ma si paga poco. D’'altronde potresti mandar
a prenderti da mangiare per mezzo d’un ragazzo.

Volevo cosi insegnargli a vivere da solo.
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Lo accompagnai fino alla sua stanza e gli diedi
la buona notte. :

Seduto al mio tavolo, sotto la lampada a petrolio
che aveva assistito alle mie veglie sui compiti di
scuola, alle mie lotte contro i refusi, alle mie di-
vagazioni fantastiche sopra i periodi che piu affer-
ravano la mia intelligenza, mi provai a figgere gli
occhi sul Wundt che avevo portato dalla tipografia.
E tosto I'immagine di Lena mi si affaceio: mi guar-
dava con gli occhi supplichevoli, quasi imperativi:
mi pareva che m’imponesse con una dolce forza
il pensiero costante che aveva animato la sua vita
per quello strano fanciullo che da due giorni mi
era divenuto fratello. Un passo pesante nel corri-
doio, accompagnato da urti contro le pareti e da
spergiuri, interruppe le mie riflessioni: 'ubriaco
aveva fatto il lunedi. Un uscio s’aperse; poi un
tonfo, e non sentii pit nulla: quella sera non
avrebbe pitl avuto la forza di picchiare la moglie...

Ripresi a scorrere le mie bozze; inutilmente.
Non potevo fermare la mia attenzione; forse d'ora
innanzi queste cose, 1'ufficio, la scuola, i libri, non
mi avrebbero mai pit interessato come prima:
aleun che di estraneo era subitamente penefrato in
me e faceva si eh’io non mi senlissi piti come prima
affatto libero e solo. Ne avevo a tratti una punta
di malessere che mi pareva fosse puramente im-
maginario ; in fondo non avrei affatto desiderato
che non fosse avvenuto cosi. Ad un certo momento
mi domandai: « Ma che faccio io nella vita? » Fino
a quel punto dungue io non mi ero ancora ac-
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corto di me stesso, perché non guardavo che me
e nessun altro: non avevo termini di paragone.
Che facevo io? Lavoravo, cioé vendevo la mia
opera ad un padrone, estranei 'uno all’altro. For-
tunatamente, non amando il padrone o i padroni,
che non conoscevo, né lo stipendio se non come
una necessith, amavo invece il mio lavoro e avevo
un ideale di me stesso a cui il mio lavoro poteva
condurmi. E d'intorno a me? Correttori, compo-
sitori, macchinisti, entravano, uscivano, vendevano
mente e mano a ore e a lariffa fissa. Nessun amore
al loro lavoro, cioé alla loro vita, e nessun ideale.
Ciascuno vedeva di continuo uscir dalle sue mani
per sempre e anonima la fatica di un’ora, un fram-
mento, e nessuno poteva dir mai di qualche cosa:
« Quello I'ho fatto io! » Che cosa restera loro alla
fin della vita a provare che hanno vissuto? Non
hanno vissuto: questa & la verita.

O forse in quella uniformita d’azione, estraneo,
lontano dal monotono affaticarsi che li esaurisce,
qualcvsa esiste, sorride, splende ? Qualcuno ha un
piceolo usignuolo che gli canta in cuore mentre le
sue mani s’insudiciano attorno alle ruote ? E qui,
intorno, in queste celle tra di prigione e di chio-
stro, qualeuno di quelli che tornano ogni sera ab-
brutiti dallo sforzo della giornata, si assopisce in
un sogno sereno e un ritornello di canzone suona
al ritmo del suo respiro?

Guardai intorno la mia soffitta: non era piu si
fredda, si nuda. La lampada diffondeva in essa
una luce calma, dorata, che pareva quasi sottil-

e —
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mente intepidire 1'aria. O era il senso d'una pre-
senza invisibile? Appoggiai la testa su ambe le
mani e chiusi gli occhi: traverso le palpebre la
luce mi riempiva le pupille d’'uno splendore mar-
moreo. Rimasi a lungo cosi, quasi ascoltando il
brusio nelle mie vene d'un tepore nuovo e vibrante.
La finestra dietro il paralume era tutta azzurra. La
neve era azzurra, il cielo quasi nero seminato di
stelle. Apersi. Anche la finestra di fronte era aperta
e una figura v’era in mezzo, china sui gomiti. Non
mi maraviglid : non mi pareva infatti testé quasi
d’essermi sentito chiamare?

Che avveniva in quella gran sala bianca, lon-
tano? Rabbrividii.

Ma un’altra finestra laggit nell’angolo, I'ultima,
era illuminata : vi si vedevano due candele, e un
gemito uguale ne usciva, tranquillo come se per-
durasse nel sonno. Un’ombra di donna anche vi si
moveva, aleuno vegliava il morticino, forse la moglie
dell’ubbriaco... Il silenzio era infinito. Le stelle
palpitavano, il cielo non pareva una volta cupa,
ma lo spazio senza limite in cui stavano sospese
nel lor molo impercettibile quelle vite luminose.
In terra tutlo era bianco: tetti senza fine, e in
fondo il profilo delle Alpi: esse parevano inerti e
morte. La vita era qui, intorno a me, su queste
altezze tese verso il cielo: la vita e la morte.

Lungo le scale un passo saliva e una luce si
proiettd sul pianerottolo, scomparve mnel corridoio.
Dopo un po’, lo sentii tornare, pit pesante e cauto:
vidi vaeillare su la parete lungo la scala il profilo
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d’un uomo con in spalla un oggetto oblungo: discen-
deva. Nella soffitta d’angolo le candele si mossero,
T'ombra della donna si disegndé un momenfto sui
vetri; poi si spensero. Il gemito continuava uguale
nel sonno.

— Crastino! - chiesi verso la finestra dirim-
petto, pianissimo, come temendo di svegliare quel
gemito. Egli si mosse, accennd con la mano alla
finestra ora buia e si ritrasse.

Tre giorni dopo fui chiamato nella sala d’in-

gresso della tipografia. Mi attendeva un signore

alto, biondo, che avevo gia veduto nel laboratorio,
il dottor Semmi. Infatti egli rivedeva delle bozze.
Riconobbi il primo foglio di un’opera che passava
ora sotto le mie mani.

— Senta - incominecio egli guardandomi con
due occhi azzurro-chiari. - La dottoressa Lavriano
m’ incarica di informarla che la sorella del suo
amico & moria iersera...

Quantunque fossi preparato alla notizia, ne ri-
masi costernato; egli lo vide e i suoi occhi tran-
quilli si velarono leggermente :

— La dottoressa ¢ andata stamani a trovare il
suo amico : intanto vuol ch’io avverta lei, perche
I'assista questa notte, che pud essere terribile per
il giovane, un po’ ammalato, a quanto mi si dice...

Io non seppi rispondere parola. Egli prosegui:

— E morta d’emorragia. Se fosse venuta al-
1’ ospizio subito... Invece ha creduto poter superare
la erisi da sola. Quando ce I'ha portata la dotto-
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ressa Lavriano, era gia tardi; aveva gid dei guasti
interni cui non si poté rimediare...

Diede un’occhiata alle sue bozze, poi si decise
a posar la penna e volgendosi tutto a me, mi chiese:

— 11 fratello, che tipo &2

— Oh, un bravo giovine! - m’affrettai a rispon-
dere. - Probabilmente non ha saputo nulla di nulla.
E un poeta. Ha seritto Tenebre...

— La rimproverava, che lei sappia?

— Non credo. Soltanto, ella doveva averne sog-
gezione, da quel che posso immaginarmi. Doveva
poi temere enormemente di addolorarlo. Credo che
gli facesse un po’ da madre...

— Ab, le parti s’erano invertite! Lui, certo,
non sapeva proteggerla. Li sta il male.

— Lo erede colpevole?

— Non posso giudicarne. Ad ogni modo, tutti
gli uomini sono colpevoli in complesso, se non
della morte dei neonati (quelli, pazienza!), certo
della morte delle madri; non sono soltanio indiret-

‘tamente responsabili... Ora lei legge il mio libro?

La signorina mi dice che lei ha studiato molto di
questioni sociali.

— lo? - prolestai econfuso, sentendomi arros-
sire. - [o non ho studiato che le bozze che vo
correggendo da dieci anni.

— Bene! Mi dicono che da dei punti agli autori,
qualche volta. - E sorrise della mia confusione:
nei suoi occhi brillava un’ ironia benevola che non
mi cagionava disagio. In quel momento il sole
che enirava dalla finestra I'aveva raggiunto sulla
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sedia e illuminava la sua bella testa bionda,
dall’alta fronte calva, dai baffi radi spioventi,
traverso i quali i denti brillavano nel sorriso
simpatico. Aveva qualcosa del sognatore e del-
V'apostolo; e subito sentii per lui un segreto moto
di simpatia.

Egli si trasse indietro dal sole e riprese la
penna, ma tosto la depose per porgermi la mano.
lIo la strinsi e tornai al mio gabbiotto.

Il seguito delle sue bozze che avevo dinanzi
(I/allevamento dell’Uomo, 1* ediz.) diceva :

« Il dovere primo e assoluto d’una societa ci-
vile & di favorire e sorvegliare le nascite. Tutti gli
altri momenti della vita umana sono secondari
vicino a questo, e in essi I'individuo puo in diverso
grado provvedere a sé stesso: qui due vite sono
in pericolo e I'una, la piu indifesa, comincia ap-
pena, e guai se comincia male!

« Invece oggi la nascita & lasciata al caso. La
procreazione, ch’2 in fondo il solo fine visibile della
vita, viene dall’'uomo considerata come la spiace-
vole conseguenza d'un atto di piacere egoistico,
dalla donna ora una sofferenza senza compenso,
ora una eondanna, una diminuzione del suo essere,
tutt’al pit una funzione semplicemente animale.

« Una gran parte di coloro che sentono in sé
inquietudine, squilibrio fisico, difetti od eccessi,
germi di male, di pazzia, di delitto, possono rin-
tracciarne la causa nella nascita. Chi ne ha la
colpa? Di rado la madre, spesso il padre, sempre
la societa... »
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Quando fui libero dal mio lavoro m’affrettai
verso casa. Crastino, nel suo letto, aveva un feb-
brone. Delirava. Minca, la moglie dell'ubriaco, lo
assisteva, colla sua faccia patita e la persona lunga
e magra: gli umettava le labbra ardenti e cercava
di farlo rimanere quieto e coperto. Non mi rico-
nobbe, e rimasi lunghe ore accanto al letto, mezzo
intorpidito e colla testa ondeggiante e vuota.




La febbre durd sei giorni. Il medico era inquieto
e la dottoressa, che venne piu volte, temette seria-
mente che il cervello gli si sconvolgesse. Era dive-
nuto spaventosamente arido e secco. Un giorno
scorsi cosi nitida la forma del teschio solto la sua
barba rada che n’ebbi un istantaneo ribrezzo.

Nondimeno si risollevd lentamente. Pareva che
si fosse dimenticato d’ogni cosa e una dolce con-
valescenza mi fece apparire il mio povero amico
come un fanciullo nuovo e ingenuo, ignaro d’ogni
dolore, anche privo d’ogni pensiero, come una
pianta, un semplice essere di senso.

Poi si ricordd, a sprazzi, del passato; ma con
lieve dolore. L’attivita del suo cervello ridestatosi
all’ improvviso con un vigor nuovo, lo elevava su-
bito, dai singoli easi, alle considerazioni generali
della vila: essendo stato si vicino alla morte, di-
ceva egli, non si contava piu fra i vivi e i soffe-
renti, pensava agli altri che soffrivano e immagi-
nava come avrebbero potuto non soffrire, trovando
cid, infine, molto facile, tanto viveva nell’astratto.

GLI AMMONITORI 63

Io lo vedevo due volte al giorno. Era debolis-
simo, talché ci volle pit d'un mese, prima ch’io
potessi condurlo a fare qualche passo all’aperto.

A mano a mano che la primavera coloriva la
terra e I'aria, vedevo il volto dell’amico animarsi,
illuminarsi.

Passammo ecosi alecuni mesi in una intimita
ineffabile: io amai quel ragazzo di genio come
avrei amato una creatura mia, la mia donna o mio
figlio. La bellezza di quell’essere, che sorpassava
la mia facolta d’ammirazione, che mi riempiva
spesso di stupore e di riverenza, come dinanzi a
un mistero che si manifestasse in lui, mi affasci-
nava. La figura divina ch’egli appariva, quando
1 suoi occhi contemplavano certi spettacoli eterni
di natura o d'umanitd, non mi uscira piu dalla
mente.

Mi condusse a visitare le gallerie, ove mi colpi
la sua dottrina e la sua ammirazione ragionata e
istintiva dei capolavori. Lo incantava il museo
egiziano, ov'egli passava ore intere a sognare in
presenza delle mummie e dei resti cosi viventi e
strani di quel popolo misterioso. Diceva che gli
Egiziani dovevano somigliare ai grandi uccelli e
ai grandi fiori delle acque, creature sospese su una
linea d’orizzonte, e sopra, il cielo infinito, e sotto,
lo speechio del cielo infinito: null’altro che cielo:
percid furono astronomi e matematici, e probabil-
mente musici...

Ma la natura vivente aveva potere di trasfigu-
rarlo. Dinanzi al paesaggio dilatava gli occhi che
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diventavano luminosi come se concentrassero in
sé quei colori e quella luce. Guarda:vamo cosi, al
tramonto, il cielo grande che si contmuavia d_enlr'.o
lo specehio del Po, chiuso dalle masse (!el pioppi.
In principio gli sfuggiva qualche mon.osﬂlaboz ero
ancora presenfe a Iui. Poi mi dimenticava affatto:
drizzava le sue spalle gracili, ergeva il petto com?
per levarsi un’oppressione e respirava a .larghj
sorsi: non fornava a me che all’anperirsi de:lle
forme, per ripetermi con rare frasi, tirate .fuor‘l a
slentd, le sue solite tristezze, la sua inettitudine
ad un’opera grande, la morte che lo chiamava con
yoce sempre piu insistente.
mef,e picl():olepagilazioni degli uomini lo %ocl-zamno
talvolta prontamente e vivacemente. Egh gironzo-~
lava per la citta, ruminando di continuo i suoi pen-
sieri 0 « connetiendo a musaico », com’eglf diceva,
qualche sonetto. I moti soliti dei passanti n.on lo
distraevano punto: ma ogni pit minuto incidente
insolito lo richiamava; e come usciva da un mondo
di sogni, la cosa prendeva un sens? profondoule
gli dava subito cagione di risalire a idee generali
0 a visioni d'umanita che lo prendevano alla gola
uso sempre, sciupandolo, il suo modo d'eBprillElel‘S:L
Ricordo che, avendolo incontrato una dO!IiIEIZ-llc& in
corso Vittorio tutto in preda a’ suoi pensieri, non
mi peritai di distrarnelo, salutand?lo e aeeom?a-
gnandomi con lui. Ma pareva ch’egli durasse fatica
a mantenersi meco nel mondo reale. Ad un tratt_o
una fanfara sbocea da un angolo di via e parecchie
squadre di ragazzi marciano dietro di essa.
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I primi gonfiavano le gote rosse sulle loro trombe
con un misto di letizia e di baldanza - gli altri mar-
ciavano serii, ma baldi e lieti anch’essi, come com-
presi della loro azione, che era di solidarieta e di
armonia, di fiducia verso 1’avvenire. Egli li guardo
passare con gli occhi lucidi, attentissimo, Ii segui
a lungo con lo sguardo: poi lo prese I'affanno, apri
la bocca a respirar forte per non piangere, sin-
ghiozzd dueo tre volte, indi si acquetd. Diliaun
momento: — Vedi ? - disse - I nostri figli quelli...
i nostri nipoti!... Gome sono belli, sani! E gli altri,
i nostri fratelli! La, su le soffitte o nelle tane. I
nostri fratelli! Ma il mondo cammina, caro Stanga, .
domani camminera cosi, comequestibimbi... quando
noi saremo sotterra!

Una sera volle portarmi ad ogni costo a vedere
il Faust. Fu per entrambi una fonte di grande emo-
zione. Egli pianse da] principio alla fine. lo gli te-
hevouna manonella mia, premendola ad ogni tratto
fortemente, quando temevo che scoppiasse in sin-
ghiozzi : ma il suo pianto era piutlosto calmo. Era-
vamo in loggione: egli appoggiava la festa sul pa-

rapetlo, senza mai guavrdare il palco: ed io sentivo
con angoscia inesprimibile ch’egli faceva una ira-
Sposizione: ascoltava la storia di sua sorella.

Ma io, che non conoscevo se non gli spettacoli
delle chiese e la musica degli organi e dei cori, fa-
€evo amare riflessioni. Eeco: il pubblico ama questi
Quadri: dei burattini ridipinti, caricature dell’'uomo,
con gesti che tradiscono le cerniere nascoste nelle
giunture, fanno grandi passi, si voltano verso il

Cexa — Gl Ammonitori. 5
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pubblico quando devono parlare coll’amante: 1.1e1
duetto i due amanti fanno perfino un mezzo giro
I'uno intorno all’altro, come i gruppi dei musei che
hanno un perno sotto il piedestallo...

1l mio amico era pienamente afferrato dall’a-
zione, o piuttosto dalla musica e dalla sua stessa
fantasia. To pensavo a quella Margherita. Ecco
che cosa & la donna oggidi. Da una parte il dia-
volo che la tira perla lunga treccia, dall’altra Dio,
che finisce col salvarla per farpiacere agli spettatori
e con lei I'altra allegra vittima del diavolo, Faust.
Margherita non esiste di per sé: soffre, uccide la

 sua creatura... Che strazio e che ridicolo insieme
in quella scena alla porta della chiesa! Accanto a
noi c’erano delle ragazze che avevano veramente
paura. E mi s'affaccid irresistibile la domanda:
« Dov'é questa religione consolatrice degli afilitti?»

Dio finisce per trionfare, ma che importa se il
diavolo bha continuato a torturarmi durante quattro
atti e mezzo, cioé quasi tutta la vita?

Piit tardi Vigi divenne sempre pill instabile
e inquieto. La mia compagnia non gli bastava
pit. Egli mi dimenticava spesso quando l'aoco:rl-
pagnavo: si concentrava e rimaneva muto, non ri-
spondeva; non udiva, forse, il piu delle volte. Io
I’annoiavo, probabilmente, e ricordando gli sguardi
supplichevoli di sua sorella, una profonda angoscia
mi prendeva. Mi sentivo impotente, meschino,
nullo: in certi momenti avrei voluto stendermi
a’' suoi piedi, farmi calpestare, perché s’accorgesse
di me.
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Talvolta poi, all'improvviso, parlava e le sue
frasi erano una continuazione di un discorso interno
ch’io non riuscivo a ricostruire. E 'idea insistente
era I'amore. Che cos’era quest’amore, per cui sua
sorella aveva tanto sofferto in silenzio ed era
morta con tanta serenita ?

L’amore! Io non ci ho mai pensato. O per dir
meglio: ho pensato moltissimo alla donna, senza
che potessi neanche concepire di aver mai una
donna mia, una famiglia mia. I miei coetanei, i
miei colleghi di lavoro sono tutti ammogliati: ma
si dibattono in tali difficolta, che il far saltare
sulle ginocchia I' ultimo marmocchio e veder gli
altri rotolarsi nei prati, fuori porta, seduti colla
mogliettina sotfo la pergola di qualche osteria, &
loro troppo searso compenso. Altri non vogliono
rampolli, e sono i piu duri e i pit chiusi, quelli
che sorridono di piii, ma di un sorriso scoraggiante,
motteggiatore; tristissimi certo, in fondo. Parlate
di amore e di famiglia in una societa che da la
medesima razione di pane a chi & solo e a chi ha
moglie e bimbi !

Ma tutto ¢id non bastava a tenermi lontano
dal matrimonio. In fondo io ho un’immensa no-
stalgia della carezza femminile che non ricordo
d’aver sentita mai. Forse, appena messo in luce,
mia mamma poté ancora stringermi al suo seno e
baciarmi? Non lo so. Ma mi pare che una donna
(ora sono veechio, ho trent’anni), una donna che
mi avesse amato come avevo bisogno io di essere
amato, sarebbe stala un pochino mia mamma, e
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avrei avutobisogno, si, di piangere, quando 1'avessi
sentita mia, quando avessi sentito che tutto il suo
mondo ero io, io; di piangere nel suo seno tuile
le lagrime che non ho pianto in trent’anni; di ver-
sare tutta la immensa tristezza accumulata giorno
per giorno, da bimbo nelle giornate fredde e senza
pane, da ragazzo nella reclusione priva sempre del
conforto d’una faecia femminile, da giovanotio
quando la sera trovavo sempre la mia soffitta buia
e gelida. Avevo una forza, accumulata in tanti
anni di lolta contro un vero strato di terra pe-
sante su di me: non sono uscito dalla mia tomba
di ereta come un germoglio in mezzo a un sentiero
battuto? Non avevo rinunziato a quello che molti
altri hanno, alla vita facile, apparecchiata dinanzi
a loro come una mensa imbandita: rinunziato,
perché ero riuscito a non degiderare, sebbene me ne
sentissi un diritto uguale a gquello di essi?

E avevo una debolezza organica, portata in me
sia dalle inconscie sofferenze e privazioni dell’in-
fanzia, sia da quella rinunzia terribile. Una donna
avrebbe soddisfatto a questo mio bisogno di proteg-
gere e di essere protetto.

Non venne. L’attendevo e non la cercavo. Non
osavo cercarla : ero timidissimo di fronte alla donna,
perché conscio fin da ragazzo del mio aspetto triste
e deficiente. o sono alto, magro, giallo, con un
forso gracile, gambe e braccia troppo lunghe: a
sedici anni mi ricordo d’aver avuto per un periodo

di tempo una fame da cannibale: quando cesso,

io ero cresciuto di trenta centimetri! Da qualche
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anno non mi guardo pil nelle vetrine, e quando
per caso l'occhio mi cade sul mio individuo riflesso,
m’esilaro non poco: ma prima fui di una suscetli-

- bilita malaticcia. Avevo un orecchio prodigioso per

sentir dietro di me tutte le gaiezze ch’io sugge-
rivo alle ragazze che mi passavano accanto, e il
mio occhio, che*pare un po’ uguale e muto, non
si lasciava sfuggire i menomi moti c¢he apparivano
su le facce dei passanti. A qualche monello avrei
ben volontieri non poche volte tirato le orecchie.
Ma mi contenevo: chindevo gelosamente tutte que-
ste ferite di spillo: credo che avevo una vera faccia
di diplomatico, tanto sapevo dissimulare. Ora di-
cono invece che ho una faccia buona come il pan
caldo. Gli &che vedo di quante piceole cose soffrono
gli uomini: e sono tanto indulgente verso il me
stesso d’allora, che m’inlenerisco stranamente al-
aspetto di tutte le piceole sofferenze che gemono
0 tacciono intorno a me.

Non avevo poi molto tempo da cercarla... Era
necessario ch’io incontrassi per caso una donna
che mi guardasse, mi trovasse simpatico, mi par-
lasse e mi conoscesse: conosciutomi, mi avrebbe
probabilmente amato, perch® mi pare impossibile,
dio buono!, il contrario. Ciascuno di noi ha dentro
di sé di che far felice un altro essere. Ma dov’'e
quest’altro? Ecco tutto. Lei era forse ben lontana
e io stavo la nel mio buco di correttore... O era
forse a due passi: forse m’ha guardato, m’avra
anche parlato... ma non m’ha conosciuto: e nep-
pur io.
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Dunque io scrivo qui come su una pietra se-
polerale: 10 NON HO AMATO.

Tutte queste riflessioni e questi rimpianti furono
sollevati in me dalla intimita econ Crastino. Egli
viveva cosi intensamente dentro di sé che le sue
parole, da cui ricevevo delle momentanee rivela-
zioni, come dei lampi, di quella vita, mi ricondu-
cf,-va.no immediatamente alla mia e mi sentivo tutto
rimescolato. Una volta uscivamo da una chiesa
entralivi a udire i cori dei vespri (la chiesa, l(;
n'mdonne, la musical... Se volete dell’arte, del sen-
timento, oggidi, siate ricchi! Solo la chiesa di-
spensa dell’arte ai diseredatil) e il sole era cosi
bello ! Crastino disse :

— Jo non ho mai creduto veramente a una vita
mia oltre a questa, ad una vita individuale: non
ci ho mai ereduto, ma ho vissuto come se ci cre-
dessi: vale a dire che, in vista d’un’altra vita, non
ho vissuto questa... :

.« Vero », riflettei. E pensavo a me: io ho fatto
lo stesso: anche nel mio piccolo avrei ottenuto
qualche felicita se I’ avessi voluta con tutte le forze.
Credo che molti oggidi sono simili a me : non ci
si rifa a nuovo tanto facilmente. Ma vedo eche i
nostri figli nascono gia diversi: guardano il sole
con maggior confidenza. Il sole & il nostro vero
bene: per ora non ce n'é uno maggiore. Godetelo
figli nostri! ’

Quella osservazione di Crastino era forse dedotta
da mie idee anteriori che ero venuto quasi co-
struendo e connettendo dinanzi a lui: a mano a

......
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mano che le dicevo, si organizzavano e diventa-
vane piit persuasive, solide anche dinanzi a me
stesso. lo dungue ebbi una influenza sul suo pen-
siero : ho paura, ahimé, di averla avuta anche sulla
sua vita, o, dird meglio, sulla sua morte! Ma non
ho rimorsi.

11 professor Lavriano gli aveva trovato un im-
piego nel dazio: lo esoriava a mantenercisi per un
mese. intanto ch’egli avrebbe cercato qualcosa di
piit consentaneo alle sue attitudini. Crastino ei si
mise di buona volonla. Tornava a casa parlan-
domi dei carri pittoreschi che scendevano dalle
Alpi ed entravano nella barriera di Francia, dei
sotterfugi curiosissimi a cui ricorrevano i carret-
tieri per nascondere qualche chilo di salume o
qualche litro di vino. Ma ben presto il lavorio
dei calcoli e della contabilita lo annoid, lo irrito,
e, passato il mese, se ne parti, insalutato ospite.

Allora il professore lo ammise nella redazione
&’ una rivista di sociologia, affidandogli, poiché non
aveva alecuna cognizione speciale della materia, la
compilazione dei fascicoli. Né cio gli piaceva gran
che. Pure tird innanzi quache tempo.

Un giorno, cadeva una pioggia fitta, accidiosa,
ero venuto a casa nel meriggio, contro il mio co-
stume, e stavo per tornare alla tipografia, quando
sento altamente urlare fuori. Mi pareva la voce
dello zoppetto, Notu. Infatti lo scorgo sul tetto op-
posto, aggrapparsi agli spigoli delle ardesie, colle
mani gonfie. Nella soffitta attigua alla mia 1'Ubriaco
urlava, sporgendosi dalla finestra e minacciando di
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tirargli una scarpa. Il ragazzo si voltava con una
faccia pavonazza: piangeva e insieme gli faceva
le beffe. Che era andato a fare lassi? La Biondina
aveva aperto la sua finestra e lo chiamava, lan-
ciando degl’ insulti all’ Ubriaco. Ora il ragazzo si
trovava sul crinale, all’altezza dell’abbaino di Cra-
stino. D’'un tratto, torcendosi verso di noi, perdette
presa colla mano, i piedi seivolarono...

Dei gridi di terrore seguirono. Il ragazzo era
sceso boeconi coi piedi innanzi e le mani uncinate
sulle ardesie. Il canale discolo lo arrestd. Rimase
immobile un secondo. Allora la finestra di Crastino
s’apri e la Biondina gli afferrd un braccio. Era salvo.

Respirai. Per un momento ebbi la visione di
un mucchietto di cenei sparso sul lastricato del
cortile. Udii allora aprirsi I'uscio attiguo al mio ed
useir I'Ubriaco. Lo seguii. Egli andava senza dubbio
a continuar la scenata nella stanza di Crastino...
Ma giuntovi, afferrd il ragazzo e se lo strinse al
petto piangendo forte. Noi lo guardavamo sdegnati
e inteneriti.

Io dovetti correre all'ufficio. Fu allora che s’inizio
I’ amicizia fra la Biondina e Crastino, che doveva
presto mutarsi in amore, e togliermi per sempre
quella dolee intimita che m’era divenuta neces-
saria.

VL

Intanto era penetrata nel nostro convento una
grande novita. Un giovanotto, un pittore, era venuto
al n. 27. Egli non vi dormiva spesso in principio,
avendo anche un’altra abitazione. Era un bellis-
simo tipo, un modello d’ umanita : alto, proporzio-
nato, elastico, con una testa dalle fattezze forse
un po’ trop'po fine, ma resa maschia da due grossi
baffi e da una gran barba, che si mescolavano a
coprirgli tutta la parte inferiore del viso d'una
ondulata seta color di bronzo; nonché da una ca-
pigliatura folta cui sormontava un piccolo cappello
tondo. Un gran vocione dalle sonorita di rame dava
tale eco nel suo largo petto, che a qualche distanza,
quando 1'udivo nei corridoi, non distinguevo pii le
parole, e pareva talvolta un bordone d’organo. E
I'udivo spesso, perche egli, appena tornato dal la-
voro (era disegnatore nella fonderia Nebiolo), in-
terpellava tutti gl'inquilini delle soffitte, provocava
le loro risa con facezie a freddo, si traeva dietro
tutti i bimbi, a cui gettava dei pomi e delle noci
lungo il eorridoio, per farli ruzzolare a mucchi e
seompisciar dalle risa. Non so quando dormisse,
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perche la sua soffitta era sempre illuminata e la-
vorava moltissimo di notte, traendosi dentro i mo-
delli; un dopo l'altro tutti i piceoli scavezzacolli
dell’aeropoli.

Aeropoli & il battesimo ch’egli aveva dato al
nostro convento, che era, a suo avviso, il piti nu-
meroso ¢ vasto di Torino: ed era il titolo d'un
album di acqueforti che voleva eseguire e mandare
in Francia, ad un suo amico pittore che 1a veniva
molto valutato e aveva promesso di farlo conoscere
< chiamarvelo ben presto. Egli lavorava la notte
e tutto il giorno di festa. Aveva fatto subito cono-
scenza con tutti gli abitanti della nostra piccola
citta; fatto lo schizzo di tutti. Di Crastino, di me e
della Biondina volle fare dei veri ritratti.

Non ho mai ereduto d’ aver una fisionomia in-
teressante. Le mie fatlezze oggi mi sono perfet-
tamente indifferenti. Ma Quibio (che nome strano!),
altrimenti detto Cribio! era un mago. Il ritratto
di .Crastino & meraviglioso e io non ho visto pii
bello il mio amico ne’ suoi momenti di trasfigu-
razione: quando gli sara resa giustizia e i suoi pochi
versi saranno considerati come i pit significativi
che abbia prodotio la poesia italiana in questi ul-
timi vent’anni, questo ritratto costituira un pre-
zioso documento. Ora non é che uno dei tipi piu
suggestivi di un’aeropoli !

Il mio & molto strano e non credo di essermi
mai veduto con quell’espressione, per quanto quelle
siano certo, ad una ad una, le mie fattezze. Tutto &
alterato curiosamente ; la pallidezza sopratutto col-
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pisce e un senso di terrore che ho negli occhi. Forse
¢id proviene dal momento in cui egli esegui il di-
segno, un momento che non dimenticherd piu.

Ma andiamo per ordine.

Quibio aveva la pit buona indole del mondo,
sebbene la portinaia, ch’era moglie d'una guardia
civica, lo guardasse con diffidenza. Il segretario era
evidentemente orgoglioso di tenere un simile inqui-
lino e lo aveva consultato a proposito di certe oleo-
grafie che voleva comprare per il padrone di casa il
giorno delle sue nozze d’argento, al che Quibio gli
aveva dato del filisteo e peggio. Ma la considera-
zione e la diffidenza della portinaia e del segretario
provenivano da certe lettere profumate che gli per-
venivano, e pit ancora dal fatto straordinario che
pitt d’'una signora (o era probabilmente sempre la
stessa) aveva fermato la carrozza davanti alla casa
ed era salita a veder lo studio.

Per alcuni mesi, Quibio fu la mia compagnia
nelle ore di liberta, poiché Vigi s'era evidentemente
allontanato da me per passar quasile inlere gior-
nate solo o con la Biondina, verso la quale sentivo
una specie di rancore. Vissuto per tanti anni so-
litario e ignorato anche a me stesso, me ne rivalevo,
cercando ad ogni costo quella compagnia che mi
dimostrava che esistevo, ch’ero vivo, e che, in fondo,
meritavo anche di vivere.

Una domenica Quibio busso al mio uscio. Entrd
tutto lieto.

— Due notizie, Martino - comineio col suo vo-
cione: - una: che ho vinto il concorso della Calco-
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grafia di Roma, I'altra... che gli abitanti di Marte
fanno segnali verso la Terra,
T fI‘1‘1tt‘e due dello stesso valore queste notizie?-
risposi io.
— Si - riprese. - Ecco qui 'annunzio della Cal-
cografia e il Popolo di stamane col telegramma di
Marte. Ora ti afferro con una mano, e vado ad af-
ferrar Vigi coll’altra, poi partiamo per Valsalice a
far festa.
11Nt:md(:i fu modo di replicare. Mentre mi vestivo,
egli andd da Crastino a parteci i i
ety pargli la doppia
Io avevo sentito d'un romanzo inglese molto
strano in cui si supponeva un’invasione di Marziani
sulla Terra. Ora 'annunzio del giornale, che aleuni
punti luminosi, supponenti una direzione intelli-
gente, fossero stati notati sul nostro pianeta pii
affine, mi colpi fortemente. 11 mio cervello, forse per
mancanza d'un organismo seientifico complesso, &
proqtissimo ad accettare di botto le cose pili straor-
dinarie. Questa concezione mi dava un singolare
senso quasi di smarrimento, quasi sentissi di essere
veramente colla terra lanciato nello spazio. Io credo
che quando codesti pensieri siano entrati profon-
d?mente in noi, potremo sentir meglio la verti-
gine dell'isolamento nell'infinito. Dicono di non
so. qual poeta francese, che avesse trovato un
fv:ssson nouveau. Questo pare invece a me il bri-
vido nuovo.
Useirono dal eorridoio e mi attesero un momento
sul pianerottolo. Scendemmo. Quibio era in preda
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alla sua allegria rumorosa e rideva con tutti i suoi
denti brillanti in mezzo a quel barbone biondo.
Crastino pareva invece un po’ contrariato. Da
qualche tempo non lo vedevo piu: lasciato I'im-
piego, s'era chiuso nella sua soffitta: lavorava? Era
diventato diafano, cogli occhi cerchiati e ardenti, le
narici mobilissime e la bocea nervosa. Io m’ero
inquietato molto per la sua salute: il suo aspetto
ora mi aumentava I'inquietudine.

Nonostante la gaiezza del pitiore cui cercavo di
tener dietro, Vigi taceva, pur rimanendo in appa-
renza sereno e un po’ assorto in sé stesso. Quibio
era tanto felice, che me ne sentivo anch’io conten-
tissimo: parlando, talvolta la voce gli si allerava;
la gioia lo prendeva alla gola. Ah, che gusto di
sentir ridere a quel modo! C'¢ chi nasce prepo-
tentemente felice.

Valsalice era piena di gente: tutte le cantine
risonavano di organetti e rigurgitavano di borghesi
e di operai indomenicati. Quibio si piaceva enor-
memente dell’allegria popolare in campagna: e io
pure me ne consolo tutto: & sincera, larga, sana. Ci
sedemmo sotto un pergolato, e il pittore fece porlare
un certo vinetto frizzante, che 'inuzzoliva tuttoe
gli faceva schioccar la lingua. Crastino ne assaggid
un sorso e fece una smorfia: io sono astemio.

— Ah miei cari! - fece Quibio. - Che bella cosa
se la terra producesse piu barbéra e meno ferro da
cannone. Che ne dite? La vigna & il segrelo della
pace universale. Guardate: appena due uomini sono
brilli, subito si abbracciano. Non & vero, Minca'n
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Crous? - disse alzando la voce verso la padrona
grossa e rubiconda che si affannava a portar biec-
chieri qua e la... Si era innamorato di quel nome,
e lo ripeteva a tutte le donne.

Un organetto entrd nel cortile e comineid a suo-
nare. Tosto Quibio si levd e afferro la padrona per
le braccia: questa, girando pesantemente, rideva
e oscillava tutta. La lascio subito quando vide
entrare una ragazza con un gran cappello a piume
di gallo.

— Oh! - esclamd. - La principessa d’Aeropoli.
Facciamo un giro?

Era la Salamandra. E senza lasciarla rifiatare
la traseind in un valzer vertiginoso. Polvere e ciot-
toli sprizzavano dalle sue scarpe chiodate. Quando
non mne poté pil, si fermo e trasse la ragazza fino al
nostro tavolo.

Ella sedette, guardandoeci con atto tra d’inter-
rogazione e di noncuranza; poi bevve d'un fiato
il bicebiere che Quibio le porse.

lo sentivo un leggero batticuore, il senso che
ho sempre di fronte a una donna, di timidezza e
insieme di dispetto contro la mia timidita.

— Ebbene, come va la salute, Minchin? - chiese
Quibio sorridendo.

— Sempre bene la mia - rispose la ragazza quasi
offesa. - Chiamami Olga intanto!

— Quanti anni hai? Venti, non & vero?

— Ventuno.

Quibio rise fragorosamente: ella gli dié del ven-
taglio sul capo. Aveva i capelli biondissimi, radi,
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gli occhi allungati agli angoli da una riga di bistro,
la pelle delle guancie disuguale e guasta: la bocea,
assai bella, nelle mosse del discorso prendeva sem pre
delle inflessioni ignobili. Aveva forse quell’eta e
poteva anche avere piu di trent’anni.

— Che farai quando sarai vecchia?

— Io vecchia? - rise, e un’ombra d’inquietudine
mi parve le passasse un momento sul viso:

— Faro T'affittacamere per le ragazze come me.

— Bene! Per vendicarti di chi ti fa fare questa
vita? Tu ti ripagherai sulle disgraziate come te:
la tua padrona fa lo stesso ora, ela ecatena non
finira piu - disse Quibio tra grave e ironico.

Ella volgeva gli occhi sovente a osservare Cra-
stino: d’improvviso chiese a me, sommesso, ma si
che lui sentisse:

— Bua sorella dov’é?

— Morta - risposi subito sottovoce,

Crastino ci guardo entrambi con un rimprovero
triste negli occhi. Ella diede un sospiro, crolld il
capo, poi percosse il pittore forte sulla spalla;

— Andiamo a ballare, biondo?

— No, grazie. Troppo liscio il pavimento e tu
pesi troppo, cara Olga mia, e poi... io non voglio
essere un rivale per nessuno...

E accenno ad un giovinotto che sedeva davanti
ad un bicebier di birra tutto solo e guardando fis-
samente il nostro gruppo. La Salamandra lo adoc-
chid di sfuggita e arrossi:

— Quello... sapete chi & quello 122 Guai se ve
lo dicessi!
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— Brr! - fece Quibio. - E il re dei gargagnan,
scommettiamo! - e vedendo passare la padrona,
ordind un altro mezzo litro.

— Quello & il eontino Raffi: ha pochi soldi ma
molta sfacciataggine, e mezzi i barabba delle Ca’
#neire gli fanno i servitori.

Si volse a lui e lo guardo fisso atteggiando la
faccia a un disprezzo indicibile, poi si levd, cerco
collo sguardo tuttintorno, e si sedette di nuovo
rassicurata.

— Vuol che facciamo un giretto, signor Cra-
stino? Io posso contarle delle belle cose... E la
Biondina non & venuta?

Crastino arrossi e rise nervosamente, poi mise
le labbra al bicchiere e bevve con una smorfia.

— Ti proibisco di sedurre il poeta! - vocid
Quibio. - Lui & tutto scombussolato perché Marte
fa dei segni a Venere, cioé alla Terra... e non bi-
sogna disturbarlo nelle sue meditazioni...

— Si, si, lasciamolo meditare. Che wvuol dire
aver la testa nelle nuvole!

Poi si fece improvvisamente seria: - Ma & ma-
lato il vostro amico, non vedete?

Egli era difatti pallidissimo, ma protestd viva-
mente.

La padrona si avvicinava: depose il vino sul
tavolo con una leggera smorfia verso la ragazza,
che si levava dando un colpo di ventaglio a
Quibio.

— Vedi qui la donna onesta e spietata - mi disse
Quibio sommesso, accennando alla padrona.
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— E vero - riflettei, mentre seguivo coll’occhio
la Salamandra.

Subito il giovane solo che dapprima ci osservava
fece una mossa per avvicinarla. Ella gli lancid un’oc-
chiata che I'inchiodd sulla panca, poi s’appresso ad
una tavola, ove un ubriaco in mezzo a parecchi be-
vitori urlava eon quanto fiato aveva nei polmoni:

Cruce delissia,
Cruce delissia,
Delissia al cor!

E si sedette nel gruppo, accanto a un giova-
notto mingherlino. Quando ella gli accenno il con-
tino, i due si guardarono, e il mingherlino ebbe un
istante la faccia illuminata da un sorriso cosi ma-
ligno, fino ed energico, ch’io ne fui scosso. Aveva
due occhi agilissimi e mutevoli, che in certi mo-
menti parevano quasi luccicare fuor d'una guaina
e ringuainarsi sotto le palpebre subito. Io pensai
che il suo coltello doveva apparire e scomparire
bene spesso a quel modo.

La sua fisionomia non m'era nuova. Quegli
occhi dovevano aver fissato me pure altra volta...

C’¢ dunque una societa sotterranea dove la so-
perchieria, la lotta, la solidarieta, sono praticate
all'insaputa dell’altra, ma con la stessa intensita.
Qualche sommovimento lancia ogni tanto alla su-
perficie un cadavere. E tutto cid viveva accanto a
me: ne sentivo le pulsazioni quando rincasavo
tardi la sera e udivo dei susurri o delle risse negli
angiporti: qualche volta avevo inteso accanto a me,

Cexa — GU Ammonitori. 6
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nell’ombra, due parole che mi causavano un fremito
di terrore e subito dopo mi aveva colto un moto di fi-
ducia e quasi di compiacenza: « No, & Stanga! » Mi
conoscevano dunque:avevano una polizia anch’essi:
io ero nella lista degl’innocui o degl’insignificanti...
Tutto cid nelle tenebre. Alla luce del sole nien-
t'altro che uno sguardo d’odio, di provoeazione,
di vittoria, come quello che avevo veduto luceicare
un momento sulla faceia di quel mingherlino...

Intanto un’altra reminiscenza mi perseguitava.
avevo gia visto io il conle?

Imbruniva. Il cortile si riempiva sempre pii.
Entravano ora famiglie intere con marmocchi e
sedevano alle tavole facendo preparare da man-
giare. Mangiavamo anche noi in mezzo al tumulto,
ma tutti tre eravamo taciturni; 1'allegria del pit-
tore era sparita.

Ci levammo e movemmo per uscire. Ad un
tratto mi sentii toccare. Era il mingherlino che mi
sorrideva coi suoi occhi aguzzi:

— Una parola.

— Dica - feci io imbarazzato.

Tacque un momento, poi accennd dall’altra
parte al contino.

— La sorella del vostro amico... Eecolo lal...
E ora lasciale fare a me. Nient'altro. Stia tran-
quillo, monssu Stanga!

E spari nella folla che ingombrava il portone.
Noi ¢i avviammo verso la citta.

Molta gente scendeva per lo stradone battuto e
bianco. Le donne, stanche, si sospendevano al brac-
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cio degli uomini, i bimbi ruzzolavano per le chine:
su tutte le facce era la stanchezza e I'intontimento
delle giornate di sole pasSate all’aperto da gente
che vive l'intera settimana nei laboratori e nelle
case buie.

A un certo punto Quibio prese per una via tra-
versa:

— Allungheremo un poco, ma saremo tranquilli.

Era un sentiero fra le vigne: a quando a quando
si cingeva ai lati di siepi o di muri a secco. Le
viti, vendemmiate, cominciavano ad arrossare.

Il cielo era tutto popolato di nubi ineguali, fra
cui il sole spargeva i suoi colori.

— Mi par che il paesaggio vada mutando - in-
comineid Quibio - o muto i0? o mutiamo tutti?
Io non so pill come si pud dipingere il cielo: &
molto piu difficile che una volta, perché bisogna
far intravedere qualcosa di la.

— B vero - aggiunsi io. - I pittori dipingono
uno strato d’aria azzurra o un movimento di nu-
vole. Questo non & il cielo, & semplicemente I'atmo-
sfera.

— Oh certo! - rispose Quibio ridendo. - Nou
vorrai mica che dipingiamo fuori dell’atmosfera!
Ma chi sa? Il mio amico Chedda mi mando da
Parigi delle fotografie di un certo Redon, da cui
ho presentito quel che potrebbe fare uno che co-
noscesse il cielo, come dici tu, Stanga...

— F la letteratura che deve precedere - esclamd
Crastino che usciva un momento dalla sua distra-
zione.
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— E vero - confermai. - Io conosco ben poca
letteratura, ma quel che ho sfogliato non mi

interessa per nulla. Dopo d’aver parlato tanto di sé
stesso, 'uomo c¢’insiste ancora; eppure ne parla a
vanvera, perché vede poco di s& stesso: si vede
poco perché non vede per nulla tutto il resto, la
terra, il cielo. Dico I'uomo letterato... Infatti chi sa
che cosa & I'uomo? L'uomo non & altro che la rea-
lizzazione della coscienza della terra, & la terra che
sente sé stessa... Che cosa & la terra? Un punto. B la
figlia del sole, un punto un po’ pit grande... Il sole
I'ha creata... Il sole scalda I'aria, trae 'atmosfera
dai poli all’equatore e crea il vento; il sole crea le
correnti del mare, assorbe i vapori e li cristallizza
sui monti in ghiacciai e ne fa scendere i fiumi; il
sole solleva il mare come un seno che respira. Il
sole forse solleva il cuor della terra, il nucleo pla-
stico che freme dentro la scorza, e lo trae a sé e
lo fara esplodere un giorno. Noi siamo figli del
sole. -

— Bravo! - gridd Quibio. - E tu sei figlio dei
libri. Qual’é I'ultimo libro che hai letto 2

— E vero: questo & una mia sintesi dell’ultimo
libro che ho corretto, la Geologia generale, sem-
plicemente. E che percio? La poesia sta tutta li.

— 8i, - interruppe Crastino colla gola stretta. -
Questa & la poesia nuova! ;

Sentii nella sua voce le lagrime. Lo guardai: la
luce del tramonto illuminava la pallidezza della sua
fronte: aveva i pomelli accesi come per febbre.

— Chi la fara? - aggiunse.
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Tacque. 11 cielo si chiudeva: le nuvole s’erano
assiepate, avvicinando i lor nuclei bigi fra cui bril-
lavano delle lagune d’argento.

— 11 giornale - ripresi io - stima che la no-
tizia dei segnali di Marte sia una fantasia di un
astronomo poeta. Pud darsi. Che importa? Non ne
sappiamo nulla, ma intanto 'ipotesi che il cielo
tutto sia vivente non ci stupisce piu. Com’@ cio?
Forse tra i mondi esiste qualche mezzo di. comu-
nicazione che gli psicologi direbbero sub-cosciente:
forse domani questo sara coscienza. Avete notato
come le scoperte pill strabilianti si accettino con
un’estrema facilita?

Ma mi accorsi che i miei compagni non mi se-
guivano pii. Essi erano entrambi assorti in sé
stessi, nella lor vita particolare. Ne ebbi la sensa-
zione quando Crastino concluse quasi un suo ra-
gionamento interiore, che pareva anche chiudere

il mio discorso.

— E dopo tutto si muore.

— No - protestai con veemenza. - La vita ha
forse una fine rispetto all’eternita. Per noi, che
siamo un attimo, non ha né principio né fine.
Muore chi non ha vissuto, chi non ha creato. Bi-
sogna creare, una cellula, un’idea, un moto... e
non si muore !

— Si muore, si muore!... - insisté egli quasi
con angoscia.

— Purtroppo, caro Stanga! - appoggio Quibio. -
E cid non impedisce che non me n’importi un fico
secco! Io e Crastino abbiamo la stessa idea della
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vita, intendo della nostra particolare; ma lui pensa
a]l:a ﬁ.n:e, io penso all’oggi. Eecco la differenza. Tu
poi vivi nelle nuvole e nei libri o, se vuoi, di 1a
dalle nuvole... Sei un uomo felice!

Essi pensavano infatti alla lor vita particolare.
_Il crepuscolo li inteneriva mentre contemplavano
in sé stessi un’ immagine d'amore. Per un momento
io sentii acutamente la nostalgia di questa accom-
pagnatrice esistenza femminile che la natura asse-
gna come complemento a tutti gli uomini.

’ Allora' m’accorsi d’'una puntura interna, come
d’una ‘di quelle ferite troppo rapide e dirette che
non si avvertono subito e si rivelano al bruciore
lentamente.

« La sorella del vostro amico... Eccolo la! »
Avevo compreso? M’era rimasto nell’orecchio..,
Ora percepivo la cosa in tutto il suo orrore e in
tutta la sua profonda miseria.

Anelai di esser solo per interrogarmi e sentirmi.
Giunto a casa, mi coricai e spensi il lume e m’ im-
mersi in me stesso.

: Fju prima un tumulto confuso e doloroso che
mi riempiva il capo e il petto, una ridondanza di
amarezza e di calore da soffocarmi. Poi divenni
straordinariamente lucido e calmo, come se il mio
sangue si fosse sedato e tacesse, e sola 1’ intelli-
ge'nza splendesse come una luce a illuminare il
mio p:elssato e la mia miseria e la miseria di tutti i
miei simili.

Amare, amare, amare | Sentirsi vivo e complesso
€ perfetto nell'amore dell’altra creatura necessaria,
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sentirsi una perfetta unita, che tende a una co-
munita, a una umanita pil ricca e piena. L'ideale
mi appariva semplice e lucido, e per me lontano,
passato, morto forse con quella povera morta che
m’aveva sorriso nell’agonia. Ella era una povera
creatura: aveva seguito innocentemente il suo
istinto di felicita: la perfidia e la morte I'avevano
ghermita.

E Pacre gioia e 'angoscia datami dalla scoperta
dell’ infame che l'aveva tradita, si dissiparono. Po-
tevo io vendicarmi di colui? Chi era,egli? Forse
nulla: forse un essere non ancora apparso alla su-
perficie ove respirano gli esseri coscienti. Aveva
seguito il suo istinto pervertito dall’ eredita di ge-
nerazioni oppressive e malefiche. Creature che na-
scono senza doveri, ricche di tutti i diritti, che
possono fare se non approfittarne?

Reagire su di esse! Reagire colla luce!

Ma i malvagi si sopprimono fra loro. Quello
era in buone mani e avrei voluto potergli deside-
rare che la punizione non fosse fatale, da impedirgli
un ritorno alla sua vera natura umana.

Ma sono uomo e figlio d’'uomo.

To vorrei credere ad una legge inflessibile: chi
ha fatto soffrire, soffra!

E risolsi di non dirne nulla a Vigi. A che pro’?
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Devo all’'amico Quibio i pochi momenti d’espan-
sione e di buon umore che ebbi in questi ultimi
anni. Mi fu anche causa di qualche piccola soddi-
sfazione d’amor proprio: dapprima non mostrava
curarsi di me e talvolta mi lasciava intravedere un
po’ di sprezzo, come per un ingenuo un po’ scemo ;
poi mutd concetto, finché andd anche all” eccesso
opposto.

Egli aveva una tale esuberanza di temperamento,
che doveva continuamente darle sfogo colla piu
varia attivitd, quasi sempre spesa a benefizio altrui,
senza compenso, sebbene affermasse che gl'impor-
tava poeo del prossimo.

Tra le altre cose, s’era offerto un giorno di di-
pingere la sala dei concerti d’'una Societa corale.
Mi volle condurre all'inaugurazione.

Io credo che un grande elemento di pacifica-
zione e di elevazione sia la musica e sopratutto il
canto: questa preghiera fuggitiva e continua & la
cosa pil commovente che I'umanith possa dare di
sé nella sua aspirazione oltre la terra.

Ricordo il primo giorno che entrai nella Pia
Casa. Mezzo rincantucciato in fondo al cortile, rima-
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nevo cupo, selvaggio, sentendomi disperatamente
imprigionato per tutta la vita, Il fiume, il verde,
il cielo, com’erano lontani! spariti per sempre.
D’un tratto una voce si leva. Cantava delle parole
incomprensibili: re sol la si... Un’alira si spicca e la
raggiunge, poi alfre, e si fondevano, procedevano
unite, si svolgevano, s’annodavano, sostavano, ri-
prendevano... e sempre quelle stesse parole discordi
su un canto concorde. Il mio cuore s’ammolliva,
il mio singhiozzo si diradava, i miei occhi lascia-
vano cadere lagrime tranquille. Tutti i giorni, nel-
T'ora della ricreazione, io mi rincantucciavo, aseol-
tavo la preghiera del Mose.

Piu tardi fui arruolato nel piccolo eoro. Pos-
sedevo una vocina di soprano che si guastd presto
con una serie di raffreddori.

La Societa corale aveva la sua sede fuori di
porta. Da quel lato i circoli da ballo s’alternano
coi riereatori infantili, le osterie coi monasteri. 11
vento d’autunno mulinava le foglie rugginose, ma
il freddo non s'era ancora fatto sentire. Chiacchie-
ravamo come al solito, essendo io divenuto un
ostinato parlatore, mentregli ben sapeva tenermi
bordone. Mi pareva che si facesse anch’egli acces-
sibile alla emozione delle idee. Io poi me ne ine-
briavo come d'un vino. Con lui vincevo la mia fa-
ticosa lentezza d’espressione; diventavo eloquente e
inesauribile. Confesso che mi ci preparavo un poco...

Mi ricordo che una discussione fervida s'impe-
gno a proposito di quanto ci si offri un momento
allo sguardo. Erano i ragazzid'un Collegio clericale
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che mareiavano col fucile a spalla dietro una pic-
cola banda di trombe e di tamburi. 11 pretim_) che-
seguiva tentava di aggiustare il suo sui piceoli

i.
paSS_ Ecco la musica che tu ami - incomincid

io.

Qm-ll Appunto - rispos’io prontamente. - Perché
no? Io non amo la musica per sé stessa e neanche
la pittura, se ti piace. Amo I'arte tutt’intera, non
come un abbellimento delle cose, ma come la.lom
misura, la loro battuta in cadenza... Sono sicuro
che mi piacera la tua pittura perché sara ad.au:f
alla sala e allo scopo di essa... Ebbene, i fanciulli
che vanno a passo di musica mi entusiasmano;
essi imparano a camminare insieme, ti par poco?
a misurare il loro respiro, il ginoco dei loro mu-
seoli, il loro movimento simultaneo verso una meta
comune.

— L’arte dunque, o mio dottrinario, & il mae-
stro di cappella che mette d’accordo e in baituta
le cose...

— Esattamente.

— B i fueili, - ribatté egli subito - dovrebbero
anche spararsi a battuta? ;

— 1 fucili saranno dei giocattoli, domani, spe-
riamo... come oggi le alabarde nelle processioni.
Soltanto costeranno meno, e quanto pit saranno
vecchi, tanto pil riuseiranno venerabili. 4

— Quanto a me non so che dirmene - sogglunse
Quibio ridendo - Sai, un giorno un mio amicac:.n,
uno studente di medicina, quando ero al reclusorio
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mi offri di essere complice con lui in una al-
legra impresa. Si trattava, appena usciti, di span-
dere alcuni tubi di bacilli del colera nella condut-
tura dell’acqua potabile d'una gran citta. To rifiutai
soltanto perché pensavo che, una volta aperto il vaso
di Pandora, la poteva essere spacciata non solo per
me, ma per tutta I'umanita, e allora... addio speranza
di svignarcela da questa terra che si raffredda e
scappare in un altro pianeta come tu predici!

Stavamo per abbandonare la strada provinciale
ed entrare in una valletta. Ad un tratto compare
poco lontano un enorme automobile, disotto al quale
pareva si vomitassero dei nuvoloni bianchi. Ap-
pena il tempo di gettarci nel fosso.

— Vi caschino i piedi! - urld Quibio, mentre
io chiudevo gli occhi e tossivo soffocato.

Avevo avuto il tempo di vedere due uomini e
due donne, irriconoscibili, sotto un baldacchino che
scuotevasi come un sinistro uccellaccio.

— Parlami di pace, ora! - disse il pittore fre-
mendo. - Quando gli aristocratici cercano di na-
scondere le unghie per non esasperarti, ecco qui i
borghesi parvenus che vengono a schiaffeggiarti a
casa tua. Si, perché la strada provineciale & del con-
tadino, @ del povero! Vedi! Io prenderei uno per
pugno quei due mostriceiattoli e li sbatterei insieme
in presenza di quelle altre due smorfiose occhia-
lute in waterproof!

Per dieci minuti il polverone rimase sospeso
sulla strada. Noi infilammo tosto la valletta e ¢'im-
mergemmo nel verde e nell’aria pura.
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Ricordai la passeggiata d'un mese prima, con
Crastino. Né Quibio né io avevamo piu potuto ve-
derlo. Doveva rimanere delle giornate intere nella
sua soffitta. Lavorava?

— Credo che lavori - disse Quibio. - Ma dubito
anche che si esaurisea in tutti i modi. E di quelle
nature nervose che reggono a lungo, poi si spezzano
&’un colpo. Quel ragazzo li m’inquieta assai.

Io ricordavo come Crastino m’avesse confidato
le sue aspirazioni amorose, rivolte a semplici figure
di leggenda. Era dunque molto mutato. E riflettei
che la vita si gioca spesso delle nostre pii acca-
rezzate fantasie.

Fravamo giunti a un bivio. Guardammo lungo
le viottole serpeggianti. A destra scendeva una
serie di grossi fusti d’abete che doveva servire per
una conduttura di forza elettrica. A sinistra scor-
gemmo poco lontano una bandiera sui tetti d’'una
veechia cascina.

— B la - fece Quibio.

— Vedi li accanto - accennai al pittore men-
tre salivamo - una forza che servira domani ad
ammazzare in un modo spedito... Per conto mio ci
tengo assolutamente a che gli uomini non s’am-
mazzino piu fra loro.

— Qualecuno ti aceuserebbe di pusillanimita.

— Avrebbe torto - soggiunsi piccato, cogliendo
una sua rapida occhiata alla mia persona. - Io
credo che desiderare la pace non significhi vilta,
ma elevazione nel tipo umano. 1l pugno massiccio
& dell’ antropopiteco...
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Eravamo giunti presso una vecchia cascina
circondata da orti e da giardini pieni di crisan-
temi che spandevano i lor ciuffi variopinti. Un
muro la cingeva, mezzo coperto di rovi, coi mattoni
sgretolati e scavati dai passeri, su cui le lucertole
correvano come razzi. Quibio si fermd davanti al
cancello.

— Ecco, parliamoci chiaro - fece egli, ancora
un po’ vibrante dell’ impazienza che gli era entrata
in corpo poco prima. - Tu vorresti fare di me un
tuo proselite. E inutile che tu protesti; con tutta
1’aria di laseiar liberi gli altri, tu imponi le tue idee.
Veniamo al sodo: in fondo, tu vuoi ¢h’io rinunci a
qualche cosa, a molte cose, a favore degli altri...

— Ma non tu, - l'interruppi - non tu, povero
diavolo come me!

— Si, io! - ribatté con volto infiammato e
in un tono d’inusata violenza. - Anch’io voglio con-
quistare tutta intera la vita. Se bado a non far male
agli altri (e questi altri che ho in mente, son dei
furfanti) io rinunzio a troppo, a tutto quel che mi
& necessario e che ora & in mano di questi altri...
Perché devo dunque rinunziare? Per I'onore? per
la patria? per la razza? Lascia parlar di razza co-
loro che ebbero degli avi. Noi non ne abbiamo, a
parte la pieta verso quei poveri esseria cui toeed
di darci la vita; non ne abbiamo pilt che non ne
abbiano le galline o le raganelle o queste lucertole

Cosi dicendo sferrd una bastonata a un mucchio
d’ortiche, d’onde sorse un gran fruscio.
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— Perfettamente - dissi richiamando alla calma
il buon gigante. - Ma credi ch’io m’opponga a che
tu conquisti la tua vita? To non so quello che ti &
necessario e che appartiene ad altri. Gli & che pro-
babilmente non appartiene a nessuno...

— Hai ragione - concluse pensoso, e tird con
forza il campanello. - Perché non serivi tutto que-
sto? Tu dici delle cose che non ho mai udite...

Un uomo comparve ad un uscio in fondo al
cortile, pol si volse verso linterno. Subito una
moltitudine ne appari. Gli abiti chiari delle donne
vi spiceavano. ; ;

— Presto, - gridd un giovane bruno e smilzo
avanzandosi di corsa - non mancavi che tu.

Quibio mi presentd e mi fece il suo nome, Pica-
day. Io lo guardai tra curioso e rispettoso: era il
terribile caricaturista del Pasguino. Non l'avevo
mai incontrato, sebbene egli fosse noto a tutta To-
rino, dalle sartine al sindaco Di Nole.

11’ maestro era dietro di lui e abbraccio il pit-
tore, trascinandolo, fra il cicaleccio delle signore,
nella sala. To rimasi tagliato fuori e mi ci rassegnai.
M’intimidivano tutte quelle gonne. :

La sala era piena zeppa. Per fortuna la mia
statura mi permetteva di vedere. Un fruscio di carte
e un silenzio subitaneo: indi il coro attaccd Il riso
di padre Martini, che mi fece sussultare di piacere:
da tanti anni non avevo pii sentito quella gaia
musica. Oh Vinfanzia, cosi bella... perché lontanal

Poi saltd su Picaday, che lancid una bizzarra
improvvisazione, in un linguaggio semi-giandujesco
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i cui spunti mi tornarono spesso a mente come una
musica stranissima. %

Secondo lui, la prima volta che I'uomo senti
la propria voce, doveva esserne rimasto spaventato,
non potendo immaginare che uscisse dal suo petto;
immaginar lo stupore d’un contrabbasso che tutto
ad un tratto si ascoltasse! Poi se ne diverti e se
ne giovd... Io non fo qui che spogliar delle im-
magini brillanti e delle sfaccettature iridate, i con-
cetti che esprimeva il caricaturista dal viso arguto
di satiretto.

Che fa la campagnuola nel meriggio e nel cre-
puscolo, quando il pieno sole o 'ombra calante la
riempiono di sgomento? Canta. Ella & piceola,
smarrita, ma la sua voce, la sua inquietudine, la
sua baldanza invadono tutta la campagna. L'uma-
nita, dentro il cielo troppo grande, fa appunto
come la piceola villanella, Canta.

« E quando la voce pill non basta, vengono gli
strumenti. E la polifonia si chiude in un tempio ed
ecco infine il pin maraviglioso degli strumenti, la
cupolal »

Si pud avere, aggiungeva egli, un modello piu
attraente di una societa ideale che nel coro? (V&
un piti rigoroso e insieme libero legame fra uomini,
che nello svolgersi d'un canto di Palestrina? In un
alternarsi di sentimenti in tutte le gradazioni, tutte
le parti in perfetto accordo conservano la loro perso-
nalita, che or si nasconde, ora emerge... E il mae-
stro non forma che una volonta, un segno d’unita,
un centro. A un certo punto non & piut lui che
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guida, non & piu il coro che consente a‘lui; ma n'e
risulta un tutto, in cui il maestro ?u‘mAe pit che il
gesto del ritmo... Anche la personalita del maestro,
ciod chi rappresenta la norma, la legge, tace Pen:-
ché la legge & entrata in tutti, la legg-e e il movi-
mento stesso della vita, la legge & il i(])usso, in

ii i, del medesimo sangue umano.
.tll“: ;] l;::e;m legge intima non & che la_ pl.llsa?zxone
del piceolo pianeta di cui siamo u::atenatx, mpo:;-
dente alla pulsazione deimondi,d.eil Es'sere. Ql!ﬂ.ll ?
questa legge agira liberamente in n.m, non ci sara
pii1 bisogno di codici, né di gf)verm. ».

Dopo il discorso, altri corali segt'm'ono. Io g-u:;
davo, ascoltando, le volute decorative del S(Eﬂ‘l
dipinto da Quibio, che mi parevano svolgerg: con
una stessa armonia. Le arti non sono manifesta-
zioni di uno stesso desiderio, d’uno stesso moto con-
tinuo dell’'uomo verso 'infinito? i _

Pochi probabilmente degli assistenti avev_ano_
compreso il discorso del disegnatore, non coglien-
done che i motti e i paragoni inattesi. Era q}xello un
singolare miscuglio di persone.-Fra operai e'GOI[.l-
messi di negozio stavano artisti, pmffasson d’ Uni-
versitd, un grande scultore e un libraio ledesco; la
musica fondeva tutta insieme questa gente, la culli
vita svolgevasi distante e diversa, e :mche' neg/
intervalli la medesima cordialita creava nell’atmo-

tepore, un sorriso.
srerészoig:m“:he g:clinava il sole. La va..lle era t.uttfx
fiorita e mossa d’abiti chiari e d’'ombrelli va.no?lp'tl,
come sé I’inverno imminente non soffiasse nell’aria.
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Picaday a braccetto con Quibio andava innanzi,
ed io dietro, sentendomi un po’ isolato, ma con un
gran desiderio di non essere un estraneo nella
folla che ora si riversava lungo la viuzza sinuosa.
Un gruppo, fra cui predominavano le donne, rag-
giunse i due, facendo loro ala: i due si erano fer-
mati a guardare il lavoro sospeso lungo il ciglione.
Era la trasmissione elettrica. La citta appariva in
distanza velata dalla nebbia ; piu presso, il Po tra
i pioppi ; a pochi passi, la strada bianca e polverosa
di Moncalieri,

Picaday parlava del telegrafo Marconi.

— Nulla va perduto - diceva egli. - Gli esseri
che sono intorno, dalle cose alle persone, agiscono
Su noi, onde noi siamo ricevitori, condensatori,
trasmettitori... Forse anche le cose che diciamo
morte, sono piii vivedi quando vennero all’esistenza.
Le case, le stanze, i mobili, si pud dire che sono
vivi soltanto quando ¢'& morto dentro qualcuno, e
forse accumulano un’energia di vite passate che si
scarica su noi ad ogni contatto. Onde e pulsazioni,
tutto 1'universo non & altro, dal nostro cuore al
sole !

- Io mi raffiguravo infatti un’incisione che avevo

‘veduta nei giornali. Delle antenne, nient’altro.

L'uomo ha trovato le sue antenne, come gli in-
setti: esse palpano 'aria. E cosi la terra viene av-
viluppata dall’anima umana. Oltre Iatmosfera,
oltre i pianeti, oltre, oltre!

E Picaday continuava tormendandosi la bar-
betta e sorridendo:

Caxa — GUl Ammonitori.
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— Chi sa dirmi perché I'uvomo cammina in piedi,
cioé parallelo al raggio della terra e del sole? Per-
ché egli @ un vero raggio della terra, egli la ir-
radia nell’ infinito.

To rimanevo come trasognato. Quelle erano le
idee che io ruminavo da anni e il solo sentire che
un altro le esprimeva mi faceva un effetto strano,
come d’'una prova, infine, che esse esistevano. E
quegli pareva estrarle dalla confusione della mia
mente, pronte e lucide, come dell’oro dalla ganga.

La sera scendeva. Le donne ridevano. — Che
belle fantasie! - dicevano al disegnatore.

Infatti, siamo ancor ben lontani da tutto cio.
Fantasie! E mi sentii solo, solo, come quando,
bambino, correvo troppo innanzi nei sentieri, e non
udivo piu dietro me il passo zoppicante di mio padre.

Stavamo per sboccare nella strada provineiale.
A un tratto aleuni ciclisti passarono. Un piceolo
automobile scivolo tranquillo dinanzi a noi: altri
ciclisti seguivano.

— Il re! - dissero aleuni.

Passo a distanza di pochi passi.

E d’un colpo la confusa, dispersa, informe mole
della societa mi s’affaccio, mi circondd, mi as-
sorbi. Che ironia! Che caduta dal sogno armo-
nioso di Picaday! Ma non basterebbe volere? No:
prima bisogna sapere, e prima di sapere, vivere...

— Che stai almanaecando, Martino? ~ mi do-
mandd Quibio, toccandomi la spalla.

1l mio pensiero correva dietro il veicolo gia
lontano.
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— Siamo sempre allo stesso punto, amico mio !
Bisogna che tutti abbiano prima di che vivere...
— Roba veechial
— Si, ma nessuno incomincia, nessuno opera:
ciascuno pensa per s& e nessuno pensa a tutti...

Un’idea repentina aveva lampeggiato nella mia
mente.

Giunto a casa, scrissi sulla fronte d'un qua-
derno:

IL PIANTO DEL POPOLO.

Poi rimasi lungo tempo con la penna in aria
fissando la lucerna. La commozione mi gonfiava il
petto, come se mi accingessi ad un’opera grandiosa
in cui sarei rimasto certo inferiore al compito, ma
avrei infuso tanta intensita di fede da rimovere una
montagna. Rimasi a lungo senza raccapezzarmi: non
gia che mi mancassero le idee: esse tumultuavano
come un fiume che non trovasse sbocco. In breve
il mio eapo s’appesanti e gli occhi s'intorbidirono.
Dovetti coricarmi.

Sedato il primo tumulto, cominciai a vedere e
discernere ne’ miei pensieri. Era necessaria molta
brevita, molta chiarezza, e una gran passione. Non
8i racconta di certi Santi, che avevano una tale effi-
cacia di persuasione da guadagnare il cuore degli
stessi tiranni ? Ci voleva un esordio rivelatore, una
trattazione bene equilibrata e particolareggiata, e
una perorazione che bruciasse come la fiamma.
La prima e I'ultima parte potevano improvvisarsi
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dopo aver ben allestito la mediana che era la pia
ardua.

Scelsi e respinsi successivamente molti progetti.
Dipingere il male delle diverse classi e propugnarela
necessita della loro fusione? Ma io non ne conosco
che una... Ripigliar il programma non mai attuato*:
Liberta, eguaglianza, fraternita? Parole andate fuor
d’uso... Classificar le materie secondo i diversi mi-
nisteri del Regno?...

E mi sentii d’un fratto umiliato, stupido, nullo!
Per quindici anni m'ero tuffato in tutte le correnti
del sapere, ma da egoista, per soddisfare soltanto
la mia sete enorme. Da tutta la mole di cognizioni
che mi gravava dentro, io non sapevo estrarre una
semplice regola di vita, né per me, né per gli al-
tri... E desiderai subito di addormentarmi, di iso-
larmi, di sottrarmi a tutte queste pressioni intorno,
che mi imponevano qualcosa ch’io non vedevo né
sapevo, qualche compito troppo faticoso... Ah, po-
ter dormire! C’era tanta gente, che non avrebbe
dovuio dormire! Io ero solo, solo, senza un cane!
Io non dovevo nulla a nessuno!

Ma non mi addormentavo.

Una cosa soltanto ero sicuro di poter ben fare.
Dipingere la gente che soffre e che muore. Molte
cose muoiono insieme ad essa: 'amore, la fiducia
nella giustizia presente, la fede nella giustizia av-
venire. Per molti non resta che la disperazione, e
in essa non sono pili neanche sostenuti dal pen-
siero’ d'una condanna comune. Ognuno morendo
sa che ha diritto di vivere, ¢ che ne avrebbe il
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potere, se I'altro uomo, se una coalizione d uomini
non glielo rubasse... La critica della societa presente
mi sarebbe dunque stata facile; e questo era la
prima parte del mio programma. La seconda con-
sisterebbe nel ricostruire.

Delle diverse sorta di socialismo avevo poca co-
noscenza, ma sopratutto mi scontentava in essel’im-
portanza eccessiva accordata al danaro, a tutto quello
che forma bensi la condizione sine qua non del-
I'esistenza, ma che di per s & troppo poco.

Finalmente mi attenni a un progetto che mi
parve men preciso nella sua composizione, ma che
dava maggior riposo al mio spirito. Mi alzai e lo
buttai su carta subito. Ecco. - Un re, che contempla
una societa in uno stadio pit alto, vuol condurvi con
un metodo di governo i suoi sudditi, col proposito
anche di abdicare quando li sentira veramente
liberi. Suo strumento principale: i Medici e i Mae-
stri. Da una parte liberta, dall’altra azione. Liberta
anche all’errore, ma tutto il favore e 'aiuto effi-
cace alla luce. Tendenza all'abolizione di tutti i
legami, da quelli materiali per i delinquenti e i
pazzi, a quelli morali per tutti gli uomini; dalle
manette ai codici, Abolizione graduale della pro-
prieta ereditaria: dato il sufficiente ad ogni nato
d’'uomo, ricada tutto il suo acquisto, alla sua
morte, nel fondo comune. Personality giuridica
della donna, uguaglianza dei sessi di fronte alla
conquista della personalita, della liberta, della fe-
licita. Libero sforzo di ciaseuno verso la propria
vita, verso il proprio amore. Protezione della na-



scita e dell’allevamento dell’'nomo. Riposo assicu-
rato ai veechi. Sorveglianza continua sulla salute
pubblica fino alla eliminazione della malattia. Mas-
simo favore alle indusirie, al commercio, alle
scienze, incoraggiando 1'uomo alla conquista di se
stesso, della terra, del cielo. Fede nel progresso
dell’'umanita, come se non fosse, e non &, destinata
a morire colla Terra. Culto della vita...

E mi addormentai intenerito da una grande
speranza. '

VIIIL.

Era di marzo. Fuori un gran vento: deniro la
soffitta di Quibio una pace tranquilla sotto la grossa
lampada che spandeva una gran luce bianca e
uguale. Io voltavo le spalle alla finestra: egli
avea voluto quello sfondo perché le sponde del-
I’abbaino mi facevano da cornice. Disegnava rapi-
damente: la mossa della sua faccia e del suo
sguardo, dalla carta a me, mi davano un po’ d’ in-
quietudine. Egli mi disse:

— Pensa a qualche cosa e cerca di star immo-
bile. Per esempio, pensa a qualcosa di astratto;
non hai un problema di geometria da risolvere? ¢
di astronomia? Tu sei astronomo, non & vero?... E
se parlo, non rispondermi. Fissati su qualche pen-
siero e non rispondermi.

Cercavo di fissarmi, com’ ei diceva, ma non
ci riuscivo. Pensai al mio Memoriale che avevo rico-
minciato pit volte. Eran passati quattro mesi dacche
I'avevo ideato. Io che sapevo a mente la storia
delle nebulose e della terra e degli organismi, igno-
ravo la semplice storia del primate, dell'homo sa-
piens. Prendendola a studiare trovai che nelle pa-
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rabole delle civilta, tutto quello che immaginavo
come societa ideale, era gia in qualche modo esistito.
L’ascesa di un popolo sarebbe in avvenire I’ascesa
dell’'umanita intera, nient’altro. E dopo? Dopo il
benessere, la decadenza. La nazione gode, non si
propaga, i barbari la sopprimono. Quando tutta
I'umanita sara felice, ecco finita 1'umanita... In
fondo poi importa qualcosa? Tutta la storia, un
punto sul quadrante dell’immensita.

— Hai una faccia stanca. - disse Quibio... -
Cosi non va. Riposati un momento.

Mi alzai, mentre egli appiccicava il suo orlo di
cera a una piccola lastra cui avrebbe dato I'acido
la dimani ch'era festa. Egli disegnava tutta la set-
timana e lavorava la lastra alla domenica.

Diedi un’occhiata in giro per la stanza. Egli
mutava spesso la disposizione degli oggetti, nume-
rosi e bizzarri, che teneva sui mobili e appesi al
muro. In mezzo alla parete scorsi una figurina, una
signora vestita di bianco, il eui volto fino era dise-
gnato di profilo su un fondo d’alberi: la figurina si
moveva con una grazia indicibile.

Quibio mi guardo e sorrise:

— Che ne dici?

— Bellissima.

— Lei & piu bella...

Egli tacque, sorridendo internamente.

— Che cos’@ quell’arpa ? - chiesi, osservando una
stranissima caricatura appiccata alla parete.

Era un uomo lunghissimo, di profilo, il cui busto,
le cui gambe e un braccio allungato fino a toccare
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i piedi colla punta delle dita formavano un triangolo
o un'arpa: I'alira mano pizzicava le corde tese che
gli legavano busto e gambe.

— Non vedi? - rispose egli tutto esilarato.- E
il sindaco Di Nole che riceve i sovrani, caricatura
musieale di Picaday. Come ti piace Picaday?

— Simpaticissimo!

— E un terribile mangiatore di libri, come te.
Credo che v’intendereste. Ti racconterd una sto-
riella che ti prego di tener segreta. E stato mio
compagno alla scuola d’arti e mestieri. Poi non
I’avevo piu visto. Cinque anni fa m’ imbatto in lui a
Strassbourg, cioé a Porta Palazzo. Stava contem-
plandosi in una vetrina, e non era affatto bello, te
I'assicuro. Io me gli metto accanto e saluto la sua
figura barbina tra i cappelli di signora inalberati
di Ia dal vetro. « Ciao, Pica » - « Ciao, Quibio! »
Uscito dal mio abbracecio un po’vigoroso, lo vedo
vacillare e impallidire. « Cos’ hai, Pica?» - « Non
ho mangiato da tre giorni! » Lo condussi in una
trattoria e mangiai anch’ io con lui, per cerimonia;
erano le due. Quando ebbe finito, mi ecarico d’in-
sulti e se n’andd. Solo I'anno scorso I'ho riveduto,
rifatto a nuovo, e, caro mio, s’é buttato a pian-
gere nelle mie braccia come un fanciullo.

Egli aveva terminata la sua bisogna: mi disse
di rimettermi in posa, il che feci. Poi ricomineio:

— Sai la novita?

— Che? ~

— Non vedi la il ritratto di Cimisin? Non
I’avevo mai potuto cogliere. Ora finalmente... Po-
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vero diavolo! Gia tu non sai mai niente: vivi
nelle nuvole!... Gli & capitata bella! Dicono che in
dieci anni che & qui non ha mai chiuso 1'uscio
per paura che un fabbro framassone lo scassini.
L’altra mattina lo si vide chiuso. Puoi immagi-
narti.., E ¢’era un pezzo di carta appiccicato su:
Chiuso per decesso dell'inquilino! Ce I'aveva scritto
lui! Allora venne il segretario e mando per la
Questura. Fu aperto e si trovo il povero vecchio
disteso sul letto colla febbre. Accanto, per terra,
c’era un braciere, non consumato perd. 11 povero
diavolo s’era ubriacato per aver del coraggio:

nota che non beveva mai... poi s'era buttato sul

letto. Ma il vino gli aveva fatto male, e 'aveva
vomifato mezzo sul braciere...

— Che destino! - esclamai. - Credevo che al-
meno quello li fosse felice!

— Un particolare. La gabbia era vuota. Pro-
babilmente aveva dato la liberta al merlo del-
I’ Innao...

Rimase un po’ in silenzio, indi riprese, quasi
per intrattenermi; mi sentivo divenir tristissimo:

— Hai visto le sciopero di Loani? Quattro con-
tadini morti. Gridavano: Viva il re! dopo aver
dato fuoco al municipio... Come siamo indietro! E
ancora il concetto di mio nonno, di Sciolze, che,
essendo in lite con un consigliere comunale, vo-
leva andar dal re a farsi rendere giustizia.

— Ma credi tu - gli opposi - che un re non po-
irebbe mutar la faccia d’un paese, tanto pin sen-
tendo questo appoggio nell’anima della razza?
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— Tu sei un reazionario, caro mio! - rispose
egli ridendo. ~ Sta’ in guardia! Abbiamo una costi-
tuzione e un parlamento: supponi pure che entrambi
siano cattivi, ma & il popolo sovrano che li ha
voluti. Non indaghiamo qual sia stato il popolo
sovrano di allora: non era diverso da quello d’a-
desso... Sotto ce n'era un altro? Questo non ha
voee in capitolo, caro mio: egli non vede nessun
soccorso vicino, perché gli sta sopra quell’altro
popolo: percio domanda ainto molto lontano, alla
provvidenza, che & per lui rappresentata in terra
dal re... Questo ti spiega i plichi che gettano nel-
T'aula della Camera. Ah! Bellissimo! - e Quibio si
esilarava sempre piu. - Ma Puomo del plico ha
gia un’anima berghese... 1l popolo vero invece va
direttamente dal re... Perché non ci vai tu? Gli fai
un discorso...

Lo scherzo mi colpi d’uno stupore improvviso,
come se ad un tratto fossi stato scoperto in un
pensiero indegno o molto sciocco. Reagii intima-
mente e tacqui.

— Hai visto Crastino in questi giorni? -~ fece
egli cambiando fono, quasi per farsi perdonare.

— L ho visto domenica scorsa. Tornava dal lato
della Barriera di Francia. Sembrava stanchissimo:
lei 'aveva a braccetto e pareva che lo sostenesse...

— Quel ragazzo & finito! - sentenzid Quibio.

Mi parve d’esser colpito al cuore. N'ebbi un bri-
vido di paura. To non ho mai veduto un’agonia.
Ero forse presente quando mori mio padre, ma una
vicina mi trasecino fuor della camera e io non lo
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vidi pit. D’altronde non posso pili concepire la
morte, se non come un passaggio, una crisi. Oltre,
che ¢’é? Non so. Ma la morte, la fine, non esiste.

— Che cosa sei tu in politica? - continuava Qui-
bio, intento a disegnare. - Io sono stato anarchico,
ma anarchico amorfista, intendiamoci bene: tu mi
sembri un di quegli anarchiei utopisti che erano
per noi il fumo negli ocehi, Reclus, Bakounine, Tol-
stoi, Ibsen... « Uomini, siete nati buoni : perché non
v'abbracciate? » Ma allora, vedi, avevo fame e
tenevo una moglie tisica... perché io sono vedovo,
non lo sai? Sentivo un piede che mi calpestava e
mordevo... viog: mi facevo mordere, perche, cosi
come mi vedi, senz’aver mai fatto male a una mo-
sca, per semplice sospetto, fui portato in un astue-
cio da Piacenza a Capri, al reclusorio, e ci stetti
un anno. E mia moglie, nota bene, mi aspettd
tanto da poter morirmi nelle braccia. Avea venti
anni.

Tacque. Le sue mascelle scricchiolarono.

Si levo sul busto, diede un respirone, poi si
chino sulla tavoletta:

— Tu non hai fatto il servizio militare?

— No: ero inabile, troppo lungo e smilzo...

— Quanti anni mi dai? - prosegui. - Trenta al-
meno! Ne ho venticinque... Che cosa sono in po-
litica? Sono un bon enfant che vuol vivere facendo
dei forti quadri della vita che mi freme dintorno,
nient’altro. Ma voglio aver liberta di pensare, di
lavorare, di amare... Ci sono dei paesi dove cid
non & tanto impedito: di questi il pit affasci-
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nante ¢ Parigi. Non & vero? Ah la liberta, I'arte,
la vita!

S’interruppe un momento e strizzando gli occhi
verso di me:

— Cosi va bene. Abbi pazienza un minuto e ti
lascio...

E s'immerse nel suo lavoro. Io non I'ascoltavo
gia pit. Pensavo. Conosco un uomo privato, un
amico del mio direttore, un filantropo, che senza
una religione cui potesse far appello, ha allevato
centinaia di fanciulli, sfamato e vestito gran nu-
mero di pezzenti, sollevato innumerevoli miserie
ignote. Supponiamo che un tale apostolo fosse de-
putato, fosse ministro... Io sono ignorante di poli-
tica... « Lo rovescierebbero! » Ma perché? Quando
evidentemente fa un gran bene? Ma costui dovrebbe
vivere con un solo pensiero, con un solo desiderio,
e questo desiderio dovrebbe essere la sostanza della
sua vita. Supponiamo che costui avesse il potere
piti esteso che un uomo possa avere in una na-
zione,

Invece, se un uomo investito di questo potere non
fa nessun atto perché cessi uno stato di cose in-
tollerabile... Evidentemente bisogna concluderne
che non lo conosce. Percheé io sento che in tal caso
farei miracoli: e quando non riuscissi a nulla, eh !
che so io che cosa sarei, infelicissimo!... Dunque
egli non sa. C'¢ chi gli fa ressa intorno perché non
veda; c’® chi gli prepara ai lati due siepi di facce
prosperose, perché non possa sospettare la miseria,
la fame, la morte...
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Trovare chi sappia chiamarlo, condurlo per
mano nel sottosuolo maledetto!

Il pittore mi guardava e affrettava il suo lavoro
con una specie di febbre. lo mi sentivo rimuovere
dentro con una lenta inquietudine, come se qualcosa
stesse per schiudersi nel mio cervello, un’idea, una
luce.

Ma un gemito anche mi pareva sentire dentro
di me, un gemito venuto chi sa da qual profon-
dita del mio essere, e I'inquietudine cresceva, e un
senso d’affanno cresceva, mi riempiva a poco a
poco, mi montava alla gola: una specie di terrore
mi afferrava, mi dilatava il capo. E un silenzio!

Il gesto del pittore mi pareva muto, strano e
pauroso: a un certo punto i suoi oechi mi diven-
nero infollerabili. Ad un tratto un grido acutissimo
mi colpi: pareva strapparsi dal fondo delle mie
viscere.

11 pittore scattdp in piedi. Aperse la finestra;
guardd nel buio :

— B 1a! La soffitta di Crastino...

Ci slanciammo entrambi nel corridoio. L’uscio
di Crastino s’apriva allora e un rettangolo di luce
si gettava nel muro opposto, e un’ombra in mezzo.
Prima che si richiudesse affatto, giungemmo ed
entrammo senza picchiare. Era la moglie dell’U-
briaco che era entrata, e la Bionda, disecinta, coi ca-
pelli sciolti e la faccia scomposta, che le aveva
aperto, si buttd traverso il letto con un gemito
profondo di bestia ferita. Sul cuscino la testa di
Crastino immota, rigida, pareva sorridere.
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— Morto! - disse il pittore, mettendogli la mano
sul petto.

Io mi laneiai verso il povero amico, gli afferrai
la testa fra le mani. Lo chiamai sommesso, ma con
tutta I'intensita del mio desiderio. Pesante, pe-
sante, inerte.

La ragazza stava supina traverso le ginoechia del
morto, con le mani fiecate nelle coltri, emettendo il
suo gemito che non aveva piu d'umano, quasi tutta
coperta dei suoi capelli. Minea la scosse, cercd sol-
levaria: ella si volse con impeto, mostrandoci un
viso terribile. Senza dubbio ella voleva tutto per sé
quel suo bimbo doloroso anche nella morte.

— Qui bisogna far qualcosa - disse Quibio.

— Si - disg’io. - Intanto un medieo!

— I1 inutile. Ma si pud provare. Si potesse al-
meno saper qualcosa da costei!

— La ragazza ¢ quida un'ora e mezza - disse
Minca. - Lho chiamata io. Passando, avevo udito
il lamento del giovinotto e gli aveve domandato
se desiderasse qualcosa. Allora lei é venuta, tutta
affannata, e 1i ho lasciati soli.

Io mi precipitai a cercare il medico del quar-
tiere.

Abitava a poea distanza. Venne subito.

Si appresso al letto, palpo, aseoltd, erolld il capo.
Allora ci domandd spiegazioni: gli indicammo la
ragazza, che si era levata conservando la sua faccia
chiusa e terribile.

— Com’® avvenuto? - le chiese in tono peren-
torio.



B e e S T R e T s LI

112 GLI AMMONITORL

11 suo volto si decompose: ella scoppio in sin-
gulti. :

— Non so - comincid singhiozzando. - Pareva
tranquillo: credevo di averlo addormentato. Tutto
ad un tratto mi serrd le braccia colle mani tanto
da farmi male... Balzd su a sedere, diede un ran-
tolo e cadde rovescio. .

I1 medico strinse le labbra:

—Ecosi. Dovevaaccadere... Ora pensiamo ai vivi.
Voi siete nomini - aggiunse volgendosi a noi. - Quel
povero giovane era tisico e affetto da mal di cuore.
Pensateci... E intanto portatemi via queste donne.
Non c'¢ altro a fare. Buona notte!

E se n’ando.

La ragazza ricompose adagio le coltri sul petto
e sulle spalle del morto, rimboced il lenzuolo. La
bella testa affondava nel guanciale: ella rilevd i
capelli su la gran fronte pura. Nessuna ruga su quel
viso: la morte aveva disteso nel riposo quei mu-
scoli che gli davano espressioni mutevoli ed intense:
le grandi orbite, le palpebre immote erano sigillate
per sempre: una testa marmorea, che soltanto la
piega indecisa della bocea rendea viva d’un lon-
tano ricordo di vita; un ricordo indefinibile, triste
€ dolce, che non poteva contemplarsi senza un
acuto intenerimento, tanto appariva lontano e pur
presente, manifesto ai vivi, ma con un’impronta
d’eternita.

Lo stesso senso di augusto mistero doveva pe-
netrare il pitlore e Minca, perché, senza staccar gli
occhi dal morto, sentivo ch’essi lo contemplavano,
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€ non respiravano, per ascoltare il silenzio eterno,
che sospendeva sul nostro capo e intorno a noi per
un istante il tempo e la vita.

Quanto rimasi cosi, fuor di me stesso? Allor
che mi riscossi, avvertendo un gran freddo ai
piedi e alla schiena che appoggiavo al muro, non
¢’era pil nella stanza che la ragazza, seduta accosto
al letto, con la testa immersa nelle coltri, immobile.
Dormiva ? La lampada impallidiva, perché il cielo
imbiancava, traverso i vetri nudi, e I'aria intorno
mi pareva mortalmente gelida, come se la morte
emanasse da quello ch’era stato il mio povero amico
€ m’enfrasse tenacemente nelle membra.

I1 giorno dopo era bellissimo. Il sole riempiva
il cortile di scintillii. Le finestre del palazzo si
aprirono di buon’ora, le donne uscirono sui bal-
latoi sottostanti, assonnate e sorridenti nei loro
accappatoi chiari. La notizia che c'era un morto
nelle soffitte non scemd I'animazione delle gallerie
interne, ove i ragazzi si rincorrevano o si chiama-
vano tra’ cancelli. Solo le soffitte restavano silen-
ziose e tetre, essendo cessato anche il vocalizzo e
il martellio di Cimisin. Di buon’ora tutti gli in-
quilini, compresi i fanciulli, sfilarono nella soffitta
di Crastino, poi si rinchiusero o abbandonarono le
tristi celle per scendere nelle vie. Piil volte all’anno
cosi Aeropoli portava il lutto.

Io andai al Municipio, poi combinai i funerali
per il mattino seguente. Avevo trovato un modo
di smagrire un po’ il mio gruzzolo. Secrissi alla
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dottoressa per informarnela: secrissi all’editore,
sebbene sentissi eon ira che questa morte gli avrebbe
profittato non poco: forse avrebbe giovato anche
alla memoria del poeta.

Tornai a mezzodi : la ragazza era sola presso
il morto : con la donna gli aveva fatto I'ultima
teletta: ora egli poteva partire. Invano volli indurla
a prender qualche cibo : cupa e risoluta, pareva mal
tollerare che altri s’occupasse di lei e del suo po-
vero amico: nondimeno certi sguardi talora sem-
bravano domandarmi perdono.

La notte il pittore venne con la sua tavolettae
il carbone. La ragazza diede in smanie a vederlo :
poi s'acquetd, stanca com’era. Due candele, I’'una
presso il capo, I'altra lontana, doravano la testa
marmorea d'una luce molle e tranquilla. Ma lo
strisciar del carboneino sulla carta mi dava fastidio.
Sebbene comprendessi 1'impulso invincibile dell’ar-
tista, non riuseivo a tormiil senso d’una profana-
zione. Ma quanti atti che la consuetudine non ci
fa pit avvertire, hanno della profanazione di fronte
alla morte! E i funerali stessi che io aveva com-
binato con un impresario? Ah miseria nostra! Forse
quello del buon artista era il tributo piti sincero e
di maggior valore che il povero poeta avrebbe avuto
mai.

Cosi pensavo, uscito fuori nei corridoi e appog-
giato sulla ringhiera del balcone che da nella corte.
In basso qualche finestra era illuminata : che av-
veniva la dentro? Visioni rapide e vaghe di pas-
sione, di maternith mi passarono negli occhi. Poi

e
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guardai il cielo. Nero, cupo, senza una stella. Do-
v'erano i mondi in cui immaginiamo vite fraterne, e
che la morte, I'inconcepibile distacco d’un essere
ideale dalla creta corruttibile, ci rende pit prossimi
¢ imminenti ? Li, oltre quella cortina di nubi nere.
Quello che fummo e quello che saremo oltre il pic-
colo spazio che abbiamo occupato qui, esiste forse
in una di quelle luci che ci guardano come occhi
d’un essere caro... Custodisco io forse in fondo agli
occhi miei lo sguardo di mia madre 2

La vita, un respiro: una bolla nasce in fondo
all’acqua, sale, si frange. Muoiono gli esseri e ci
lasciano il loro sguardo... Io vorrei lasciare un
SOTTiSO.

Al mattino comprai un giornale. Portava un
breve necrologio di Crastino, opera certo dell’edi-
tore. Egli si presentd difatti alla soffitta, sorveglid
il lavoro dei becchini che inchiodarono Ia cassa : la
fece scendere in portineria : tutto cid con un’aria

quasi di padronanza.

Era piccolo, obeso, con un testone giallo e calvo;

faceia imbozzacchita tra due fedine color di stop-

pia. I suoi occhi frugavano tutt’ intorno, nel cas-
setto del tavolo e sugli scaffali shilenchi: era evi-
dentemente imbarazzato dalla mia presenza. Poco
dopo giunse la dottoressa, infantilmente serena come
sempre : la malattia e la morte erano spettacoli con-
sueti per lei: diede un’occhiata in giro per la sof-
fitta :
— Tutto questo dove andra? - disse.
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— B vero, non ci ho pensato - risposi. - Chi vuol
che prenda questa roba? D’altronde, pochi libri,
alecuni panni: un letto di ferro...

— Se nessuno l'esige, la prendo io - aggiunse
ella. - 11 letto mi serve. Sono certa che il povero
Crastino mi approverebbe. Che ne dice?

— Credo anch’io - risposi, ammirando la sua
praticita di massaia dei poveri. - Perd converrebbe
parlarne alla Biondina.

Poi trasse due giornali :

— Certo non avete veduto Yarticolo di mio papa
sul Popolo. C'¢ anche qui una Cronaca letteraria
della Stampa che lo riguarda. Leggerete poi. Quanto
alle sue carte, credo meglio che le prendiate voi
subito. Vedremo sul da farsi. Ma non lasciate che
se n’impadronisca 1’ editore.

Questi risaliva appunto, dopo aver fatto disporre
la bara nella portineria. Salutd ossequiosamente la
dottoressa :

— Dappertutto, la fata! - disse con voce nasale.

— Si, ma arriviamo sempre troppo tardi noi, non
¢ vero? — rispose ella semplicemente.

S'inchind e usei.

11 veechio mi scrutava con una certa preoccu-
pazione:

— Voi eravate suo amico, non & vero?

— Suo parente, signore - risposi.

Avevo pensato al modo di contrastare I'ingor-
digia del vecchio.

— Ah, mi congratulo. Lei aveva un cugino
veramente geniale. Se avesse saputo aiutarsi un
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poco... Intanto la prego di ricordarsi di me. Lei sa
se avesse qualcosa di compiuto? Conosce i suoi
manoseritii ?

E guardava intorno, ove nulla era rimasto in
evidenza, contro tutte le abitudini del mio amico,
la qual circostanza cominciava a preoccuparmi.

Egli usci dandomi una lunga stretta di mano.

Un pensiero mi traversd la mente. Non avrebbe
egli potuto stampare il mio Memoriale? Mi diedi
dello scioceo. Un correttore di bozze, via! Eppoi,
come sarebbe pervenuto alla sua destinazione?
Chiusi I'useio. Apersi il tavolino: nulla. Frugai
nella scansia, sfogliai aleuni libri. Evidentemente
tutti i manoseritti erano stati messi in salvo da Cra-
stino stesso e affidati a qualcunc. Forse alla Bion-
dina? Ma ella era coricata come in torpore, sul
suo letto, trattenuta nei momenti di rinvenimento
subitaneo dalla donna dell’Ubriaco.

Eran le otto. Scesi. Molta gente era adunata ai
lati del portone, giovani, studenti forse. Una bella
corona di rose era sulla bara : guardai la dottoressa,
come a interrogarla. Ella sorrise:

— Amava tanto i fiori!

Quibio entro:

— Va a vedere, Martino. Il nostro morto non
ci appartiene pii. Tutta la strada & piena di gente.

Un’altra grossa corona fu portata da due giovani:
aveva un nastro.-rosso fiammante, su cui era scritto:
Avvenire.

Poi altre quattro successivamente: 1" ultima
enorme. Una era dell’editore, le altre anonime; una,

e i s e
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fittissima, tutta di viole. Questa portava un verso
del poeta:

Fior moribondi sopra un morto cuore.

Giunse il carro modesto ch’io avevo comandato.
L’editore si preeipitd in portineria con un registro
ch’era andato a comprare sul momento, seguito
subite da tre o quattro, che apposero la loro firma
dietro la sua. Io e il pittore ¢i guardammo indi-
gnati. Quibio fece un moto per lanciarsi sul libro:
lo arresto lo sguardo della dottoressa, che sorrise :

— Che fa? Cid non impedira che questo sia un
funerale ben nuovo. Vedrete.

Infatti il portone e la strada erano talmente
ingombri, che le guardie dovettero intervenire per
far largo alla bara e poi al carro che s’avviava. E
una vera folla circondd il carro e s’'incammino
dietro ad esso. Stormi di giovani, molti con fiore
rosso all'occhiello ; qua e la alcune barbe bianche,
teste di soldatid’un tempo, oggi sognatori della terra
promessa; unaecarrozza nera ove intravedevasi una
figura di donna; giovanette, studentesse forse, dal
viso alto e tranquillo; e in fondo la lamentevole
schiera degli abitanti di Aeropoli, i veri compagni
del morto, che sentivano con lui la fatale solida-
rieta che li aveva unitiin vita e li portava ora
dietro la sua bara, tutti.

Eccetto quest’ultima schiera, non aveva, tuita
questa folla, una fisionomia di circostanza: un
brusio ne usciva, come di molle voei sommesse:
riflessione, risoluzione e speranza facevan sereni

el

GLI AMMONITORI 119
quei visi e quegli occhi, intesi pit ai barlumi an-
nunziatori del domani che non alla chiarezza del bel
giornodi fin di marzo. Si parlavano, s’informavano :
un compianto comune avvinceva subito i prossimi
eli innalzava a comuni pensieri e aspirazioni. Un
avviso di giornale e I'appello di un uomo di cuore
avevano adunato dietro il feretro d’un derelitto tutti
i cuori insofferenti della miseria e dell'ingiustizia.

— Povero Crastino! - mormord Quibio. Osservai
ch’egli gettava qualche occhiata rapida alla car-
rozza nera, che s’era avviata dietro il corteo, a di-
stanza.

— B ben triste! - risposi io. Ma il cuore mi pal-
pitava forte, e pensavo a lui con un senso di te-
nerezza, come quando mi avviene di essere assalito
da un presentimento vago di un bene segreto a
persona che mi & cara.

Poi il pensiero del mio memoriale mi assorbi.

L’umanita, un attimo! Come ero avvezzo a
queste astrazioni! Ma ecco che la realta mi ripren-
deva: il sole, i volti umani, il dolore, la morte.
E lo sgomento mi assaliva. Perché mi sciupavo il
cervello su uno schema di societa astratta, fissa,
mentre tutta 'umanitd intorno a me ondeggiava
come un mare? Eeco qui, da un lato, aeropoli,
i condannati - il determinismo sociologico! - Dal-
Faltro I'idealismo - quelli che vivono nell’utopia.
Da una parte gli oppressi, dall’altra i martiri: ri-
fiuti gli uni e gli altri... E intorno intorno al piceolo
nucleo, il vuoto: il vuoto ostile... cioe la folla, la
folla amorfa, il formicaio enorme in cui dei piceoli
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esseri s’aggomitano, si mordono, si schiacciano,
si asfissiano in una innumerabile e disordinata
ascesa verso la vila, la luce, la felicita.

E la volonta individuale, la mia volonta che
pud fare? Indurre un soffio di follia, sollevare le
pietre del selciato, schizzare del sangue umano
sulle faccie d’'una massa ebete: questo forse... Ma
confortare, guarire, illuminare, far felici?...

11 corteo, ingrossatosi a mano a mano lungo
i viali e a Porta Palazzo, traendo seco nuovi se-
guaci e curiosi per la singolarita della gente che
lo componeva, giunse al Cimitero. Nel campo dei
poveri, fra le croei basse e rugginose, la bara fu
deposta sull’orlo della fossa.

Un mormorio corse nella folla. Si attendeva. I
becchini calarono la cassa. Fiori si spiccarono dalle
corone e caddero sul legno nudo. La signorina
Eva sali su un muechio di terra aceumulata sul
ciglio, alzd un mazzetto di rose che teneva in mano
e parld. Riporto le parole, che furono stampate sul
Popolo:

« Hanno portato qui una corona che reca un
verso di Crastino:

Fior moribondi sopra un morto cuore.

« Di chi & la corona? Non importa saperlo. E il
tributo dei fratelli a colui che ha interpretato la
loro inquietudine e il loro dolore, la loro lotta e
la loro speranza, la loro aspirazione verso la se-
renita e l'armonia. Era un usignuolo, nato per
godere la liberth della terra e del cielo. La mac-

—_—
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china mostruosa che é la societa moderna gli ruppe
le ali e lo ucecise. Egli era la liberta, era la bel-
lezza, era la felicita che vi canta in cuore, o fra-
telli, o suoi fratelli: era I'amore. Noi gli poseremo
sul petto questi fiori moribondi, sul povero petto
consunto, sul cuore morto d’inanizione. Ma noi
che non crediamo alla morte, gli getteremo anche
a piene mani i nostri fiori pitt vivi, le nostre spe-
ranze, il nostro lavoro di preparazione per un
domani migliore, o fratelli, la felicita e la rico-
noscenza degli uomini avvenire ! »



	Gli ammonitori - Cap. I-VIII
	Contropiatto,bianca
	Dello stesso autore,Frontespizio
	Al lettore (Dedica)
	[Premessa]
	Cap. I
	10,11
	12,13
	14,15
	16,17
	18,19
	20,21
	22,23
	24,25
	26,27
	28,Cap. II
	30,31
	32,33
	34,35
	36,37
	38,39
	40,Cap. III
	42,43
	44,45
	46,47
	48,49
	Cap. IV,51
	52,53
	54,55
	56,57
	58,59
	60,61
	Cap. V,63
	64,65
	66,67
	68,69
	70,71
	72,Cap. VI
	74,75
	76,77
	78,79
	80,81
	82,83
	84,85
	86,87
	Cap. VII,89
	90,91
	92,93
	94,95
	96,97
	98,99
	100,101
	102,Cap. VIII
	104,105
	106,107
	108,109
	110,111
	112,113
	114,115
	116,117
	118,119
	120,121
	Progetto Dire



