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Da Milano a Colonia
E VICEVERSA

del Senatore PAOLO MANTEGAZZA

Avevo deciso, or son pochi mesi, di fare un
giro nella Germania meridionale e sopratutto di
percorrere tutto il Reno da Basilea a Rotterdam,
visitando a passo a passo quel Vafer Riein (Babbo
Reno), che i tedeschi non possono nominare senza
che il loro cuore batta piu forte, e la fronte guardi
pitt in alto; quel fiume che ha fatto tanti poeti,
che fu macchiato da tanto sangue e che, toccando
i due poli del sensibile e del soprasensibile, ha
dato al nostro palato quel néttare d’ oro che si
chiama Vin del Reno, e ai nostri occhi quella me-
raviglia dell'arte, che ¢ la Cattedrale di Colonia.

Avevo fatto la mia visita di congedo a tutte le
belle signore e a tutte le belle signorine, che for-
mavano il mio Olimpo estetico, e a tutte avevo
chiesto i loro ordini. — Dieci furono le visite e
dieci le commissioni. Una bionda figlia d’Arminio,
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esule dalla patria da molti anni, sospirando pro-
fondamente, mi aveva detto:

— Mi porti una bottiglietta dell’acqua del mio
fiume; del Vater Rhein!

Un’altra, milanese fino nel pi profondo midollo
della sua anima, sorridendo con benigna malizia, mi
aveva pregato di portarle...la Cattedrale di Colonia.

Le altre otto, quasi si fossero date convegno,
mi avevan tutte rivolte la stessa preghiera:

— Portatemi dell’ Acqua di Colonia, della vera
Acqua di Colonia, dell’Acqua di Colonia del Farina.

Partii sperando di esser pit fortunato di un mio
amico, che, partendo per I’ India, aveva promesso
a tutte quante le sue conoscenze femminili di portar
loro una pelle di tigre; s'intende bene di una tigre
uccisa da lui, e invece ne aveva potuto regalare
una sola; perche le pelli di tigre costano troppo.
L’aveva comprata da un pellicciajo di Milano.

Io invece avrei portato alla tedesca la bottiglietta
del Vater Rhein; alla milanese una fotografia
della Cattedrale di Colonia, e alle altre otto del-
I’Acqua di Colonia; della vera, della genuina acqua
del Farina. E mostrandomi con tutte cortesissimo
e ubbidiente, non mi sarei rovinato.

Eppure: eppure non me lo crederete, ma io fui
piu infido del mio amico delle pelli di tigre. Sta-
temi a sentire.

Appena fui a Colonia; appena ebbi ammirato
colle ginocchia della mente inchine quel miracolo
dell'arte gotica, che si chiama la Cattedrale e che
€ cento volte (me lo perdonino i milanesi) cento
volte pit bella del Duomo di Milano, benché non
sia di marmo; andai in cerca del Farina e della
sua Acqua di Colonia.

Avevo riservato a questa impresa un’ora prima
della mia partenza, credendo che quel tempo fosse
piu che sufficiente. Eppure non era cosi: chiesi
a una guardia di citth dove abitava il Sig. Farina,
ed egli, di rimando e subito:

—_0 -

— Ma quale Farina? ) )

— Quello che fabbrica I’Acqua di Colonia.

— Ma di Farina ne abbiamo parecchi in questa
citta. .

— Ma io voglio il vero Farina?

— Ah! allora, io credo che sia quello della
Piazza..... ) o

Ringraziai, dirigendomi subito ,al luogo indicato.

Ma in quella piazza vi erano I'una di faccia al-
I’altra due botteghe, con grandi cartelloni, che
dicevano: Farina — Vera Acqua di Colonia. —

ale dei due era il vero?

Q‘Lét}"uar(:lavo or "una, or l'altra delle fabbri.chee
cercando di leggere nei caratteri, nelle vetrine i
caratteri del vero e del falso, del genuino e del
contraffatto ; ma pit guardavo e meno capivo.
Ero come un pendolo, che oscilla da destra a si-
nistra senza fermarsi mai. Ora mi dirigevo verso
un Farina, or verso I’altro: e oscillavo, oscillavo,
incerto e ridicolo pit che mai. Pare che la mia
oscillazione desse nell’ occhio ad un signore molto
ben vestito; perche¢, avvicinandosi a me, mi
disse:

— Lei forse sta cercando il vero Farina. Eb-
bene, io sono del paese e glielo dico subito. —
Nessuno di questi due ¢ il legittimo Fa.rl,na. Il vero
discendente e nipote dell’inventore dell’ Acqua di
Colonia abita molto lontano di qua, nella Via.....
al N. .... L ) .

Ringraziai e partii per la via indicatami. E vi
giunsi; ma la bottega mi parve cosi meschina ,
cosi deserta, che esitai ad entrarvi. .

E di nuovo il mio pendolo incomincid ad oscil-
Jare, non pit fra due diversi Farina, ma fra un
nipote di Farina, e un Farina X, ch_e anc}a_vo cer-
cando da pit di mezz’ora; il vero, il legittimo di-
scendente, ecc. ecc. -

La mia incertezza doveva leggersi sul mio volto,
perché una signora, che forse non era una signora,
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ridendomi in faccia con troppa confidenza, mi
disse in un francese molto germanico:

— Fous cherchez le féritable Farina, n’est-ce bas?

— Oui, Madame.

— Et pien, le féritable Farina, der eckte Farina,
existe a Cologne bartout et nulle bart. Le plus
Farina de tous les Farina se troufe dans la Rue....
N. ... Il est le frai descendant en ligne tiricte de
I'infenteur; les autres sont des cousins ou des
lointains barents, ou n’ont rien a faire afec Farina.

— Merci, madame, mille fois merci.

Guardai 1’ orologio; non mancava che un quarto
d’ora alla partenza del treno. Le mie valigie erano
gia alla stazione, ma io doveva ad ogni costo
comprare le otto bottiglie del vero Farina per le
mie care milanesi. Presi una carrozza e corsi al
luogo indicatomi dalla signora non signora, che
avevo incontrato.

Giungo, trovo il numero, ma la bottega & chiusa
e un piccolo cartello mi dice: Chiuso per lutto di
Samiglia.

— Allastazione! Alla stazione! Un buon #rinkgeld
se correte, se non mi fate perdere il treno.

E il treno non fu perduto, ma io rimasi convinto
esser scritto lassi dove si vuole cid che si puote,
che io non avrei trovato mai il vero Farina, e che
sarei ritornato colle mani vuote a Milano ; proprio
come il mio amico delle pelli di tigre.

Nel mio vagone trovai un viaggiatore francese,
con cui aprii subito discorso, narrandogli la mia
avventura farinesca; ed egli si mise a ridere an-
cora piu forte della signora non signora, dicen-
domi che a Colonia vi sono almeno 20 Farina (forse
esagerava un pochino) e che tutti pretendono di
avere ereditato col sangue il segreto della famosa
ricetta dell’inventore.

— Fatto sta — aggiungeva egli, — che tutti fanno
delle buone Acque di Colonia, e che forse la migliore
¢ quella che si fa in una bottega dirimpetto al-

=S ) D

“ antico Farina, e siccome in tedesco dirémpetto si

dice gegeniiber, quest’ acqua si chiama 1" Acqua

| ¢ gegeniiber .

Intanto perd, compiuto il mio giro, ritornai a

| Milano senz’Acqua di Colonia, e non osavo farmi
© vivo alle mie amiche. La fotografia della Cattedrale
| c’era; c’era anche la bottiglietta del Vater Rhein,
| ma d’acqua di Farina non una goccia.

Allora pensai di provare U'Acqua Colonia Orien-

{ lale fatta a Milano, e ne comprai subito otto bot-
| tiglie, e portandole alle mie amiche dissi loro:

— Farina era un italiano, e a Colonia porto il

| segreto della sua acqua meravigliosa e profuma-
| tissima, che fece il giro del mondo. Oggi, compiuto
1 il giro, '’Acqua di Colonia ¢é ritornata
4 alla sua madre antica, dopo essersi arricchita di
| tutti i profumi dell’Oriente.

onde venne

Anche I’ Acqua di Colonia ¢ un rzcorso di Vico;

i anch’ essa come Colombo, per le vie d’ Occidente
o trovo I’ Oriente e ritorno donde nacque.

Ardenza-Livorno, Giugno 18¢94.

PaoLo MANTEGAZZA.



UN DUELLO MONDANO

Nella Sala di vendite *** a Milano, si metteva
A quel giorno all'incanto tutto il mobilio appartenente
dalla Contessa Malbell, la cui tragica morte — una
4 morte improvvisa che aveva subito fatto pensare a
un suicidio (si era voluto far credere che avesse
per errore bevuto del veleno) — aveva fornito ma-
teria alle ciarle di tutti i pettegoli, poche settimane
prima.
La stranezza del fatto: — un marito ricco che
vendeva, senza un motivo plausibile, tutto quanto
era appartenuto alla morta che pur doveva essergli
cara, — aggiunta alla stranezza di quell’eterna spari-
zione improvvisa della povera donna; aveva fgnito
per eccitare in modo straordinario la curiosita del
pubblico elegante, di quel pubblico ristretto che
aveva avuto rapporti di conoscenza colla contessa,
I'eroina della tragedia misteriosa, come da alcuni
gia la si chiamava.

[’ampia sala era affollata. Era gia corsa una
voce che aveva resa l'impazienza quasi morbosa:
il conte, il marito avrebbe assistito alla vendita. E
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la notizia era vera: il Conte Malbelli, serio, tutto
in nero, in piedi davanti al banditore, regolava le|

fasi dell’incanto.

Tutte le donnine pit graziose di Milano, seguite §
dall’immancabile stuolo di giovanotti inappuntabili...
nell’abito, beninteso, si pigiavano ora attorno al
banco di vendita, scambiandosi sorrisi e osservazioni .
a bassa voce: biascichio interrotto che portava una |
nota di allegria mondana alla triste solennita di |
quella vendita, rompendo piacevolmente il silenzio |
della sala in penombra, silenzio grave, reso quasi |
lugubre per il contrasto tra 'arida freddezza di}
quelle cifre coll'umana #ragzcste della morte recente. |

— 11 letto, signori: si mette all’incanto il letto! —
gridava colla voce nasale il banditore.
— Duecento franchi, trecento, ¢ di mogano, con

coperta di seta disegnata in oro, giapponese. Quat- |

trocento.

Su quel letto aveva dormito Elisa, la bionda belta
ch’era passata per il mondo seguita da mille sguardi
desiderosi; fra quelle coltri avevano posate le sue |

belle carni bianche, ora pasto di vermi; chi sa,
forse anche, quel letto I’aveva accolta delirante
d’amore fra le braccia di un amante, e forse in
quel letto era morta tra gli spasimi del veleno.

Nella sala non si udiva pid un mormorio; pareva |

che dalla serica morbidezza di quelle coltri dovesse
elevarsi improvvisamente uno spettro, il fantasma
della morta, e che dovesse, vendicatore, piombar
su quell’'uomo impassibile, il conte, che I’esponeva
a quell’inutile obbrobrio.

Ma il conte pareva inconscio di tutto, indiffe-
rente ai mille sguardi repulsivi che si fissavan su
lui; teneva il braccio destro piegato sul fianco, non
pronunciava una sillaba e il suo volto non tradiva
un’emozione; solo la rigidita dei suoi lineamenti e
I’immobilitd del suo sguardo poteva svelare a un
osservatore perspicace I’intensita della sua com-
mozione.

—_ 15 —

Il mobile ricchissimo valeva pilt di un migliajo
di lire, ma chi pensava a disputarselo? Solo qualche
rivenditore, indifferente al dramma che vi si im-
perniava, dopo aver bene osservato, si azzardava
a fare un’offerta, secondo il suo interesse.

— Quattrocento cinquanta — grido il banditore.

— Cinquecento.

Nessuno parlo pit. Il compratore era un lurido
vecchietto, noto negoziante di roba usata.

— Cinquecento e una: cinquecento e due. Si-
gnori, si aggiudica. Cinquecento e tre. Aggiudicato.

Il martello batté sulla tavola, seccamente; parve
a tutti d’esser liberati da un incubo; solo il conte
impallidi visibilmente e si morse, con rapido moto,
le labbra, a sangue.

Nessuno se ne accorse, e l'incanto, ora meno
interessante, fu ripreso tra il chiacchierio del pub-
blico.

Chi avesse osservato in quel momento il Conte
Federico Malbelli, si sarebbe accorto, dall’estremo
pallore del suo volto, dal moto convulso delle mani
nervose, che una grande agitazione, soltanto in parte
trattenuta, imperversava, quale una tempesta, in
fondo all’animo suo. E infatti egli si trovava in
uno dei pit tragici momenti della sua vita.

Il dramma supposto dietro la morte della con-
tessa era realmente avvenuto, dramma ancor pil
ricco di particolari impressionanti di quanto la fan-
tasia degli indifferenti aveva immaginato.

Un giorno il conte, che adorava sua moglie, aveva
trovato per caso, senza cercarla, la prova sicura,
irrefutabile che Elisa lo tradiva: una lettera a lei
diretta, piena di particolari eccitanti e per lui ver-

ognosi. La lettera non portava firma e i sospetti
gel conte — tanto era stata piena, completa fino
allora la sua fede nell’onesta di lei — non sapevano
su chi posarsi. In quell’istante supremo della sua
vita, egli non ragiono; non penso che sarebbe stato
pil conveniente, onde render la sua vendetta piu
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sicura, fingere, attendere e spiare. I.a contessa era
in villa; egli non ebbe pitt che un desiderio impe-
rioso come un comando: il desiderio delirante di
trovarsi davanti a lei, colla lettera obbrobriosa fra
le mani per stracciarla brutalmente su quella bocca
adorata ed infame.

Quando il conte Filippo, livido e quasi folle,
picchio all’uscio della camera di Elisa, la contessa,
davanti allo specchio, in un’elegante vestaglia, stava
abbigliandosi per il pranzo. Tra quei cE:e, dopo
poche parole scambiate davanti alla cameriera, era
avvenuta una di quelle scene spaventevoli che mille
han descritto senza aver saputo rendere mai quel
misto di tragico e di comico, di dolore vero e di
vanita umana, che ne forma la caratteristica.

La contessa Elisa non aveva tentato nemmeno
di negarc; pallida ma imperiosa, aveva affrontata
la bufera coll’eroismo che trovan tutte le donne
quando si tratta di difendere il loro amore.

— Il nome, il nome di quell’'uvomo! — gridava
egli, con voce soffocata, il suo viso presso quello
di lei, stringendole le braccia a sangue.

— No — rispondeva ella, bellissima, tentando
invano di divincolarsi, gli occhi scintillanti d’ira e
di dolore.

— No — e colla crudelta sfacciata della donna
che odia, aggiungeva:

— Si, lo amo, lo amo, lo adoro; uccidimi, ma
non ti dird il suo nome; uccidimi....

E siccome egli, furente, le martoriava le carni
fino a strapparle; ella pronuncio con voce spenta
la frase ridicola, che pur sa incutere ad ogni uomo:

— Rispettate la donna, almeno.

Egli allora I’aveva lasciata; ella, ritrattasi, si com-
poneva le vesti strappate, donde biancheggiava,
eccitante, la venustad delle carni sode.

— Ditemi il suo nome — egli diceva con voce,
all’apparenza, calma; — o manderd questa lettera a
vostra madre.

P - g

LLa contessa sussultd; il conte aveva colpito giusto.

Quella lettera a sua madre, la sua madre ado-
rata’... No, no, mille volte no; ella, cosi virtuosa,
sarebbe morta di onta e di dolore, maledicendola.

— Ah, no, no! — e, disfatta, tremante, ella guar-
dava il conte piu terribile in quella sua minaccia
che colle violenze di prima.

— Voi non lo farete — mormoro essa.

— Ditemi il nome, o lo faro — e, sicuro ormai
di tenerla, con quella minaccia, fra le sue mani,
egli soggiunse tranquillamente:

— Vi do tempo fino a domattina; se non vor-
rete dire 2 me chi ¢ il vostro amante, lo direte a
vostra madre.

E, senza pin aggiunger parola, il conte era
uscito.

Allora nel cuore di lei, fra la solitudine della
stanza elegante che parlava di ricchezza e di gioja,
era avvenuta una lotta suprema fra i suoi senti-
menti di donna che metteva quell’amore appassio-
nato al disopra d’ogni cosa e i suoi sentimenti di
figlia, che doveva considerarlo come una stigmate
obbrobriosa. Rivivevano in quel momento in lei due
vite, la casta vita della vergine nella casa materna,
tra la raccolta purezza di onesti affetti, e la tur-
binosa esistenza di quegli ultimi mesi d’amore, quando
fra i deliri peccaminosi e nei baci colpevoli, si erano
svelate a lei le ebbrezze insospettate dei sensi e
della passione. Ella si trovava ora nell’alternativa
di sacrificar questa sua seconda vita alla prima per
non rubare a sua madre la figlivola idolatrata, o
di svelare il nome dell’amante e perderlo cosi per
sempre.

— Ah, no, Giorgio, soccorrimi — invocava la di-
sgraziata, prona sul letto, mordendo le coltri.

~— Madre mia, pietd di me!

— S'io gli dico il suo nome, egli I'uccidera —
ella pensava.

E, con un brivido che I’afferrava alla schicna,

il

-
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ella vedeva, in lucida visione, i due armati 'un
contro l'altro; Giorgio che non si difendeva, e poi
'adorato steso a terra fra il sangue, gli occhi ado-
rati chiusi per sempre, ed ella vedova per sempre,
eternamente dell’amor suo ch’era ormai la cagion
sola della sua vita.

— No, no, meglio morire! — e la contessa si era
alzata, quasi per sfuggir 'incubo di quel futuro
terribile.

— Morire! — colla parola era nata I'idea, un’idea
che aveva tutte le attrattive di una liberazione.

— Si, morire, morire subito, prima di rivederlo;
morire...

E la morte sua assumeva nel suo spirito un gu-
stoso significato di vendetta, vendetta contro di lui,
che, entrando nella stanza l'indomani, avrebbe tro-
vate chiuse per sempre le sue labbra, e con essc
per sempre chiuso il suo segreto.

— Si, si; morire!

I la contessa era morta di veleno, dolcemente,
bevendo della morfina che essa aveva travasato in
una piccola bottiglia ove usava tenere un cordiale,
perch¢, chi lo volesse, potesse credere a una di-
sgrazia. Fra morta, addormentandosi fra le pe-
nombre della camera quieta, la bella testa stesa al-
Vindietro, ancor sognante d’amore, le bianche braccia
pendenti dal letto, in una posa d’accorato abban-
dono.

Prima di accingersi alla morte, aveva scritto un
biglietto al marito:

“ To muojo, perdona alla mia memoria se non a
me. Che mia madre non sappia ch’io fui indegna
di lei. Grazie. Addio per sempre.

ELisA. ,

I il conte aveva ubbidito. LLa contessa, febbri-
citante, aveva ingojato un veleno, credendo di bere
un cordiale. Questa era stata la versione ufficiale,
e la povera madre vi aveva interamente creduto.

S

Compito per tal modo quello ch’ei riteneva il suo
dovere, restava al conte di usar del suo diritto:
quello di vendicarsi; un diritto ch’era per lui un
bisogno, violento quanto il suo dolore.

— Che fare? — Ogni ricerca era stata vana;
ogni domanda a qualche amico sarebbe stata ridi-
cola. — Doveva dunque rassegnarsi? Ah, no, mille
volte nol...

E allora era nata nella sua mente un’idea inge-
gnosa. Quel rivale sconosciuto aveva dovuto amare
Elisa intensamente; si trattava di trovarsi faccia a
faccia con lui: rammentandogli in qualche modo la
morta, egli si sarebbe tradito. Ma, come fare? I.’idea
di vendere il mobilio suo e della morta si era pre-
sentato allora a lui, di colpo.

Egli avrebbe finto di voler abbandonar per sempre
Milano, non sarebbe parso percio troppo strano
ch’egli si disfasse del suo appartamento: e, d’altra
parte, era naturale che il rivale, inconscio di quanto
passava nell’animo suo, venisse nel giorno dell’asta
nella sala dell’incanto, per vedere un’ultima volta
mobili conosciuti che, quasi, ritenevano ancora l'im-
pronta di lei. Anzi non era improbabile ch’egli si
lasciasse vincere dal desiderio di comperare qualche
oggetto intimo di Elisa, quale ricordo di lei.

Il letto, per esempio, il letto dove ella, impudica,
I'aveva accolto durante le sue assenze, doveva ri-
svegliare in quell’ignoto immagini cocenti di vo-
lutta condivise, e assieme ad esse il natural bisogno
di sottrarre I'oggetto caro a mani indifferenti. Chi
sa, forse I'imprudente si sarebbe azzardato a fare
un’offerta. In tal caso egli si sentiva sicuro di non
ingannarsi: uno sguardo e avrebbe saputo a che
attenersi.

Ma il letto era venduto a un negoziante ; nessuna
voce s’ era elevata nella sala a contrastargli la preda
preziosa, e gia il conte febbricitante pensava che
il suo stratagemma ingegnoso sarebbe riuscito vano
per la gelidezza o per la vilta dell’altro. 1l suo furore,
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chiuso sotto una maschera di freddezza, era intenso;
tutta quella gente probabilmente sapeva, forse mor-
morava guel nome abborrito; I'abborrita persona
era forse 13, ed egli non poteva conoscerla, affer-
rarla, stritolarla.

L’asta volgeva alla fine, pochi oggetti ancora e
pit nulla sarebbe rimasto; molti erano gid usciti:
nella sala si circolava liberamente, e per ovviare
all’'ombra del crepuscolo, si era gia acceso qualche
lume a gas.

Dopo oggetti insignificanti, aggiudicati senza con-
trasto alcuno, si metteva ora all'incanto la {ferlette
della contessa con tutti gli arnesi e i ninnoli che
Vi si trovavano sopra. Il conte ebbe un brivido:
sulla tavola di marmo v’era ancora la boccetta
ch’egli aveva trovata stretta fra le mani di lei, la
boccetta dove ella aveva travasata la morfina e
che egli conosceva senza tema d’errare per I'in-
scrizione avvolta sopra di essa: ¢ Acgua Colonia
Orientale.

Il conte senti per la prima volta il rimorso di
quanto faceva. L.a morta gli apparve avanti agli
occhi, tal quale I'aveva trovata il mattino, colle pic-
cole dita rattrappite attorno al vetro fatale. Provo
un acuto dolore. — No, egli non avrebbe permesso
piu oltre il sacrilegio, avrebbe impedito che altri
comperasse quanto rimaneva, e avrebbe ripreso
quanto gia era stato venduto. — E gridd allora al
banditore, con voce strozzata, tra la maraviglia di
tutti, una cifra:

— Cento lire!

Il conte dunque si faceva vivo? Perché proprio
allora?

Vi fu tra i rimasti — per saperlo — un moto
di accentramento verso il banco di vendita. Ma
lo stupore crebbe a dismisura quando da un gruppo
si udi la voce chiara del Barone Giorgio I%orenzi
esclamare, con una lieve esitazione:

— Centocinquanta,
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Il barone Lotenzi! — E una luce si faceva, im-
provvisa, nell'animo dei pit. -— Egli doveva essere
stato, egli era stato certo I'amante della contessa.
Qualcuno, ricordando, capi meglio. 1 giornali ave-
vano descritta minutamente la morte di Elisa: tra
gli oggetti menzionati si trovava in prima linea, la
boccetta d’ Acqua di Colonia, che aveva contenuto
il veleno.

Lla scoperta era corsa, tra i sussurri, rapidis-
sima. — L'amante contrastava al marito 1'ultima
reliquia della morta. — E allora quella vendita, in-
differente nella forma come tutte le altre, assunse
per tutti un senso palese di dramma emozionante.

Il conte, ritto, all'udir quella voce dal didietro
pronunciar quella cifra, aveva sentito come un colpo
secco al cuore; si era voltato, calmo, guardando
colut.

I1 barone Lorenzi! — E al veder quel volto, a/
baglior di quel nome, mille ricordi, mille prove erano
sorte tumultuosamente in lui.

Eccolo! — L’aveva finalmente fra le mani.

Ma la vicenda varia dell’incanto incalzava.

— Duecento — disse il conte a voce chiara.

Fuvvi un silenzio grave, quasi solcato da brividi;
poi si udi una voce, quella di prima:

— Duecentocinquanta.

" — Trecento — grido il conte con rabbia a stento
repressa.

— Cinquecento — replico pallidissimo il barone,
facendosi avanti,

Ormai i due si erano compresi.

Il barone lo sentiva, capiva che, insistendo, tra-
diva sé stesso e la morta; ma, incapace ormai di
trattenersi, gridava la cifra come avesse lanciato
degli insulti, come volesse proclamare la superiorita
del suo amore e del suo dolore sopra quello del-
I"altro.

Il duello, tra la folla elegante, era strano e ter-
ribile; i due uomini, ormai fattisi un presso allaltro,



A

erano pallidi, mortalmente pallidi, come attendes-
sero armati il comando di: jfuoco.

— Seicento!

— Settecento!

— Mille!

— Duemila!

La folla, assiepata attorno ai due, attendeva in
silenzio.

Il barone ebbe un attimo di lucido intervallo.
Comprese che la sua insistenza era una confessione
davanti a tutta Milano, e si arresto.

— Duemila e uno — disse il banditore. — Due-
mila e due; duemila e tre! Aggiudicato!

Allora si vide il conte avanzarsi, prendere fra le
mani la boccetta fatale, tornare, avvicinarsi al ba-
rone, sbattergliela sul viso, frantumandola; mentre
con voce tremante mormorava queste parole:

— Prendi, vigliacco!

1l barone sanguinante, trattenuto dai vicini, fu
portato fuori.

Tre giorni dopo il Conte Malbelli uccideva in
duello il Barone Lorenzi.

Milano.

LLaura Presrtini

LA PROVA

Una rivelazione. L.a prima sera, quando il pub-
blico si trovd dinanzi Gemma Lovati improvvisata
prima allrice giovine per la subitanea malattia
della Giuditta Pirovano, torse il muso e si pianto
sull’ attents, freddo, mal disposto, preparato ad ogni
dimostrazione di ostilita. E invece fu conquistato,
Fu conquistato dalla grazia di una recitazione vera,
spigliata, umana, sentita, dal fascino di una voce
morbida e carezzosa, dall’incanto di una person-
cina ricca di seduzioni.

Era un’altra fanciulla, quella Gemma Lovati!
Tolta, d’un tratto, per un capriccio della sorte, per
un bisogno impreveduto del capo-comico e dell'im-
presario, dal suo angolo oscuro di genericuccia de-
stinata a fare rarissime comparse sul palcoscenico;
mandata innanzi a sostenere un carattere impor-
tante, ella riviveva d’un’altra vita. L.a soddisfa-
zione e I'orgoglio — un orgoglio fatto d'ingenua
bontd e di calor giovanile — brillavano nel suo bel
volto roseo animato dalla nuova fatica: un po’
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tremante a Principio, poi rassicurata da qualche
mormorio d’approvazione, poi inebriata dagli una-
nimi applausi, Gemma si era dimenticata nel suo
personaggio, e lo aveva fatto vivere e palpitare con
tutta l'eflicacia del suo fine e squisito temperamento
d’artista. Un successo enorme. Un fermento, fra
gli habitués, fra gli amatori, fra i critici.

— Come! tenevano nascosto un simile tesoro? —
Gemma era destinata a una splendida carriera. —
Diverrebbe grande. — Che fortuna, l'indisposi-
zione della Pirovano!

Naturalmente, una vera corfe si era subito for-
mata attorno al nuovo astro. (iornalisti, scrittori,
giovani eleganti, vecchi libertini 1’assediavano, le
sussurravano madrigali, pubblicavano articoli in sua
lode, le donavano fiori e confetti, le facevano di-
chiarazioni. Un po’ seccata, un po’ affaticata, ella
aveva nondimeno lo spirito ¢ la prudenza di lasciar
fare, tenendo a posto gli arditi, ma non avendo il
coraggio di liberarsi da tutto quel rumore di omaggi,
che la spaventava talvolta, ma del quale sentiva la
necessita. Dopo tutto, erano brave e gentili per-
sone, che non bisognava irritare con atti scortesi.
Sul teatro ella era l'artista e accettava il coro
delle ammirazioni, ma sul teatro soltanto. Irre-
movibile, per ogni altro verso. Nessuno era mai
stato ricevuto nel modesto quartierino ove ella vi-
veva, sola, con una vecchia serva che rimandava
a casa la notte. In quella onesta solitudine della
sua vita, Gemma sentiva bene di non potere am-
mettere alcuno senza pericolo per la sua riputa-
zione; e si manteneva fiera, pur sorridendo, senza
ostentazioni, ma con una grazia innocente cui tutti
rendevano giustizia. Andava al teatro e ne tornava,
in carrozza, con la vecchia serva, sempre con lei
sola; senza indugiare, dopo finito lo spettacolo, che
il tempo necessario a riprendere i propri vestiti.
Neé accettava alcun invito. Oh! se gliene avevano
fatti. Oggi un concerto, domani una conferenza,
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0 una gita in campagna, o una cena: — ¢ Vi pren-
devano parte anche I'attrice Anselmi, o la Canali,
e la Giacchi.... , — ella rispondeva sempre con
lo stesso “ no , grazioso e un po’ triste che non
ammetteva repliche.

E non aveva preferenze, tranne — intimamente
e inconsciamente — per Tito Sangiacomo, un gio-
vine impiegato del Banco Gagliardi. Ma questi era
il meno chiacchierone e il meno assiduo di tutti i
corteggiatori: serio, rispettoso, ammirava senza gon-
fiamenti rettorici, voleva bene senza arie preten-
ziose. Era simpaticissimo. Poeta, non le aveva mai
dato un suo verso; autore drammatico, non le
aveva offerto nessuna commedia nuova da rap-
presentare. Gemma, che cogli altri rideva, scherzava,
ciarlava, con lui taceva quasi sempre, imbarazzata,
imbarazzandolo; i loro colloqui erano, ogni volta,
brevissimi; ciascun dei due avrebbe voluto che
durassero di pil, ma né I'uno né I'altra si studiava
di prolungarli.

I.a serata d’onore della fanciulla fu un conti-
nuo trionfo. Si dava / mondo della noja; ed ella fu
una Susanna cosi seducente e appassionata da entu-
siasmare 1’eletto pubblico ond’era gremito il teatro.
Fiori, doni, poesie: ella ebbe tutto. Alla porta del
suo camerino, dopo la commedia, una vera folla
faceva ressa. Ella era febbrilmente gaja e piu spi-
ritosa che mai. A due, a tre per volla, gli amici
e gli ammiratori passavano, le stringevano la mano,
le facevano complimenti, ¢ cedevano il posto ad
altri. C’era il contino Dalpepe, elegante fino all’in-
verosimile, coi bafli rasi e lunghe fedine come un
cocchiere: non faceva che esclamare “ chic! chic! ,
con un’enfasi davvero commovente. C’era il gior-
nalista Stelluti, un po’ posewr ma eccellente cuore,
che le prometteva un articolo monstre per I'indo-
mani. C’era il tenente Andreani, fiero dei suoi
bafli uncinati, famoso per le sue avventure d'a-
more: egli prodigava caldi elogi piu alla bellezza
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della donna che all’eccellenza dell’artista. « Cib fa
sempre maggior presa nei cuori femminili , — so-
leva dire. C'erano dieci altri, e, fra essi, il cava-
liere Macri, che si affannava, a nome degli amici,
con parole dolci, con giravolte di frasi squisite,
per persuadere l'artista ad accettare “ uno cham-
pagne d’onore .

— ¢ Assolutamente dieci minuti, soli dieci mi-
nuti. Ci sara la Canali, la Giacchi, anche la Nan-
netti.... sarebbe un vero dolore per noi, dopo un
si bel trionfo. Assolutamente dieci minuti.... ,

Quando furono persuasi che era inutile insistere,
la lasciarono, alquanto imbronciati. E allora, mentre
il sipario si levava per la commediola che doveva
chiudere lo spettacolo, Tito Sangiacomo venne.

— Oh! credevo non sareste piu venuto.

- DPotevate supporre?....

— Scusate. Vi ho veduto, al vostro posto.

— Si?

— Si.

Ella sentiva un gran benessere, ora poi che tutti
se n’erano andati, e Tito solo le parlava con la
voce commossa di vero amico. :

— Tutti vi hanno portato qualche dono. Ho colto
questa rosa per voi: non vi do altro; non voglio
darvi altro, io. 4

— Grazie.

Prese il fiore, e ne aspiro la fragranza con gioja,
quasi baciando le foglie.

— Grazie — ripeté. — Perche siete cosi pallido?
che avete? . '

— Ho.... che vi amo.

Tacquero, egli sorpreso-della propria audacia, ella
vinta da una commozione profonda. Nel camerino
gentile, abbellito da cento graziosi ninnoli dell’ar-
tista, abbellito dal disordine del momento, odoroso
per le emanazioni di qualche fiore agonizzante qui
o la, e per quelle delicatissime dell’ Acgua Colonia
Orientale — il profumo prediletto di Gemma, —
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i due giovani stavano, faccia a faccia, tremanti,
confusi.

— Voi pure, Tito? — ella disse, sorridendo. —
Tutti mi amano, dunque!

— Non tutti. Io si.

— Perché voi si, e gli altri no?

— Se non lo sentite, a che pro ve lo spiegherei?
Essi vi dinno braccialetti, ventagli, brillanti; v’in-
vitano a cena....

— M’hanno gia invitata anche stassera.

— Avete accettato?

— Sapete bene che no.

— Brava! LEssi vi corteggiano e vi desiderano.
Io vi amo.

— Siete audace.

— Scacciatemi.

— Dovrei farlo.

— Fatelo.

— Voglio perdonarvi.

E gli strinse le mani, gli occhi annebbiati da soa-
vissime lagrime. E si compresero; e non dissero
altro.

Ma da quel giorno I'idillio si svolse, inavvertito
per tutti, fonte di sentimentali ebbrezze per gl'in-
namorati. Gemma si abbandonava con tutta I'anima
alla felicita della passione; Tito, un po’ scettico,
dubitava. A lui non riusciva di separare I’ artista
dalla donna; e ogni frase, ogni sguardo, ogni giu-
ramento di lei egli sottoponeva ad esame, studian-
done minutamente I’ importanza. — ¢ Ella & un’at-
trice — pensava; — sa fingere la gioja, le lagrime,
I"amore, I'innocenza; a tutto sa dare parvenza di
verita; ¢ io sono forse ridicolo adorandola come
una santa. ,

Questo pensiero divenne per il suo spirito una
si grande tortura, che egli non riusci pitt a nascon-
derlo alla penetrazione di Gemma. E la povera
fanciulla ne fu attristata; e la tristezza di lei ac-
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crebbe 1" angoscia nel cuore del giovine. Qualche
giorno tetro passo.

La stagione teatrale fu compiuta.

Dopo ['ultima recita, la folla degli adoratori era
pit grande e piu sdolcinata del solito.

— A che ora la partenza? — le domandarono.
— Saremo tutti alla stazione per salutarvi.

— Alle nove, col secondo treno per Firenze —
ella rispose; e, suo malgrado, un lieve fremito di
tristezza la pungeva, al pensiero di dovere abban-
donare quella citta, quel teatro, quel pubblico,
testimoni del suo primo trionfo.

Come faceva tutte le sere, Tito sali in carrozza,
a mezza strada, e fecero il resto insieme; ma,
quella sera, giunti al portone di casa, clla non lo
congedd come le altre volte.

— Venite su; ho un progetto — gli disse, dopo
rimandata la vecchia serva, che se ne andd ammic-
cando maliziosamente.

Ed egli sali, confuso, rapito, tremante.

— Ecco — spiegd Gemma, allora: — anziché
col secondo treno, 10 parto col primo, allc tre e
mezza. Non c’¢ che il tempo di raccogliere i mici
ninnoli. Per le valigie grandi pensa Giovanni. Lascio
qui un regalo per la Marianna, voi fate venire una
carrozza, 10 preparo una buona tazza di caffe, la
beviamo, e ce ne andiamo via.

Aveva gli occhi lampeggianti di gioja e la gola
stretlta come da un singhiozzo, parlando; sul volto
le salivano intense fiamme di passione e di pu-
dicizia.

~— Volete andarvene anche pil presto. Ci soffrite,
qui! — egli balbeltava.

— Non capite! non capisci niente. Insieme par-
tiamo! insieme! insieme! Non lo vuoi? non mi ami?
Tu dubiti sempre; hai bisogno di una prova; ecco:
mi faccio portar via, mi ti do, sono tua. Credi che
sariv arte anche questa? In tua balia, mi metto: ed
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¢ il mio cuore di donna che parla, non il mio cer-
vello d’attrice. Credimi.

Vinto, guarito, egli le cadde ai piedi. Poi se la
strinse fra le braccia, un attimo, e la bacido. Un
attimo: la felicitd batteva nel suo petto; egli era
guarito, vinto per sempre.

Fecero i preparativi, in furia; andarono alla sta-
zione.

Mancavano cinque minuti per la partenza del
treno, quando il contino Dalpepe fece irruzione
sotto la tettoja; andd un poco esplorando, poi si
fermo dinanzi allo scompartimento su cui Gemma
era salita. Ella vi stava sola: Tito regolava ancora
qualche cosa all’ufficio dei biglietti o dei bagagli.
Dalpepe ebbe uno scoppio d’entusiasmo.

— Lo dicevo bene; 'avevo indovinato. Una
perspicacia meravigliosa ! Ilo taciuto con tutti.
Ella ci vuole sfuggire — pensavo, — per evitare
dimostrazioni.... Ah, come ero nel giusto! Che nasi,
al treno delle nove! Dunque, buon viaggio, e non
dimenticate; e scrivete, e tornate! Eh? Cisi conta,
noi. Ci conto, io! — Ritto su la predella, si dondolava
un poco, in dentro, in fuori; e gli veniva il desi-
derio di partire anche lui, di farsi un posticino su
quei sedili cosparsi di cento piccoli oggetti, di
chiudersi con la bella piccina in quella scatola gia
odorante del delicato profumo che era il prediletto
di lei.

L’arrivo di Tito lo riscosse.

— Scusi — disse Sangiacomo.

— Toh! — esclamd il contino, intontito dalla
sorpresa.

— Auvvisatene tutti gli amici — rise la fanciulla.

— E fra quindici giorni — completo il giovine,
— dividerete con essi i confetti delle nostre
nozze.

— Felicita!... felicita!... Questa non me ’aspet-
tavo. Ma ¢ bellina lo stesso. Buon viaggio!
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Due forti strette di mano, uno squillo, un fischio,
un fragor di ferri cozzanti: il treno si muove, si
allontana..., ¢ lontano..., & scomparso.... E scom-
parso; ma il contino a malincuore si decide a uscire
dalla stazione. Ha una brutta ciera. Parla da se.

— Decisamente, avrei preferito di non indovinare
che ella partiva col primo treno. Quelli che ver-
ranno alle nove, inutilmente, ¢i guadagnano un tanto!

Taranto.

ETTORE STRINATIL

Una storia d’amore

L’ annuncio inserito in modo assai visibile nella
seconda pagina della Gazzelta di Roma diceva
COs1 3

“ Quella biondissima principessa romana che
sabato scorso verso il tramonto, in Piazza di Siena,
guardd per caso uno sconosciuto che la fissava in-
tensamente, sappia che questo sconosciuto é pronto
ad affrontare per lei qualunque pericolo. — To
you — Roma ,.

Donna Elena di Cajano poso rapidamente il
giornale, usci sulla loggia, e, nella Juminosa notte
di giugno, si mise a pensare, turbatissima.
- Ella ricordava perfettamente: nell’ora e nel luogo
indicato, istintivamente, come obbedendo ad un
impulso, ella s’era voltata verso un giovane immo-
bile, appoggiato ad un albero, che la guardava.

caso, certo, non era nuovo né¢ strano: e la si-
gnora appena ci avrebbe posto mente, se, qualche
minuto dopo, ella non si fosse sorpresa a volgere
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ancora gli occhi dalla stessa parte, inconsciamente.
Allora, ritraendoli, aveva pensato che, infatti,
quello sguardo fisso su di lei le dava una sensa-
zione nuova e strana: poiché pareva essere in
quello un’ammirazione intensa, ma fredda, un’ am-
mirazione quasi impertinente , ma senza traccia di
desiderio, come di chi guarda, per piacer suo sol-
tanto, una cosa bella, inanimata.

Ed ecco perché, col pretesto di analizzare uno
sguardo cosi interessante, la principessa di Cajano,
una delle pia belle, pit ammirate e pit rigide si-
gnore romane, aveva piu volte alzato gli occhi
verso il giovane, il quale, di questo fatto molto
lusinghiero, non aveva mostrato né di commuoversi,
né di avvedersi; e, d'improvviso, prima che la
signora risalisse in carrozza, se n’era andato, len-
tamente, guardandola ancora.

Dopo la lettura dell’annuncio nel giornale, Donna
Elena, dunque, pensava, turbata.

Poich¢ non soltanto la viva memoria di quello
sguardo la turbava, ma il riconoscere che nelle
parole scritte pareva essere una divinazione vera,
presente dello stato dell’animo suo.

La vita di Donna Elena non era stata né era
un romanzo: figlia di un’americana e di un patri-
zio fiorentino, era andata sposa, giovinetta, ad un
patrizio romano: gran signore, avaro, fornito di
poco ingegno, e che quel poco spendeva in una
miserabile ambizione politica. Donna Elena nel
grande palazzo senatoriale aveva portato la sua
ardente, signorile passione per l'arte, che il padre
le avea ispirato e che il marito non intendeva; un
certo leggiero disdegno — eredita materna — per
la fredda gravita aristocratica della casa maritale;
ma aveva portato anche la sua fiorente giovinezza,
il suo ingegno vivo, colto, aperto ad ogni ideale
di bellezza e di progresso: cosicch¢ dalle vecchie
sale pareva fosse stato cacciato, come da una fo-
lata di vento, il tanfo di bigottismo incipriato che
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v'era regnato per secoli, auspici i papi e i cardinali
della famiglia.

Trascurata dal marito, non benissimo accolta
dalla societa in mezzo alla quale doveva vivere e
che, per ogni verso, era tanto minore di lei, la
Principessa di Cajano non aveva creduto di rinun-
ciare per cid a tutto quello che dell'anima sua era
'aspirazione costante e ineluttabile, e s’era foggiato
un metodo di vita nel quale la vacuita delle sue
relazioni mondane era compensata dall’ intensita
intellettuale della sua vita intima. Cosi, od occupata
in lunghe letture od in piu lunghe passeggiate so-
litarie a traverso la campagna romana, o assorbita
nella soddisfazione di certi suoi desideri filantropici
od artistici, Donna Elena aveva passato qualche
anno di una calma e quasi felice esistenza, serena,
sempre innanzi alle deboli seduzioni, alle poco
paurose tentazioni del suo mondo: una bellissima
statua che nessun Prometeo avrebbe animata, se-
condo il detto ornato e sapiente di Don Giulio
Mirale.

Negli ultimi mesi perd era capitato a Roma da
Parigi il figlio della Duchessa di Senlis. Le avven-
ture di questo giovinetto che aveva sparso per la
repubblica di Francia il suo sangue borbonico,
avevano tosto richiamato 1’attenzione della nobiltd
romana; e per la prima volta la Principessa di Ca-
jano, per la quale egli mostro subito una prefe-
renza visibilissima, aveva sentito di non essere del
tutto invulnerabile; aveva sentito che la giovinezza
sua non era morta ancora.

Codesto Duca di Senlis era infatti un molto se-
ducente ufficiale: in mezzo all’assidua corte di cui
perseguitava — dolcemente — la Di Cajano, sa-
peva cosi bene innestare qualche episodio della
guerra fatta, laggiit nel Tonkino, sapeva cosi
bene raccontare le lunghe attese nel deserto, agli
avamposti; sapeva con tanto poetica parola descri-
vere 1 vasti silenzi delle notti tropicali, in cui urla
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la tigre e i vampiri volano insidiosi e spettrali,
che veramente la bionda signora aveva sentito cor-
rere nel sangue un fremito ignoto e rivelatore.
Ella non sapeva veramente fino a che punto I’ a-
nima sua fosse presa dal bell’ ufficiale di Francia:
uando, un giorno, una rivelazione accompagnata
ga prove irrecusabili, le dimostrd che il bell’ uffi-
ciale di Francia aveva gia tentato comprometterla,
mentre mentiva poi bassamente con lei e ricordi e
fierezza e nobiltd di carattere e sentimenti, e tutto.

La principessa n’ebbe una stretta al cuore vio-
lenta, ma insieme alla muta angoscia delle sue
prime illusioni perdute, si ridesto in lei non solo
I'orgoglio ferito, ma un acre desiderio di vendetta.

La donna bellissima e intelligente si ribello al
pensiero che un’insidia sleale le era stata tesa,
nella quale ella comprendeva, e con terrore ormai,
che sarebbe caduta; e questo oltraggio, a lei come
donna, come signora, come discendente d’una forte
e fiera razza, pareva imperdonabile e insoppor-
tabile.

E poiché tutto cio era accaduto appena qualche
ﬁiorno prima, la bionda signora cercava ora d’in-

agare con grande turbamento, ma con molto in-
teresse, (uale misterioso legame potesse correre tra
lo strano fascino che ella aveva subito a Piazza
di Siena e l'offerta che pareva esserle fatta in cosi
opportuno momento......

La notte alta, serena incombeva su Roma: sulla
grande citta sopita, la luna bassa all’ oriente get-
tava ondate di luce fosca; pareva, dalla loggia
del palazzo, in mezzo al grande silenzio, che gli
uomini non fossero pit; ma che le grandi cupole
illuminate fossero solo superstiti, ¢ cose vive le
colonne, le torri e la sterminata distesa di fabbri-
che e il cupo dorso di Monte Mario che sfumava
all’ orizzonte. Dal cielo anche le tranquille luci si-
derali fredde, immobili, non mutevoli, parevano
ammonire che troppo misera cosa sono le ansie,
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le cure, le debolezze e le fierezze umane, che
passano.

I a Donna Elena allora venne alle labbra una
ballata tedesca, appresa da giovinettas

O Sommernacht so reich an Frieden
So reich an stiller Himmelsruh:

Wie weit zwei Herzen auch geschieden
Du fiihrest sie einander zu!

E anche il ricordo dei dolci versi le parve fatale
in quel momento: e profetica |’ affermazione del
poeta che una notte d’estate possa riunire le anime
divise: ed essa senti sorgere tumultuoso nel cuore
un fiero desiderio di passione, insieme ad un con-
fuso presentimento che questa passione sognata
negli anni primi, e poi intraveduta e sparita, era
adesso per lei una cosa vera e reale, solo ch’ella
non volesse respingerla.

LLa principessa rientrd nelle sue stanze: una
grande stanchezza le conquistava i sensi, una spe-
cie di vertigine la opprimeva: si avvicino al nitido
marmo di un piccolo armadio, scelse una piccola
ampollina di Acgua Colonia Orientale e se ne bagno
le tempie, e, rianimata per un istante, apri la sua
cartella e scrisse poche righe.

L’indomani ella stessa spedi la lettera.

Quando Ottavio Argenti ritird dalla posta = To
you P. R. — Roma = un biglietto che diceva:
“ Mercoledi alle 6 al Bosco Sacro , — non provo
nessuna sorpresa: egli lo aspettava.

Il giovane filosofo romanziere (né egli, né i cri-
tici delle opere sue, lodatissime, sapevano bene se
fosse pil questo o piu quello), aveva dopo tante
ricerche, dopo cosi diversi esperimenti sopra altrj
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e sopra sé stesso, una assoluta fiducia in questa
affermazione: che anche nelle cose d’amore come
in ogni altro fenomeno della vita morale, determi-
nate cause in determinate circostanze, non possono
produrre che effetti costanti e prevedibili. — Tutto
sta, egli diceva, a non ingannarsi nella determina-
zione delle cause e nel riconoscimento delle circo-
stanze. — Ma l'acuto psicologo di quella Storza d'un
cuore, che aveva suscitato cosi fiera tempesta
nell’arte e nella scienza, era, un po’ alla volta, da
che specialmente i suoi libri lo avevano messo alla
moda, diventato in questo, come in altri punti delle
sue dottrine, di una maravigliosa sicurezza. Da
che la celebritd non chiesta né cercata da princi-
pio, gli era venuta incontro spontanea, ed egli po-
teva distillare nei suoi racconti di sentimento tutta
la dottrina psicologica che di lui, umile medico di
manicomio, aveva fatto uno scienziato poderoso,
Ottavio Argenti avea cominciato a raccogliere,
con ardore d’indagine, le prove vive, parlanti,
azione delle sue teorie.

Talora veramente gli era venuto il timore che
queste ricerche nel mondo dei sentimenti fossero
pericolose: e potesse anche a lui avvenire come
al chimico, il quale maneggia con sicurezza per
degli anni i piu terribili esplodenti, finché una
volta o I’altra, o per errore o per sventura, ne
rimane vittima. Egli pero che studiava la passione
e cosi spesso ne parlava, s’era imposto come un
dovere assoluto quello di non cedere alla passione:
e poiché pil volte egli s’era trovato invischiato in
legami d’amore e aveva saputo uscirne freddo e
sprezzante, egli pensava che in amore cede sol-
tanto chi vuole.

Percid questa sua nuova avventura con la bel-
lissima principessa né lo stupi né lo commosse; e
quando alle cinque egli scese di carrozza alla pic-
cola chiesa del Domzine guo vadss, e s’ incammind
per la viuzza solitaria che conduce al Bosco Sacro,
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non era affatto turbato. Sotto i vecchi elci secolari
egli si fermo ad attendere.

I.a signora venne.

Rigida e calma, ella sali I’erta della collina e
gli venne incontro: nella purezza luminosa del tra-
monto romano, sulla collina verde, essa pareva
una figura di Sandro Botticelli, divenuta viva, ma
conservante una certa idealita sovrumana o sim-
bolica. Ella stese allo sconosciuto la piccola mano
bianca, gli chiese come si chiamava, e quando lo
seppe e ricordo I'opera di lui, ebbe nell’intimo del
cuore come un sentimento di orgoglio.

In mezzo all’ alto bosco solenne, nel quieto si-
lenzio della campagna, camminarono lungamente
I'uno accanto all’altra, ragionando delle profondita
ascose dell’anima umana, della forza misteriosa
che li aveva spinti I'uno accanto all’ altra e che i
dominava ancora. Lo scrittore, che a quell’ appun-
tamento era andato come ad un esperimento —
grato esperimento! — scientifico, sentiva incon-
sciamente prodursi nell’intimo suo, sotto 1'impero
della bellezza e dello spirito della signora, un mo-
vimento nuovo, insolito, come di terrore; aveva il
presentimento lucidissimo che la forza del suo
freddo ingegno lo abbandonava, e che egli, sapen-
dolo, moveva risolutamente i suoi passi verso un
precipizio in cui tutto l'essere suo sarebbe scom-
parso.

— Io ritorno — disse a un tratto la signora; — il
sole sta per discendere e la mia carrozza mi aspetta
laggit.

— Perch¢ ve ne andate cosi presto? — egli chiese,
agitatissimo, tremante, pauroso di vederla partire.

Ella non rispose; ma come presi da pazzia, am-
bedue ad un punto ; si dissero le piu tenere, ap-
passionate cose, si scambiarono le pit dolci carezze,
lungamente, sotto i grandi elci secolari, sulla col-
lina verde, in faccia a Roma lontana che si per-
deva in un pulviscolo d'oro.
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Era quasi notte: quando ritornarono per lo stretto
sentiero dei campi, parevano ambedue trasfigurati.

Ella disse: — Ottavio, io ho ventisei anni: non
conoscevo I'amore; io ti amo perché me I'hai fatto
conoscere: tu hai destato I'anima mia,io ti amo.

Ma allora il ricordo dell'oltraggio subito le punse
il cuore come una lama di pugnale, e lampeg-
giando dai grandi occhi verdi aggiunse:

— Jo ho una vendetta da compiere, Ottavio.

— Chi t'ha offeso, amore ?

Ella narrd 1 fatti, esaltata, fremente, avendo
terribili parole per lo sciagurato che aveva voluto
violentarle I'anima, mentendo, che I’aveva pubbli-
camente insultata. Ora nel delirio del suo cuore
amante, nel delirio fors’anco tumultuoso dei sénsi,
sentiva acutissima l'atrocita dell’offesa.

Quand’ ebbe finito, egli disse:

— Chi ti ha offeso, non pud vivere.

Ella assenti col capo: ebbe e diede gli ultimi
baci, fece segno a lui di fermarsi, ¢ s’incammino
lentamente verso Roma.

Egli errd per la campagna molte ore con la
febbre nel sangue; troppo tardi a lui, nolente, era
venuta la passione e gli imperversava nell’ animo
con terribile violenza: a vent'anni questi deliri su-
premi si sopportano, a trenta se ne muore.

Il giorno dopo al Circolo dell’ Unione, Ottavio
Argenti insulto atrocemente il Visconte di Senlis.
Al padrini, stupiti, che domanddvano il perché della
feroce provocazione, egli non volle dire cosa al-
cuna: soltanto aggiunse che quell'uomo era un mi-
serabile.

Il duello ebbe luogo a condizioni gravissime: il
Visconte di Senlis, sfregiato da una sciabolata al
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volto, colpi il suo avversario di punta, in mezzo al
petto, e lo uccise.

I.a dolce principessa romana ¢ ora in una casa
di salute a Castel Gandolfo. I biondissimi capelli
sono divenuti bianchi: e i grandi occhi verdi sono
contaminati da un fosco sguardo di demente.

Ella ¢ calma soltanto quando dalla sbarra della
finestra spinge lo sguardo, laggii verso Roma,
dove il Bosco Sacro appare nel gran deserto verde
della campagna, come una funerea macchia ne-
rastra.

Roma.

Errore FFornARL




UN EPISODIO IN SICILIA

DURANTE LO STATO D’ ASSEDIO

Ventiquattr’ ore dopo lo sbarco dal Sirio, entrato
nel porto di Palermo il 12 Gennajo 1894 coi primi
rinforzi di truppa, il maggiore Biala ricevette 1’ or-
dine di partire col suo battaglione di fanteria per
Termini-Imerese.

— E una buona destinazione — gli disse il Miotti,
un vecchio amico, tenente-colonnello dei bersaglieri,
mentre lo accompagnava alla ferrovia. — Quel ter-
ritorio non dara molto lavoro al tribunale di guerra.
Ci sono stato di guarnigione, circa vent’anni fa,
quando infieriva il brigantaggio capitanato da Leone,
De Pasquale, Lo Cicero e Lo Valvo. Da buoni
amici si avevano diviso il terreno per le loro gesta,
obbligandoci a battere giorno e notte la campagna.

— K per questo che loro passeggiavano tran-
quillamente in citta.

— La paura nella popolazione dava loro il mi-
gliore dei salvacondotti.

— Devi perd ammettere che avessero del co-
raggio. Sono convinto che quei tipi da capestro,
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dal carattere medioevale, in una causa nobile, grande,
sarebbero apparsi altrettanti eroi.

— Come puoi venire a questa deduzione se jeri
per la_prima volta hai posto piede in Sicilia?

— E da parecchi mesi ch’io sto facendo studi
speciali su questa razza vulcanica, impetuosa, dal-
I'intelligenza svegliata, precoce, pronta sempre al-
I'odio come alla devozione, senza conoscere limiti,
senz’ammettere confini allo sfogo delle passioni.

— Per tali studi non servono i libri; ¢ neces-
sario conoscere il paese... ci vogliono dei soggetti.

— Ne ho uno della specie che fa proprio al caso.

— Militare?

— Un soldato semplice.

— Filippo Traina, quando fu incorporato nel mio
battaglione, rappresentava senza esagerare 1’ uomo
allo stato primitivo. Nemico dichiarato della disci-
plina, ombroso, diflidente, mal soffriva lo scherzo,
il pit innocuo, tanto facile a scambiarsi fra com-
pagni di camerata. Era inoltre insocievole, pieno
di presunzione, pronto all’ira ed alle vie di fatto.
Nei primi quattro mesi, con la massima indifferenza,
divise quasi tutte le sue ore di liberta fra le pene
disciplinari, dalla consegna in quartiere alla prigione
di rigore.

— Dovevi farlo inviare ad una compagnia di di-
sciplina.

— Un fatto accaduto in quartiere mi distolse da
questa idea. Un sergente, causa la rottura di non
so quale ringhiera, precipito dall’altezza di un terzo
piano e rimase provvidenzialmente aggrappato ad
un ferro da grondaja. Prima che i superiori e la
bassa forza, attoniti, riuscissero a concretare uno
spediente, il Traina, con un ardimento ed una ra-
pidita meravigliosi, diede la scalata del muro fino

al secondo piano, e con alcuni metri di fune, strap-
pata dal pozzo in antecedenza, offri al pericolante
il mezzo di salvarsi.

— Questo fatto dimostra che il giovine ha in-
telligenza, coraggio, cuore.

— E anche generosita, perché il sergente soc-
corso gli aveva fatto accollare, poche ore prima,
trenta giorni di consegna per disubbidienza reci-
diva. Questo atto mi fece impressione, mi parlo in
favore del coscritto. Graziatolo, deliberai di aggre-
garmelo.... come attendente.

— Sei riuscito a dimesticarlo?

— Oggi per la prima volta I'ho visto sorridere.
Fu all’annunzio della destinazione. Interrogato in
proposito, mi rispose con semplicita: “ Ho la spe-
ranza di abbracciare i miei genitori, la mia sorella. ;

@
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Era infatti sentito vivamente nel giovine soldato
di rivedere dopo molti mesi di lontananza la sua
famiglia, che abitava nei dintorni di Trabia, piccolo
comune a sette chilometri circa da Termini-Imerese.
Quanto sospirava una sola giornata di liberta per tra-
scorrerla col vecchio padre ortolano, con la mamma,
con (razudda la sorellina, per le quali teneva in
serbo alcune dozzine di lire, frutto dei suoi risparmi!

Mai come in quei giorni egli aveva disimpegnato
cosi bene il suo servizio nell’abitazione del mag-
giore ed al quartiere stesso! Benché¢ non parlasse,
non rivolgesse ad alcuno la parola, egli rimaneva
subordinato al minimo cenno dei superiori per ti-
more di cadere in disgrazia, di venir consegnato,
di vedersi schiudere la prigione,

Ma gli ordini erano precisi; non ammettevano
dubbi nell'interpretazione. Al servizio faticoso di
guardia, di perlustrazione e di pubblica sicurezza,
andava unito un ordine del giorno che ingiungeva
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indistintamente alla bassa forza il divieto di oltre-
passare la cinta daziaria, sotto pena di esemplare
punizione.

Trascorsa una settimana, il Traina si fece ardito
e chiese al maggiore uno speciale permesso di ven-
tiquattr’ore, ma questi dichiaro di non poterlo ac-
cordare.

— Vedremo in seguito — aveva conchiuso bru-
scamente il Biala.

Ma i giorni passavano e I'impazienza del soldato
si faceva sempre piu viva.

La padrona di casa, una vecchia buona, di cuore,
che aveva compreso 'affanno del soldato, si ar-
rischid di confidare al maggiore un suo progetto,
quello di far venire da Trabia la famiglia del Traina.

— Guardatevene! — le disse il Biala in tuono
asciutto.

— Oh, che male ci sarebbe?

— Che male? Il padre del giovine.... ¢ stato ar-
restato!

w
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L’attendente apprese quella notizia solo cinque

iorni dopo, nell’incontrare per caso un merciajo
ﬁel suo paese. Si era proceduto all’arresto del padre
per contravvenzione al disarmo, non avendo egli
consegnato un vecchio fucile che da molti anni te-
neva appeso ad una parete del casolare. Si parlava
di tribunale di guerra, di reclusione.

A quell’annunzio improvviso il soldato non disse
parola; ma tutti gl’istinti della sua natura impetuosa,
insofferente, si risvegliarono e, acciecato dall’indi-
gnazione, dall’ira, poco manco non si strappasse
la divisa per correre al paese ed impugnare un’arma...

Oh, su chi avrebbe fatto sentire tutto il peso della
sua vendetta? Stretta la mano al merciajo, racco-
mandandogli la madre, continuo la sua strada.
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Quando il maggiore Biala fece ritorno a casa,
trovo l'aria pregna di un profumo speciale, delicato,
finissimo, profumo a lui ben noto. Corse nella ca-
mera da letto, e vide il Traina coi ginocchi a terra
intento ad asciugare il suolo. Qua e 1a sparse boc-
cette e fiale rotte. In un angolo, tutta affannata,
la padrona di casa metteva da parte frantumi di
specchio.

— Chi m’'ha sparso I"Acqua Colonia Orientale?
E questi rottami?

— Ho rovesciato il tavolo — rispose il Traina
rimettendosi in piedi.

— Gli perdoni — aggiunse la vecchia. — E stata
una disgrazia.

Ma parve al maggiore che il soldato, nel farsi
da parte, non fosse molto forte in gambe.

— Siete dunque ubbriaco?

— Io?!! — rispose il soldato con una occhiata
di sfida. — Se fossi la giustizia!

— Andate subito a consegnarvi in quartiere.

Quell’ ordine Filippo non se lo aveva fatto ripe-
tere. Con la testa in fuoco, ’occhio furente, I'animo
straziato dall’affanno, egli fece il tragitto fino alla
porta del quartiere, ma passo oltre. A se¢ dinanzi vide
la strada provinciale che conduceva direttamente
al suo paese, e senza esitare continuo il cammino
oltrepassando il limite daziario. Giunto alla fronte
del camposanto, lascio la via maestra per internarsi
in un sentiero campestre, e quindi prese la corsa.
Un’ora dopo giungeva innanzi la porta della sua
casa.

— 'Gna Ma! Gnrazudda!

Precipitatosi dentro, ando a cadere proprio nelle
braccia.... del padre.

— Fifi! Figghin miu!
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— Libero?
— Da questa mane in grazia del maggiore Biala
che ha sostenuto la mia innocenza, la mia buona

fede. lo ti aspettavo per domani, me lo aveva pro-
messo.

— Lui?!!!

— Non solo, ma nei giorni passati, durante il mio
arresto, ha soccorso la famiglia, ¢ venuto lui stesso...

Il giovine soldato non volle sentir altro, e dato
un bacio ai suoi balzo fuori della porta e spari.

Un’ora dopo entrava di corsa nell’abitazione del
Biala, tutto rosso in viso, ansimante, commosso.
Gli si buttd in ginocchio, gli afferro le mani e le
bacid con trasporto, replicatamente, inondandole di
lagrime...

— Siete andato a Trabia, non ¢ vero?

— Sk

— Molto bene. Avete abbracciato vostro padre?

— Si.

— Adesso... anderete a consegnarvi alla prigione
di rigore.

Venezia.

OppvoNtE pDE TURSEN,

CORRISPONDENZA

L.

Giorgio Bencesi-Monte

al Marchese Luig? Paret: — Milano.

A te, che sei sul posto, non riescira difficile darmi
la notizia che ti domando in molta confidenza: Tu
devi aver conosciuto due mesi fa, qui in Roma, al
ballo ultimo del Circolo degli Artisti, al Babuino,
la Contessa Paola Giulia Lodéno: una superba ed
orgogliosa bellezza bruna, di modi vivacissimi, ve-
stita sempre meravigliosamente con toeletta pretta-
mente parigina. Tanto antipatica pero, da farsi per-
donare la bellezza opprimente ed invidiata da molte
romane. Se il nome ed il ritratto non bastano a
richiamarti alla mente la persona, ricordati del duello
che ho avuto in Dicembre col povero Molarosa, il
bel tenente di Montebello Cavalleria.,., Hai capito
ora di chi parlo? ' o '
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Dovresti dunque informarmi se ella ¢ tuttora a
Milano, oppure ove sia. E, nel caso che sia partita,
se parti sola, oppure accompagnata, e da chi —
se ti riesce.

Non mi par necessario di pregarti d’essere di-
screto. Solo ti prego di occupartene sollecitamente.

Roma, 9 Febbrajo.
Tuo Gioraio.

IT.

Giorgio Bencesi-Monte
a Otto Schwartz, banchiere — Milano.

Scusa il disturbo: dimmi se il Marchese Pareti ¢
a Milano. Ho bisogno di lui. Gli ho scritto e non
ho avuto risposta.

Roma, 12 Febbrajo.
Giorcio BENCEsI

I1I.

Otto Schwartz, banchiere
a Giorgio Bencesi-Monte — IFoma.

Il Marchese Pareti & partito otto giorni fa per
Ginevra (?). Il maggiordomo di palazzo non ha sa-
puto o non ha potuto dirmi per quanto tempo il
signor Marchese si tratterrd a... Ginevra (?). Ri-
passerd tra quattro o cinque giorni per vedere di
saperne di pil.

Se mi permetti di essere un poco maldicente a
modo mio, aggiungo, che se tu dovessi trattare con
lui di cose serie, non credo avreste trovato il mo-
mento opportuno, E partito senza salutar nessuno;
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nemmeno gli amici della barcaccia alla Scala. Non
ci fa sapere ove sia, n¢ quanto tempo si tratterra
a... Ginevra (7). Al Club ne sanno anche meno... lo
dubito molto che il nodo della questione sia una
certa gonnella d’alto bordo. Quanto poi a Ginevra,
come méta, io non ci credo un fico secco. Non si
va in Febbrajo in Svizzera a tubare!

Basta, ripasserd, come t'ho gia detto, fra quattro
giorni.

Se vuoi quattrini, scrivi a me, nel caso.

Tanti saluti dalla Loulon. Ella ti ricorda spes-
sissimo e_conta su di te per fare una scappata a
Berlino. E divenuta splenetica insopportabilmente,
e vuol rivedere la sua casetta vicino al Weiden-
daum. I diventata anche affliggentissima per que-
sto motivo; perd ¢ sempre una buona ed assai
gustosa ragazza. Adesso ¢ con Roberto Margari
che la tiene benissimo, ma che la guastera un po’,
forse. Ciao.

Tuo OrTO.

P.S. Sai chi ho veduto qui due settimane fa? La
Contessa Paola Giulia Loddno che tu conoscevi as-
sai (assarsstmo) intimamente. Non ne sei dunque
pilt innamorato adesso? Dimmene qualche cosa.

Milano, 14 Febbrajo.
Orro.
1V.

1l Marchese Luigi Pareli
al Maggiordomo di Palazzo Parcti - Milano.

A coloro che vi domandassero ancora di me, ri-
sponderete che sono a Parigi e che mi ci fermero
sino a Giugno.

Parigi, 17 IFebbrajo.
Marchese Pareri
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Giorgio Dencesi-Monte

a Oflo Schwartz, banchiere — Milano.

Non ne sono pitl innamorato, no, mio buon Otto.
Anzi, poich¢ tu non sei certo all’oscuro della mia
relazione colla contessa Paola, ti voglio raccontare
il resto io. Non ti stupire: ella & una di quelle
donne che non hanno pit nulla da perdere e delle
quali si puo, senza alcun ritegno, raccontare le ge-
sta. Tu sai che suo marito si era separato da lei
fin dal Marzo dell’anno scorso e si era ritirato nel
suo castello in Valsugana, lasciando lei a Roma a
godersi la vita e la dote. Sai anche che in Di-
cembre, quel buon diavolaccio di Molarosa, 1'aju-
tante di campo del Generale Bron..., ebbe a battersi
con me, per colpa della contessa; duello in cui poco
€ mancato non ci lasciasse la pelle. Ebbene, sta a
sentire: Molarosa non era ancor guarito dalla ter-
ribile sciabolata, che ella si dava per intero a me.
Non ti diro le pazzie che io ho fatto per lei e
con lei.

— Ne fui cosi pienamente innamorato e mi credeva
cosi pienamente amato, che non avevo né il tempo
ne la volonta di riflettere seriamente alle conseguenze
di questa reclazione. Ella era ardentissima, ed io,
cieco, la adorava; dimenticando il suo passato e...
senti questa, facendo perfino dei sogni d’avvenire...

Insomma io non vedeva che lei; il tempo scor-
reva senza misura e la vita era upa felicith. Ti
voglio dire quale sia siata la perfidia di questa
strega e quale sia stata la mia credulita...

Dopo aver passato con me due terribili mesi d’a-
more, di passione, di febbre, un giorno ella mi ha
lasciato senza uno scrupolo, senza un rimpianto,
senza una spiegazione. FElla & partita lasciando sul
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guanciale del letto la sua carta con queste sole pa-
role : ¥ Basta. Addio ,.

Tu capirai che per quanto si possa essere scet-
tici o noncuranti, non si pud rassegnarsi ad esser
messo in dimenticanza cosi, come una granata vec-
chia; rincresce d’essere stato lo zimbello... magari
d’una bella donna di spirito. Per quanto poco, in
queste faccende, si possa pretendere di onoratezza,
di costanza, di franchezza, non si pud a meno di
esser punti sul vivo e di sentire il bisogno di sa-
perne qualche cosa di pil.

Tu 'hai vista a Milano, dici? L’hai riveduta?
scrivimi.

Ti ringrazio delle notizie che mi hai dato su Pa-
reti. Credo anch’io che non sia a Ginevra. Se ti
ricordi, alla Scala faceva il giro attorno alla prima
ballerina di rango francese... (come si chiamava?)
Sara andato forse ad accompagnarla a Parigi... Ciao.

Roma, 19 Febbrajo.
Tuo Grlorcio.

VI. (Un mese dopo).

Otto Schwartz, banchiere
a Roberto Margari — Venezia.

Come stai, Roberto mio? E dunque stassera che
va in iscena il tuo drammaccio? E non hai paura
dei fischi? Premunisciti: riempiti le orecchie c_li
stoppa... Anzi, fa di meglio; lascia che te lo reci-
tino e tu va a cena con la Loulon, quella simpa-
ticona... Buona fortuna e buon successo, del resto.
Qui gli amici sono concordi nell’affermare che &
un bel lavoro e che riuscird. Il pubblico poi, di Ve-
nezia, ¢ tanto buono. Ma, secondo me, la tua cosa
pit bella ¢... Loulon. Baciamela un po’.
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E dopo il dramma, dovrai scriverci una comme-
diola allegra. Solo che tu lo voglia, conterai un
nuovo successone ed un’altra corona d’alloro. Sta
a sentire questa: & l'intreccio; stupendo!

Bencesi mi scrive un mese fa: — E a Milano
Pareti?

Vado a palazzo Pareti; mi informo: — No, non c¢'é.

— E dov’e?

— E partito.

— Capisco... ma, per dove?

— Per Ginevra.

— Per quanto tempo?

— Non si sa.

Le finestre chiuse, il portone chiuso; la scuderia
in cortile, chiusa; il maggiordomo pil chiuso di
tutto. Non ne potei sapere una parola di piu. E uno!

Dopo qualche giorno Bencesi mi scrive una lunga
lettera in cui mi racconta come la contessa Loddno
lo ha piantato a Roma: la chiama perfida, strega,
traditrice, che so io... Malgrado questo sfogo..., anzi
per questo sfogo appunto, io capisco che Bencesi
ne ¢ piu cotto di prima; tanto vero che la lettera
finiva con questa domanda: — L’hai veduta a Mi-
lano? Ne sai nulla?.. — E due!

Ora viene il buono. Jeri alle quattro, in Galleria,
indovina chi vedo: Pareti! Lui, il marchese miste-
rioso, il fuggitivo! Magro, disfatto, come da una
malattia. Lo chiamo: — Ohé, Pareti! — Egli si
scuote, si volta, mi vede, mi abbraccia e mi bacia
con vera effusione : Carissimo di qua, carissimo di la.

— Come mai cosi presto di ritorno? Noi ti aspet-
tavamo in Giugno...

— Gia, ma ho anticipato.

— Vedo..., e di dove diancine vieni?

— Da Parigi.

— Ma non eri a Ginevra?

— ... a Ginevra?.. Ah sil.. ma adesso vengo
da Parigi.

~— E di che diavolo d’affare premuroso si trat-
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tava? Sei partito a rotta di collo senza salutare
nessuno.

— Si, una notizia infatti molto grave: un mio zio...

— To; e tu hai uno zio a Ginevral... Questa ¢
nuova,

Basta; lui si impappinava, e allora non gli do-
mandai altro. Quattro altre chiacchiere, poi lui mi
domanda a bruciapelo:

— La conosci tu la contessa [oddno?

~— Altro che!

— Sai se si trova a Milano?

To scoppiai in una risata. Lui s’¢ fatto serio serio
e mi ha detto:

— DBada! Che c¢’¢ da ridere?

— Scusami. Non ho potuto trattenermi. Devi sa-
pere che mi fece la stessa domanda I’amico Giorgio
Bencesi.

— Come? E qui?

— No, ma mi scrisse da Roma per sapere se la
Contessa Paola Lodano era qui...

— Ma allora non & con lui?

— ... Chi?
— ... Scusa... mi ¢ sfuggito.
— Senti — ho dettoio, — ¢ perfettamente inu-

tile che ti sforzi di nascondere quello che ormai sa
tutta Roma e tutta Milano. La contessa era con te...

— Come lo sai?

— Lo vedi, lo so... ¢ vero.

— Ebbene si, ¢ vero? E con questo?

— Con questo, niente. Bisogna che ti parli se-
riamente perché vedo che ti ci riscaldi; e la cosa in
verita non ne vale la pena. Andiamo a pranzo.

Erano le cinque e mezzo. Siamo andati a pranzo.
Laui aveva il muso.

— Vuoi sapere perch¢ non merita la spesa che
tu ti ci riscaldi? — gli ho domandato.

— Sentiamo.

E allora gli dissi cio che sapevo della relazione
di Giorgio %encesi con la contessa. Le pazzie di
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Bencesi a Roma, il duello col Morasola, le chiac-
chiere che si fecero allora, I'adorazione di quel cieco
di Giorgio...; ‘insomma tutto quello che tu sai, tutto
quello che se ne disse dipoi e che forse si dice
ancora. Ma, che vuoi: quando fui al punto in cui
raccontavo il modo col quale la contessa lo ha pian-
tato... sai, il biglietto col ¢ Basta. Addio ,, il buon
Pareti ha fatto un salto sulla seggiola; non s’¢ po-
tuto frenare, ed e scoppiato in una risata cosi cla-
morosa, cosi insistente, che gli avventori del Biffi
si sono voltati sorpresi temendo d’aver a che fare
con un pazzo. Quando finalmente s’¢ potuto cal-
mare:

— Perdio! — ho detto. — Ma dunque & un’abi-
tudine questa...

E allora ¢ venuta la sua volta, e mi ha contato
la sua storia. Ecco qua: a Roma, al Circolo degli
Artisti egli la conobbe; le aveva fatto una corte
spietata... Bencesi non gli aveva detto nulla fin’al-
lora. Alla mezzanotte Bencesi gli domanda: — Ti
piace la contessa? — Bella donna — aveva risposto
lui. Poi, a forza di domande, aveva saputo che la
contessa aveva un amante: Giorgio Bencesi! Lui
stesso, il suo amico.

Durante il cotz/lon brillantissimo, lei, che era la
sua dama, gli disse a bruciapelo che voleva andare
a Parigi in Marzo venturo.

Pareti si credé¢ in dovere di fare una proposta
complimentosa: :

— Volete che v’accompagni?

— Vedremo.

Una settimana dopo ella era qui! Che memoria!
Si fece condurre a palazzo Pareti e poi, quando il
marchese la saluto, lei rispose semplicemente:

— Siete sempre disposto ?

— A che? — Lui non ricordava.

— Ad accompagnarmi a Parigi.

Pareti rimase di stucco. Gli rincresceva di giuo-
care un simile tiro all’amico Giorgio, ma pil assai

A
gli sarebbe rincresciuto di fare una figura meschina
con quella donna. Sacrifico 'amico e rispose:

— Quando partiamo?

— Subito.

La sera stessa viaggiavano per Parigi in uno
scompartimento riservato (oh! oh!) del diretto
delle otto.

Vi si fermarono quasi un mese. Girando Parigi
di su, di giu; cambiando albergo fino a tre volte
al giorno. Teatri, scarrozzate, cene nei reslaurants
dei boulevards, gite ai paesetti dei dintorni... Una
vita d’inferno paradisiaca!

Una bella sera Pareti va un momento alla Banca
a cambiare. Ritorna all’albergo. )

— La signora & uscita — gli dice il mastro di
casa.

— Uscita?

— In vettura, monsieur.

— Quando?

— Mezz'ora fa.

— Ha ricevuto qualche telegramma?

— Non, monsieur.

— Ia detto dove andava e quando sarebbe tor-
nata?

— Non, monsieur.

Sale lo scalone. Apre I’appartamento; qualche
veste sulle sedie; qualche guanto strappato sul
tappeto; sul tavolo una boccetta sturata d’ Acgua
Colonia Orientale; sul letto una camicia finissima,
messa forse al mattino; e un biglietto sul guanciale:
la carta di visita della contessa con queste parole
sole: ¢ Basta. Addio ,.

Prima pensd ad uno scherzo. Poi prese il diretto
di ritorno, dopo aver fatto fare un fagotto di tutte
le robe rimaste della contessa. Ora pensava ch’ella
fosse ritornata con Bencesi a Roma. Al mattino
era arrivato a Milano. Era andato alla Banca a ri-
scuotere denari. Aveva scritto una lettera terrihi.!e
al Bencesi, ed andava giusto ad impostarla quand’ io
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lo trovai. Guai se quella lettera partiva! Bencesi e
Pareti si sarcbbero sbudellati...

Pareti ha riso tanto con me di questa storiella.
Ha stracciato la lettera per Bencesi, e quando mi
ha salutato mi disse che andava a scrivergliene
un’ altra!... un po’ diversa.

i parc che sia un bel soggetto per commedia?

E la Contessa... Che tipo!... Che stupenda figural...
Che carattere... allegro!

Ciao Roberto. Da un bacio per me alla Loulon.
Non sei mica geloso, eh?

Milano, 29 Marzo.
Tuo OtroO.

VIL

1l Marchese Luigs Parels

a Grorgio Dencest-Monti — Roma.

Caro amico e Secio. Leggo ora, di ritorno da
Parigi, la lettera tua del 9 Febbrajo: vale a dire,
d'un mese e mezzo fa. Sono felice di poterti dare
le pitt ampie e minuziose notizie che mi domandavi
circa la Contessa Paola Giulia Loddino.

Si. Ella era a Milano due giorni prima che la
tua lettera arrivasse qui, ¢ partl per Parigi insieme
ad... un tal Marchese Luigi Pareti... Vi si sono trat-
tenuti all’incirca un mese. Il detto marchese ha co-
nosciuto davvicino la ¢ superba ed orgogliosa bel-
lezza bruna ,. Ella ¢ in verith ¢ df modi vivacis-
simi . Ha perd inoltre una brutta abitudine: quella
di piantare gli amici con una carta di visita su cui
ella scrive in carattere aristocratico grandissimo,
«due sole parole: ¢ Basta. Addio ,.

Caro Giorgio mio, tu vedi che ¢ toccata a me
Ja stessa tegola tua. L' unico pensiero che ci possa
alleviare il dispetto troppo giusto ¢ che, fortuna-

tamente, non sei stato tu il primo, n¢ io I'ultimo,
ad essere licenziato cosi... @ la queuc! Assez!

Una sola cosa mi duole. Ed ¢ che dopo averci
speso in un mese circa una dozzina di mille franchi,
non abbia almeno aggiunto al ¢ Basta. Addio , un
piccolo “ merci .

Perdio! Aspetta forse che glielo dica io: Grazie?

Statti sano ed in guardia. lo per me, a scanso
d’equivoci, e per premunirmi contro altri attacchi
del genere, scrivo oggi stesso a Chamolard di Si-
viglia, che mi mandi subito una corazza d'acciajo...
E dire che sono stato sul punto di sfidarti!!

Milano, 30 Marzo.

Tuo per la vita.. Secio LuiGt

Totino.

Maurizio Basso SeoyL




1 misterioso suicidio di Via Pace

Dieci mesi or sono il palazzo dei Conti di Ca-
stelvetrano, in Via della Pace, fu il teatro di
un’ orribile e misteriosa tragedia. Il giovane Conte
Achille di Castelvetrano, pieno di salute, ricco a
milioni, spose da pochi anni ad una delle piu leg-
giadre giovinette dell’ aristocrazia milanese, venne
trovato un mattino, dal suo cameriere, morto, di-
steso a terra nel salotto con una profonda ferita
al petto. Nella mano destra stringeva ancora un
pugnale dal manico d’avorio, coperto di sangue
Coagulato.

L’autorita giudiziaria, chiamata subito sul luogo
della tragedia, dovette convincersi che il Conte di
Castelvetrano s'era suicidato. Infatti sul suo corpo,
all’infuori dell’immane ferita, non s’ era trovato
alcun altro segno che potesse far supporre avere
egli sostenuta una lotta contro un assassino. La
stanza era in perfetto ordine; non una sedia rove-
sciata, non un vaso di porcellana né uno, specchio
infranti. Il pugnale era stato tolto da una delle .
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panoplie che ornavano le pareti del salotto. Nes-
suno, del resto, poteva immaginare che il conte
avesse dei nemici, egli che era tanto buono, cor-
tese, generoso con tutti. E neppure il furto poteva
essere stato il movente dell’ uccisione perché, nel
salotto, i cassetti dell’elegante scrivania, nella quale
il giovane signore aveva costume di rinchiudere
denari e giojelli, non erano stati scassinati. Anche
la contessa, interrogata dal giudice istruttore, fra
le lagrime ed i singhiozzi strazianti, escluse che
suo marito potesse essere stato vittima d’un as-
sassino. Ma come spiegare il suicidio di un womo
da tutti ritenuto il piu felice dei mortali? Dissesti
finanziari? Neppur per sogno. — Malattia inguari-
ribile? Che! che! il conte era pit sano di un corno. —
Dispiaceri domestici? Cosa inammissibile. 1l conte
¢ la contessa tubavano il perfetto amore nella piu
perfetta luna di miele possibile. Dunque? Dunque
1l Conte di Castelvetrano, colpito forse da improv-
visa pazzia, s'era data la morte, senza neppure cu-
rarsi di lasciare dietro a s¢ un semplice scritto che
valesse a tranquillizzare la coscienza dei magistrati.

*

1l giudice istruttore, perfetto gentiluomo, s’inchino
dinanzi la contessa, le chiese perdono d’aver di-
sturbato con la sua presenza e le sue interroga-
zioni il di lei dolore, e se ne ando seguito dal suo
cancelliere, un giovinotto magro come una acciuga,
lungo come un palo, con due occhietti furbi ed
intelligenti. Si chiamava Carlo Griffa, ed i suoi
colleghi d’ufficio lo avevano soprannominato lo
Struzzo, forse per la lestezza con cui digeriva in
un giorno o due, lo stipendio d’'un mese. E vero
che lo stipendio era meschino, ma ¢ anche vero
che la sua fame era portentosa. Non era nato per
essere cancelliere, per seguire una carriera passiva,
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tranquilla; egli si sentiva portato a ben altro de-
stino: sapeva di avere quel tale bernoccolo che ha
reso famosi gli agenti di polizia Lubin e Lecocq.

Quando doveva assistere all’istruttoria di qual-
che processo un po’intricato, quando vedeva la
questura ed il giudice istruttore perdersi in inutili
ricerche , seguendo una falsa traccia, egli si mor-
deva i baffetti ed alzava gli occhi al cielo come
per chiamare Dio a testimonio di tanta inettezza.
Non apriva perd bocca perch¢ sapeva che una
sua osservazione, un suo consiglio sarebbero stati
male accolti dai suoi superiori, i quali lo rite-
nevano un buono a nulla, un incapace; ma egli,
nella sua mente, con molta facilita dipannava 1'ar-
ruffata matassa di qualche processo, sul quale la
polizia ed i magistrati studiavano per mesi ¢ mesi.
Ma come prodursi con un inaspettato colpo di
scena? Come gettare alle ortiche I’ umile toga ed
il tocco di cancelliere per dimostrarsi addirittura
uno dei pit fini segugi della questura? Aveva at-
teso tanti annila benedetta occasione e quasi quasi
disperava di acciuffarla. '

Orbene, il giorno in cui aveva dovuto seguire il
giudice istruttore nel palazzo del Conte di Castel-
vetrano, egli aveva veduto d’un tratto, quando
meno se l'aspettava, disegnarsi all’orizzonte 1’occa-
sione attesa con tanta ansia.

Mentre il giudice attendeva, seduto in una pol-
trona, la Contessa Clara per interrogarla, egli, lo
Struzzo, s'era affacciato ad una finestra che guar-
dava nel giardino.

1l salotto del Conte Achille era al primo piano
del palazzo, un primo piano basso, tutt’al pit a
tre metri dal grande giardino cintato. Sotto alla
finestra alla quale s’era affacciato il cancelliere
v'era un’ajuola di verbene tutte in fiore. Era un’or-
gia di colori, dal rosa pallido allo scarlatto pit
vivo, dal bianco all’ azzurro, con mille screziature
strane e bizzarre. Proprio sotto la finestra, per un
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piccolo spazio, le verbene erano schiacciate a terra,
come se dall’alto fosse caduto su di esse, da qual-
che ora, un corpo molto pesante. La rugiada del
mattino non era bastata a far risorgere le esili
pianticelle dallo stelo infranto. Pit in I4, in mezzo
ad un rosajo, spiccava qualcosa di bianco.

L’occhio acuto di Carlo Griffa si fissd su quel-
V'oggetto ch’egli riconobbe essere un fazzoletto.

Non gli fu possibile continuare nelle sue inve-
stigazioni, perch¢ essendo entrata nel salotto la
contessa, egli dovette sedersi al tavolo e mettere
a verbale le risposte della sconsolata vedovella.
Mentre la mano del cancelliere scriveva, la sua
mente era fissa su quell’ajuola di verbene calpestate
e sul fazzoletto che giaceva in mezzo al rosajo. E
poi nella morte del conte egli aveva, sin dal prin-
cipio, sospettato I’ assassinio. Ma era possibile che
un uomo come il conte, favorito da tutti i beni
della fortuna, avesse ad ammazzarsi come il pil
umile e il piu infelice dei mortali? Vi doveva es-
sere sotlo qualche cosa....; la mano che aveva vi-
brato il colpo non era certo quella del morto. A
chi apparteneva dunque quella mano? Ecco il gran
problema che s’ affacciava alla mente del povero
travet, problema che sembrava tutt’ a prima inso-
lubile. Forse indagando nella vita passata del conte...
forse sollevando certi veli, un po’ di luce si sarebbe
potuto fare; ma egli, egli inchiodato tutto il giorno
al tavolo in ufficio, egli che aveva da lottare ad
ogni istante con le strette della miseria, egli senza
amici, senza autorita, come avrebbe potuto solle-
vare quei veli, indagare quella vita? Era sicuro
che il Conte di Castelvetrano non si era suicidato,
ma quanto a sapere chi I’aveva ucciso era cosa
ben difficile. Pero......

Terminato 1'interrogatorio della contessa, accer-
tato il suicidio, il giudice, come abbiamo detto, se
ne era andato seguito dal cancelliere.
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Carlo Griffa s’era ficcato in mente di scoprire
Jui, proprio lui, il mistero. Egli si ripeteva la ran-
cida frase: volere ¢ potere. Egli fortemente voleva,
quindi doveva riuscire.

Appena depositate le carte in ufficio, venne chia-
mato dal giudice istruttore e pregato di portare al
palazzo del Conte di Castelvetrano il permesso di
seppellimento. Strada facendo egli pensava che, se
avesse potuto penetrare in giardino, forse gli sa-
rebbe stato possibile di avere in mano il bandolo
della matassa. Il resto poi... il resto poi verrebbe
da sé.

Il portiere gallonato se ne stava sul portone del
palazzo dinanzi all'unica imposta aperta.

— Devo consegnare un documento alla signora
Contessa — disse il cancelliere toccando il cappello.

— La signora Contessa non riceve.

— Lo consegnerd all’intendente. Favorite in-
dicarmi...

— Attraversi il cortile, e sotto il porticato a si-
nistra trovera I'ufficio d’amministrazione della casa.

— Grazie.

Carlo Griffa attraverso il cortile e busso all'uscio
sopra al quale v’ era un cartello con scritto in
grossi caratteri: * Amministrazione ,.

Una voce lo invito ad entrare.

In un vasto locale, con degli usci a vetri che
davano sul giardino, stava seduto, dinanzi ad un
tavolo carico di carte e di registri, un vecchio,
calvo, grassotto, civilmente vestito.

— Che cosa desiderate? — egli disse al visi-
tatore.

— Il signor giudice istruttore m’ ha pregato di
consegnare alla signora Contessa o a chi per lei
il permesso di seppellimento del signor Conte,
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— Benissimo!... Povero signor Conte! Un ottimo
cuore. Che disgrazia per tutti e per me special-
mente, che dopo trent’ anni di servizio in questa
casa fra poco sard6 messo alla porta.

— Alla porta? La contessa dicono che sia tanto
buona...

— Ahimeé! La signora Contessa ¢ buona, ma ¢&
debole, e si lascera vincere da colui che 1'ha si-
nora consigliata, da quell’antipatico di un avvocato...

— L’avvocato?...

— L’avvocatino Silveri, il fratello di latte della
signora Contessa.

— Come, 1" Avvocato Silveri....?! Ma esso ¢ il
principale di mio fratello...

— Ebbene, quell’ azzeccagarbugli gia da tempo
s’ ¢ messo a spadroneggiare nella amministrazione
di questa casa, a dettar legge a tutti. Il signor
Conte, poveretto, lo compativa non volendo urtare
con sua moglie. L.a signora Contessa, lo ripeto, &
un angelo, e non s’ avvede d’aver tirato in casa
un nuovo padrone... Ma io sto qui a chiacchierare,
mentre ho tante faccende da sbrigare... Giusto,
giacché voi sarete pratico di queste cose, ditemi
a chi si deve ora consegnare questo permesso di
seppellimento.

— Perbacco! al Municipio, ufficio mortuario. Se
volete m’incaricherd io di portarlo, dovendo pas-
sare per Piazza della Scala.

— Grazie mille, mi risparmiate una passeggiata.
Siete un bravo giovinotto.

— Non faccio per dire, ma lo sono proprio. Per
essere utile a qualcuno andrei nel fuoco. Perd
piacere per piacere. Ne vorrei uno da voi...; oggi ¢ il
compleanno della mia... — e qui una furbesca
strizzatina d' occhi, — e vorrei offrirle almeno un
mazzetto di fiori... Mi permettete di entrare in
giardino a coglierne qualcuno?

— Andate, andate pure, giovinotto, — rispose
sorridendo il buon vecchio,

Sy

Lo Struzzo entrd in giardino, e dopo d’ essersi
orizzontato si diresse verso il rosajo posto sotto la
finestra del salotto del conte. Dopo d’ essersi assi-
curato che nessuno l'osservava, s’avvicino al rosajo,
e con soddisfazione trovo ancora il fazzoletto ,
ch’egli in fretta nascose in tasca, non senza accor-
gersi come da esso si sprigionasse un dolcissimo
profumo da lui mai conosciuto. Poi si diede con
premura a cogliere fiori. D’un tratto trasali; un
oggetto, che a tutta prima non riconobbe, giaceva
a fianco di un cespo di viole del pensiero. Lo rac-
colse, e con grande sorpresa s’ avvide che era un
portafogli da signore in raso. Senz'altro lo mando
a far compagnia al fazzoletto.

Ringraziato 1’ intendente, lo Struzzo se ne andd
di buon passo, desideroso di trovarsi al piu presto
nella sua stanza per esaminare gli oggetti trovati.

*
* *

Carlo Griffa abitava una stanzetta ammobigliata,
al terzo piano della casa N. 98 in Via S. Maurilio.
Non era mai riuscito a raggranellare i denari suf-
ficienti per comperare i pochi mobili necessari per
proprio uso. La stanzetta non conteneva altro che un
letto, un attaccapanni, un tavolino da notte, un
portacatino, un tavolo posto sotto la finestra ¢
quattro sedie malandate.

Entrato nella sua stanzetta, il cancelliere diede
un giro di chiave all'uscio, poi con trepidanza si
tolse di tasca il fazzoletto e il portafogli.

Il fazzoletto era di tela batista finissimo. Era
cosparso qua e la da larghe macchie di sangue.
Quelle macchie dovevano essere recenti, perché
non avevano ancora preso il color ruggine del
sangue sparso da molte ore.

Per quanto voltasse e rivoltasse il fazzoletto, non
gli fu possibile di scorgere alcuna iniziale. Un pro-

a
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fumo dolcissimo si sprigionava da quel fazzoletto.
Era un profumo soave senza essere acuto, uno di
quei profumi usati dalle persone della buona so-
cieta. A chi apparteneva quel fazzoletto? Era im-
possibile saperlo... neppure una cifra, neppure un
segno qualsiasi di riconoscimento. Un po’ scorag-
giato, apn il portafogli. Rimase di sasso: in uno
ei compartimenti v’ erano dieci biglietti da mille
lire ciascuno. E poi, e poi null’altro... cioé¢ no. In
un altro scompartimento si trovavano dei pezzetti
di cartone. A caso ne prese uno e lesse le parole:
14 Luglio...., poi sopra un altro: sulle tue labbra.
Verro stanotte.

La calligrafia era dritta, maschile.

— Perbacco — penso il cancelliere. — Ecco un
appuntamento per la notte scorsa, giaccht¢ oggi
siamo al 15 Luglio.

Griffa guardo un altro pezzetto: qui due estre-
mita di riga ed una riga intiera:

b o bisegno as-
solutamente di diecimila lire. Conjido in te.....

Two martlo non sospetta......

A stanolte, adorata......

— La disgraziata! — esclamo il cancelliere. —
Ecco una moglie, che oltre fare degli strappi alla
fede conjugale, deruba anche il marito per far
contento 'amante.

In quel momento s’ udi bussare all’ uscio. Griffa
nascose in fretta nel cassetto il portafogli ed i pez-
zetti della lettera, ma dimentico sul tavolo il faz-
zoletto. Poi andd ad aprire.

Un giovane pallido, col viso sconvolto, con gli
occhi injettati di sangue, penetro barcollando nella
stanza e si lascio cadere sopra una sedia.

Il cancelliere gli si avvicino, ed afferratolo per
le mani:

— Che cos’ hai, Antonio, fratello mio?

— Sono rovinata. Fra poco sard arrestato, 1]
mic principale , per iscusarsi di non poter pagarg

—_ 67 —

una cambiale, mi ha denunciato come autore de
furto di lire diecimila, che dovevano trovarsi nella
cassa forte del suo studio. Per quanto abbia so-
stenuto la mia innocenza, il miserabile m’ ha de-
nunciato... lo ladro!... E un’infamial... E verrd
imprigionato e magari condannato, io che sono
innocente...

— Dio mio! — esclamo Griffa stringendosi in
atto disperato il capo fra le mani.. — Ma & 'av-
vocato Silveri quello che ti accusa?! Oh! il mise-
rabile, sospettare di te.. di te che sei un one-
st’ uomo...

— Ma come provare la mia innocenza?... Che
cosa devo fare?.. fuggire o lasciarmi arrestare?

— Fuggendo ti dichiareresti colpevole. Ascolta
un mio suggerimento: esso parte dal mio cuore
straziato. Vieni con me, io stesso ti condurrd dal
giudice istruttore... S’ egli ti tratterrd prigioniero,
io fard tutto il possibile per dimostrare la tua in-
nocenza. Stanne sicuro.

— Jo in carcere?... Quale orrore... Ma si, si,ac-
cetto il tuo consiglio. Voglio luminosamente provare
la mia innocenza; andiamo, andiamo, fratello mio.

Cosi dicendo s’ era avvicinato al tavolo. Il soa-
vissimo profumo che si sprigionava dal fazzoletto
dimenticato sul tavolo, colpi il suo olfato... Volse
altrove il capo e impallidi maggiormente.

— Che cos’ hai, Antonio?

— II profumo di cui ¢ saturo quel fazzoletto
m’ha ricordato il mio accusatore. L’ Avvocato Silveri
non usa altro profumo all’ infuori dell’ Acgua Colonia
Orientale.

— Come?... 1l tuo principale usa quel profumo...
Dimmi, il tuo signor avvocato, ¢ I’uomo d’ affari
del Conte di Castelvetrano, non & vero?

— Si!

— Tu conosci naturalmente la calligrafia dell’av-
vocato... (Guarda...

E Carlo Griffa aperse il cassetto ¢ mise sottq
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gli occhi del fratello i pezzetti di carta racchiusi
nel portafogli trovato nel giardino del palazzo.

— Si, quella ¢ la calligrafia dell’Avvocato Silveri.

— Dunque... ¢ lui che nella notte del delitto
aveva un appuntamento...; dunque & lui che chie-
deva le diecimila lire...; dunque ¢ lui che le ha
smarrite... dunque € lui che ha...

— Che cosa dici, Carlo?

— Nulla. Sta certo perd che V' ora della tua
riabilitazione sta per suonare. Vieni dal giudice
istruttore.

Al giudice istruttore Carlo Griffa nulla disse dei
suoi sospetti; non fece che perorare la causa del
fratello, garantendone 1'innocenza. Il giudice gli
credette, ma ritenne suo dovere di trattenere il
povero scrivano d’avvocato sino a tanto che la Ca-
mera di Consiglio pronunciasse la sua sentenza.

Il cancelliere penso di sollecitare la sentenza ri-
guardante il fratello, col dare in mano della giu-
stizia 1’ assassino del conte, che, secondo lui, non
poteva essere altri che I' Avvocato Silveri. E la
complice era facile presumere chi potesse essere.
Chi poteva nel palazzo del Conte di Castelvetrano
disporre di diecimila lire da dare all’amante, se
non la stessa contessa? Quante di queste perfide
creature sono credute angeli dalle persone che le
circondano, ed anche dagli stessi mariti. Si, angeli,
ma angeli dell’ inferno.

Quale era il modo di avere la confessione dei
colpevoli? Il cancelliere non stette molto in dubbio;
decise di sorprendere con audacia la contessa e
strapparle di bocca l'orribile segreto.

Senz’ altro si recod al palazzo di Castelvetrano e
si fece annunciare alla contessa, qualificandosi ma-

—6Y —

gistrato. Venne introdotto in un grande salone.
Poco dopo la contessa apparve, vestita a lutto.

— Perdonatemi, signora Contessa, s’io, a causa
del mio ministero, sono obbligato a distogliervi
dalle vostre cure dolorose. Ma &, purtroppo, ne-
cessario ch’ io ottenga da voi qualche spiegazione.
Conoscete I’Avvocato Silveri?

— Si — disse la contessa impallidendo, e senza
poter nascondere un gesto di terrore.

— Ebbene... la giustizia dubita che il conte non
si sia suicidato; essa crede invece che sia stato
ucciso e che I’Avvocalo Silveri... e voi, signora, lo
sappiate.

— Jo... io... perch¢ dovrei saperlo? Ma voi siete
pazzo, signore — disse la contessa, che aveva ri-
cuperato il suo sangue freddo.

— No, signora mia, non sono pazzo. Posso darvi
le prove di quanto asserisco. — E il cancelliere ,
facendo mostra d’una sicurezza che non possedeva,
levo di tasca il fazzoletto insanguinato. — Ecco,
signora Contessa, egli riprese — che cosa ¢ stato
trovato nel vostro giardino, a’ piedi della finestra
del salotto in cui ¢ stato ucciso il signor Conte.
E un fazzoletto finissimo, il quale porta le cifre
£ S. che vanno a cappello con quelle dell’Avvo-
cato Ernesto Silveri. I poi questo fazzoletto emana
il profumo dell’ Acqua Colonia Orientale da lui pre-
ferito, e da voi pure, signora, se il mio olfato
non m’ inganna.

— Ma ci6 nulla prova...

— Cioé¢... prova solo qualcosa; prova che I'Av-
vocato Silveri nella notte del delitto era nel giar-
dino del vostro palazzo, e che egli aveva asciugato
col fazzoletto del sangue forse non suo... '

— Le vostre supposizioni sono molto ardite. La-
vorate di fantasia, signor mio...

— Aspettate, ve ne prego, a giudicarmi... Oltre
il fazzoletto s’e& trovato un grazioso portafogli di
raso azzurro... Una magnifica corona a nove punte
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e due iniziali — C. C. — vi spiccano ricamate
in oro.

— Che cosa intendete dire, signore ?

— Nient’ altro che il signor Silveri nella notte
del delitto ebbe la disgrazia di smarrire, oltre il
fazzoletto, anche un portafogli, un portafogli che
certo doveva appartenere ad una certa Contessa
C. C. — Chi mai pud essere questa contessa, ditelo
voi, signora?

Clara di Castelvetrano divenne pallidissima. Ora-
mai sentiva che il terreno le cedeva sotto i piedi.
Quasi quasi era per darsi vinta, perd ebbe un altro
colpo d'audacia.

— E quand’ anche quel portafogli fosse mio, che
cosa vi pud essere di compromettente per me nel-
Paffidarlo all'uomo d’affari della nostra casa?

— Nulla, signora; infatti, quando nel portafogli,
oltre alla somma di diecimila lire, non vi fossero
dei pezzetti d'una certa lettera. Questi pezzetti, si,
sono molto compromettenti, signora. £ un grande
errore il non distruggere subito certe lettere o il
non distruggerle completamente... in modo speciale
poi quando vi si parla di appuntamenti notturni,
quando si parla di somme di denaro, quando si
adoperano certi pronomi famigliari, quando, infine,
si mettono le date...

— Date? — articolo a stento la contessa.

— S, per esempio, quando la data della lettera
in cui si da un appuntameuto per la notte ad una
bella signora, corrisponde perfettamente a quella
in cui 1l disgraziato marito della signora  viene
trovato ucciso con una pugnalata nel cuore. E inu-
tile, signora, che neghiate. L’ Avvocato Silveri ¢
gia in carcere ed ha tutto confessato... La giustizia ¢
gia illuminata sulle circostanze dell’ orribile misfatto.

La contessa, che sino allora aveva ascoltato in
piedi, appoggiata allo schienale d’una poltrona,
fu per isvenire. Griffa la sorresse e 1'adagio nella
poltrona. Poco dopo si riebbe. Una cupa fiamma

— il
fe brillava nelle pupille. 1 suoi lineamenti leggia-
drissimi avevano preso un’ espressione di terribile
collera.

— Ah! il miserabile! — essa esclamo; — il mi-
serabile ha tutto confessato? Vile, vile, mille volte
vile... Falsario... assassino...

S'alzo in piedi, ed avvicinatosi al cancelliere gli
disse :

— Mentre io parlo, scrivete la mia deposizione ;
dopo la firmero.

E fremente di rabbia incomincio:

— “ L' Avvocato Silveri ¢ mio fratello di latte.
I suoi genitori erano poveri contadini in uno dei
tanti possedimenti di mio padre. Ernesto, maggiore
di me di un anno o due, presto si dimostro di
ingegno svegliato. Il parroco del paese lo racco-
mando a mio padre, il quale si profferse generosa-
mente di farlo istruire. Ernesto fin da bambino
s’ era impadronito dell’ animo mio, egli era il mio
padrone, io la sua schiava. Quando ritornai nel
palazzo paterno una grande barriera si frappose
fra noi. Rimasi degli anni senza vederlo, lui all'u-
niversita, io in collegio. Un giorno, che ero in
famiglia per le vacanze natalizie, venne annunciato
I'Avvocato Ernesto Silveri. Non era pit il piccolo
contadino, zotico quanto mai, col quale aveva
giuocato tanto, e al quale voleva tanto bene; era
un giovane elegante, bellissimo, compitissimo. Quello
ch’io ho provato in quell'istante non ve lo so dire.
L’amicizia infantile si cambio d'un tratto in amore,
e quella notte e tant’ altre non dormii per pensare
a lui, solo a lui. Un brutto giorno venni tolta dal
collegio. Il Conte di Castelvetrano mi aveva chiesta
in isposa, ed i miei genttori gli avevano accordata
la mia mano. La notizia del mio prossimo matri-
monio fu un colpo terribile per il mio povero cuore.
Ribellarmi ai voleri dei miei genitori era impossi-
bile; divenni la moglie del conte, ma il mio cuore,
tutto il mio cuore rimase a lui, al mio amico d'in-
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fanzia. Come caddi? Come divenni adultera? Non
lo so! Caddi, si, caddi! 1l vile m’aveva ammaliata.
M’ero data a lui sfidando qualsiasi pericolo, sfi-
dando I’ opinione degli onesti, sfidando la collera
di mio marito. Ma lui, il miserabile, pil che a me
ambiva la mia ricchezza. Per isfogare la sua insa-
ziabile sete di oro, mi costrinse a derubare mio
marito piu volte, a vendere di nascosto i miei gio-
jelli; e il giorno precedente alla morte del conte,
egli mi scriveva il biglietto di cui conservate al-
cuni brani. Mi dava appuntamento per la notte
onde io avessi a consegnargli diecimila lire, con
le quali doveva pagare una cambiale su cui aveva
falsificata la firma del conte. — Nella giornata
mandai a vendere un vezzo di perle e parecchi
diamanti. Venuta la notte, sorpassando il muro di
cinta del giardino, come aveva fatto tante volte,
giunse nel salotto del conte dove io 1 attendevo.
Gli avevo appena consegnato il portafogli conte-
nente le diecimila lire ed i pezzetti della sua let-
tera perché avesse a distruggerli, quando un ru-
more ci feri 1’ orecchio. Esso partiva dalla stanza
da letto di mio marito. Rabbrividii. Lui, Ernesto,
stacco in fretta da una panoplia un pugnale e s’av-
vicino all’ uscio. Un istante dopo il conte con un
Jume in mano, in veste da camera, penetrava nel
salotto. Ernesto non disse parola, con un salto gli
fu sopra e gli vibro un colpo al petto. Il conte
cadde a terra. Non so quello che sia accaduto
poi, perché svenni.

“ Quando mi riebbi era sola col cadavere di mio
marito disteso a terra. L.’ assassino, per nascondere
il suo misfatto, gli aveva messo nella mano, ag-
ghiacciata dalla morte, il pugnale. Fuggii inorridita
nelle mie stanze... voi sapete il resto. ,

— Ho scritto, signora, tutto quello che avete
detto. Favorite firmare.

— Si, firmo. Vorrei cosi firmare la condanna di
morte di quell’ infame.

Due mesi dopo i giurati condannavano 1’ Avvo-
cato Ernesto Silveri a vent’ anni di reclusione, e la
Contessa di Castelvetrano, assolta, partiva per I'A-
merica.

Antonio Griffa veniva intanto, dalla Camera di
Consiglio, prosciolto dall’accusa di furto, per ine-
sistenza di reato,

E il brave cancelliere? 1l bravo Struzzo, gettati
all'ortiche la toga ed il tocco, veniva dal Ministero
degli Interni nominato delegato di Pubblica Sicu-
rezza in una grande citta dell’ Alta Italia, dove,
per la sua scaltrezza ed intelligenza, ha gia otte-
nuto avanzamento ed onori.

Milano.

Pino MANETTL



REDEMPTIO

Le donne, i cavalier, I'armi, gli amori, e poi il
“ macdo , e gli strozzini, avevano divorato fino al-
I'ultimo centesimo il patrimonio di Oliviero M..., e
in una bella giornata dello scorso autunno il di-
sgraziato, digiuno da quarantott’ ore, col cuore chiuso
ad ogni speranza, rivolgeva a s¢ stesso la vecchia
domanda: “ Le jeu vaut-il bien la chandelle? ,.

— No davvero — si rispondeva, e accelerava il
passo sulla via erta, bianca, a zig-zag che mena
alla vetta di Monte Pellegrino: — no davvero;
dopo tutto la vita non ¢ che un fenomeno, pulves
et umbra,

Pure, giunto lassi, lo stupendo quadro che si pre-
sentd al suo sguardo lo distrasse per un momento
dai dolorosi pensieri. Mai il mare che si stendeva
infinito oltre 1’ orizzonte eragli sembrato cosi az-
zurro, n¢ mai cosi verdi aveva veduto i giardini di
Palermo, né cosi limpido il cielo, in cui disegna-
vansi lontane, con contorni nettissimi, le alture leg-
gendarie di Gibilrossa.
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A poco a poco il sentimento della natura vivente
pervadeva il suo essere, ed il fascino irresistibile
della vita sbandiva dall’animo suo il funesto pro-
posito che lo aveva guidato sull’orlo dello immane
precipizio... — Morire! Morire a ventotto anni in
tanto splendore di cielo!... E perché?

E come quei che disvuol cio che volle
E per nuovi pensier cangia proposta,

Oliviero discese di buon passo la via tortuosa del
monte.

Vivere ¢ presto detto; ma il giovinotto sentiva
che era urgente risolvere il problema del pranzo,
visto che Domeneddio, forse per punirlo dei suoi
trascorsi, gia da due giorni gli negava il pane quo-
tidiano. Gli stiramenti dolorosi dello stomaco ac-
cusavano in lui un temperamento ben diverso da
quello di Succi o di Merlatti, e fu con nuovo scon-
forto che egli si diede, arrivato al piano, a vaga-
bondare alla ventura, mentre il suo spirito, torturato
invano, non gli sapeva piu suggerire nessun espe-
diente, proprio nessuno.

I pipistrelli avevano fatto gia molte ridde nel-
"azzurro del cielo, quando 'infelice si appoggio
ad un platano; mentre poco discosto da lui un guar-
diano in assisa rossa, e barbuto come Oloferne,
chiudeva con fracasso il cancello dei Giardini in-
glesi.

Il gran viale della Liberta era quasi deserto, e
il silenzio solenne di quell’ ora era turbato solo dallo
scalpitare di due cavalli neri come la pece, che con
passo contenuto e impaziente trascinavano lenta-
mente una “ victoria , elegantissima, in cui stava
in molle riposo una signora velata e vestita a bruno.

Ad un tratto Oliviero, per uno di quegl’ impulsi
incoscienti che risolvono una situazione disperata,
si stacco dal suo albero, e avanzandosi verso la
carrozza, stese supplichevole la mano,

L.a patrizia dovette essere molto commossa dallo
atteggiamento dello strano mendicante e dal dolore
supremo che leggevasi in quel viso, poiche, aperto
in fretta il taccuino, ne trasse un biglietto e lo porse
al giovine, il quale lo ghermi con gioja cosi intensa
che non poté¢ neppure mormorare una parola di rin-
graziamento.

Ma quella gioja fu un lampo, seguito subito da
una stretta di cocente vergogna; poi quel disgra-
ziato fu vinto da una grande pieta di s¢, e due la-
grime solcarono le sue pallide guancie... — L’elemo-
sinal... A lui, proprio a lui implorante era stata
fatta ’elemosina!... Ma perché non s’era precipitato
dall’alto di Monte Pellegrino?...

Pure in quel naufragio della sua dignita, una sen-
sazione nuova e voluttuosa calmava la tempesta del
suo cuore, una sensazione tutta fisica procurata da
un profumo sconosciuto e delicatissimo, che era
filtrato attraverso le fibre del suo cervello dolente.
Era un profumo che in quel momento psicologico
pareva simboleggiare il sentimento divino della ca-
rita, dal quale Oliviero veniva ormai irrevocabil-
mente attaccato alla vita.

Egli bacio a lungo quel biglietto da dieci che lo
salvava, si inebbrio di quel delizioso profumo, e
giurd a s¢ stesso che si sarebbe riabilitato col la-
voro.

1L

Oliviero si mantenne la parola. Il mattino se-
guente si diede a raccogliere con cura una quantita
di fogli volanti, di appunti, di scartafacci che, sparsi
come le membra di Absirto, giacevano dimenticati
nei cassetti d’ una scrivania sgangherata. In quelle
carte era condensato il succo dei forti studi lette-
rari che egli aveva dimenticato fin dall’ultimo cho-
lera, quando, morti entrambi i suoi genitori, e ri-
masto padrone assoluto d’un pingue patrimonio, si
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era lanciato, satellite infelice, nell’orbita di rotazione
delle stelle di prima grandezza del demi-monde pa-
lermitano.

In mezzo ai sonetti, alle novelle, alle odi, Oliviero
trovo un grosso manoscritto sulla produzione let-
teraria d'ltalia nel secolo XVIII, e rileggendo quelle
pagine trovo che vi era del buono; mancava un
po’ d’ordine, un po’ di lima, qualche data, qualche
aggiunta, qualche citazione, ma pochi giorni di la-
voro assiduo potevano bastare a completare il la-
voro. E il giovinotto, correndo da una biblioteca
all’altra, lavord, come direbbero i toscani, di buzzo
buono, tanto che dopo quindici giorni I'opera era
completa, e poté essere presentata al Prof. Gallotti,
uomo di molte lettere e di molto cuore, che fu ben
lieto di stendere la mano al povero caduto. I la-
voro valeva molto, e il Prof. Gallotti, mercé la grande
influenza che aveva nella cosi detta repubblica let-
teraria, stano subito I’ editore e (cosa inusitata!) una
discreta anticipazione di denaro.

Tutto ando a vele gonfie. Quel lavoro, lodato dai
sommi sacerdoti della critica, diede subito fama al-
I’autore, il quale vide ricercati i suoi bozzetti, le
sue novelle, i suoi saggi critici; tutti i giornali gli
aprivano volentieri le loro colonne, gli antichi amici
gli stringevano di nuovo la mano, e le caste muse,
perdonandogli il lungo abbandono, gli mandavano
le pit felici inspirazioni.

I11.

Cosi accadde che, una bella sera di Gennajo, la
simpatica sala del Sannazzaro di Napoli era gre-
mita di spettatori buongustaj, che attendevano im-
pazienti I'esito della nuova commedia “ Menzogne , —
lavoro anti-ibsenista buttato gil in pochi giorni di
febbre teatrale dal nostro Oliviero, giunto allorg
allora da Palermo,
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1l pubblico fu subito ben disposto dalla vivacita
del dialogo e dalla felice impostazione delle scene;
vi era la disinvoltura di Dumas figlio, la delicatezza
di De Musset, e talvolta la nota virile, energica
del Giacometti. La chiusa molto indovinata del primo
atto strappd unanimi applausi, ed Oliviero fu per
tre volte chiamato agli onori del proscenio.

— Dove mai ho veduto quel fovine? — doman-
dava a sé stessa la Marchesa di Roccabruna, che
da un palco di seconda fila osservava I’ autore; —
lo conosci ta?

— No — rispose la Contessa Trevella, = lo vedo
per la prima volta; ha una bella testa d’artista.

— E vero; ma dove e quando ’ho veduto? Quella
fisonomia non m’'é nuova. )

Il secondo atto piacque anche pil del primo, ed
al terzo ed ultimo il pit vivo entusiasmo invase la
sala: il pubblico silevo come un sol uomo, ed Oli-
viero ebbe una di quelle ovazioni che fanno epoca
nella storia dell’arte. .

Lo spettacolo continuava con una d.el]e solite
farse, ma il fortunato autore aveva lasma?o il p.::xl-
coscenico, e s'intratteneva in un corridojo, spie-
gando animatamente all’Avv. Gazolini le ragioni del
suo intento anti-ibsenista. Ma per quanto fosse in-
fervorato nel dire, la improvvisa apparizione della
Marchesa di Roccabruna che coi conjugi Trevella
si avviava per uscire dal teatro, gli tronco la pa-
rola; non avrebbe saputo se pii ammirare in quella
donna la bellezza tutta greca della testa, le pro-
porzioni stupende della persona o la grazia delle
movenze,

La marchesa, avanzandosi, lo guardava con certa
curiositd che lo rimescolava tutto; ma quando poi
gli passo vicino, tanto da quasi sfiorarlo con le
vesti, una commozione indicibile }o scosse, e,tutto
il sangue gli afflui al cuore; egli sentiva un’altra
yolta quel profumo delicato e sconasciyto, _11 pro-
fuma di que! ziorne: fu un miraselo s¢ non si tradi.
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— Gazolini, conosci quella signora?

— So che & la Marchesa di %(occabruna, vedo-
vella molto ricca che da poco ha smesso il lutto e
ci ¢ venuta da Palermo...

V.

— Ecco che mi adulate. Gia non sareste poeta.

— Vi giuro, marchesa, che se I’altra sera venni
alla festa della Principessa di Morcone, fu unica-
mente per vedere voi, per esservi presentato e po-
tere poi manifestarvi la piena di sentimenti di cui
ribocca il mio cuore.

— Ah!.. Ahl.. Ma questa ¢ una dichiarazione
in piena formal..

— Qualche cosa di pili e qualche cosa di meno.
In una tepida sera dello scorso autunno, una si-
gnora vestita a bruno e fittamente velata passeg-
%iava in carrozza lungo il viale della Liberta a

alermo; un giovine pieno di disperazione, morente,
imploro da lei un’elemosina.... quella signora eravate
voi: quel giovine ero io.

— Voi?l... Ah ora vi riconosco.

— Voi non mi salvaste solo la vita, voi mi strap-
paste all’abbiezione, al delitto.... )’ opera vostra be-
nefica mi rigenerd, mi ritempro, mi fece ridiventare
un uomo... Comprendo che questa confessione mi
umilia agli occhi vostri, che forse m’interdird per
sempre la gioja ineffabile di rivedervi, di sentire la
vostra voce!... Forse altri al mio posto avrebbe ta-
ciuto: io non ho potuto tacere. Trovata per una
traccia provvidenziale, dopo tante infruttuose ri-
cerche, la mia salvatrice, m’era impossibile tacere.

— Non mi conoscevate? Ma allora come avete
potuto sapere?...

— Fu, v’ho detto, una traccia provvidenziale; il
profumo che portate addosso.

i B —

— L Aecgua Colonia Orientale; mi fa tanto bene,
che non |’ abbandono mai.

— Oh sera indimenticabile! Dopo il contento d’un
trionfo artistico ebbi la gioja suprema di ritrovare
Ja donna che mi aveva salvato, di vederla innanzi
a me mille volte pitt bella di quanto la fantasia me
I'aveva dipinta!.. Ed ora un’ultima grazia, mar-
chesa, prima ch’'io me ne vada per non rivedervi
forse mai pil, concedetemi un’ultima grazia, quella
di baciare la vostra mano redentrice...

E Oliviero, senz’altro attendere, con moto rapi-
dissimo, prese la mano bianca della marchesa e la
copri di baci.

La marchesa senti si viva, si nuova emozione,

che non pensd a ritirare quella mano .
Due mesi dopo, Oliviero e la sua bellissima re-
dentrice facevano il loro viaggio di nozze, lasciando
con un palmo di naso parecchi scapoli blasonati
che avevano trovato di loro gusto i milioni della
marchesa.

E dire che nessuno di quegli scapoli sospetto
che in quell’avventura avesse avuto tanta parte
V" Acgua Colonia Orientale.

Benevento.

MicueLE MoONTESORO.



LE “« MONDINE »

In uno splendido meriggio di Giugno il villaggio
era tutto in festa: sulla piazzetta della chiesa ve-
nivano radunandosi a frotte uomini, donne, fanciulli
per assistere alla benedizione che il curato soleva
dare alle ¢ mondine ,.

Chiamansi cosi le ragazze che ogni estate re-
cansi dalle vallate dell’ Apennino, di Bobbio, di
Stradella, di Piacenza nelle pianure del Pavese,
della Lomellina e financo nel Novarese per mon-
dare le risaje dalle erbe graminacee che soffocano
le pianticelle, verdi e dritte come fili, del riso.

Ogni estate se ne forma una carovana, che
viaggia su carri infiorati sino al piano, e indi in
vagoni di terza classe sino alle terre delle febbri,
ingannando la noja del lungo e disagevole cammino
con canti e grida, colla melopéa cadenzata ¢ mo-
notona dei canti rustici che vi scende all’animo
piena di tristezza nelle ore degli infocati tramonti,
quando non v'¢ foglia che stormisca, non uccello
che voli nell’aria cocente, insetto che corra sulla
terra riarsa dal solleone, e il cielo stesso non azzurro
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appare ma di colore di fuoco, senza r.ubi, senza
nebbie, eppure greve e pesante.

Partono le ¢ mondine , e sanno pur chz non tutte
tornano; ma la speranza di farsi una dote con due
0 tre campagne le sprona, le agita, vieta loro di
pensare a cio che vanno a soffrire. Partono le
“ mondine , fresche, rosee, ricche di forme, vigo-
rose e sane, e dopo pochi mesi non tutte tornano,
e quelle che la carovana riconduce a casa sono
dei veri spettri, avendo lasciato nei tristi stagni feb-
brili i colori vivi delle gote, la carne soda delle
braccia, delle gambe, del petto e fin Jo splendore
degli occhi lucenti e vivi, che brillano solo per il
luccicore della terzana.

Ogni anno ¢ pio costume che il curato dalla sca-
linata della chiesa le benedica con solenne funzione:
ei sa pur troppo che la sua benedizione, sebbene
data col cuore di pastore e di padre, non salvera
dalle febbri maligne le partenti; ma Dio ¢ grande,
e le aflida alla sua salvaguardia: d’altronde bisogna
bene guadagnarsi il pane in qualche modo, e se
I"estate non si lavorasse e si mettesse da parte un
po’di denaro, come si camperebbe nel freddo in-
verno sulla montagna? Si benedice il buon prete
dall’alto dei gradini vestito dei sacri paludamenti,
avvolto in una nube d’incenso azzurrognolo salente
in spire sottili nell’aria quieta, fra I’ assordante sparo
di mortaretti, lo scampanio lieto delle campane e i
canti gravi della folla divotamente intonante i canti
liturgici, piena di fede, di speranza, d’amore.

E finite le preghiere, gli spari, lo scampanio al-
legro e tintinnante, la lunga fila dei carri infiorati
si mette in moto sulla strada del colle, e da lon-
tano, da lontano nel crepuscolo vespertino sale an-
cora al villaggio I'eco delle canzoni delle figliuole
partite verso l'ignoto, mentre nel cielo appajono
qua e la fulgide le prime stelle nell’azzurro calmo
e luminoso.

Fra le “ mondine , v’ erano in quell’anno le due pit
belle ragazze del villaggio : Maria-Rosa bruna,
svelta e piacente, e Antonina tipo di bionda rosea
e paffuta. Esse avevano avuto il medesimo pen-
siero: guadagnare quel centinajo di lire promesso
loro dai reclutatori, per dichiararsi poi nel mese di
Ottobre all’epoca della vendemmia al giovane del
loro cuore. Esse in segreto avevan posto gli occhi
sulla medesima persona, partito soldato I'anno
prima e che doveva tornare al paese fra pochi
mesi; volevano che le trovasse ricche e avrebbero

areggiato fra loro per attirarlo, per dichiararselo
gamo e sposarlo poi. Fidavano nella salute ferrea,
nell’abitudine al lavoro faticoso dei monti per sop-
portare le aspre fatiche della mondatura, per vin-
cere lictamente le febbri maligne cui sapevano pur
troppo di andare incontro, lavorando sotto il sole
nei putridi stagni d’acqua ferma e verdeggiante,
colle gambe nude fino alle coscie, le braccia nude
fino al gomito, il viso chino aspirante il lezze della
terra smossa della fanghiglia nerastra, i cui miasmi
putrescenti farebbero svenire le dame della citta
anche se avessero sotto il naso tutti i sali piu po-
tenti e le acque pit odorose, compresa I’ Acqua
Colonia Orientale .

Fidavano nella loro giovinezza, nel sangue vivi-
ficato dall’aria pura della montagna , fidavano
nell’energia della loro volonta tenace ed ostinata.

Sul medesimo carro facevano a gara a chi can-
tasse pill forte e con maggior grazia, e le altre ra-
gazze, una diecina circa, le avevano senza contrasto
riconosciute come loro ¢ voci , contentandosi di
fare le parti di coro. E i carri seguivano intanto
il loro viaggio traversando casolari, villaggi, e in-
fine la cittd nel piano, dove avrebbero le ¢ mondine ,
preso la ferrovia per giungere piu presto al sito
del martirio, al luogo di lavoro e di morte.



Son passati due mesi e la campagna del riso &
finita; le carovane si riformano per tornare all’aria
sana e viva dei monti; il numero delle * mondine , &
assal scemato: esse lasciano molte delle loro in
ospedali o gia sepolte nei piccoli camposanti dei
comuni lombardi, malate o rapite dalla febbre che
non perdona. Maria-Rosa aveva resistito, e benche
sfatta e distrutta poteva tornare al paese col frutto
del suo lavoro: essa contava che lassu nell’ aria
buona e viva si sarebbe prontamente rimessa e ri-
tornata bella e piacente come prima. Non cosi An-
tonina la bionda procace: essa dopo un mese circa
di quell'ingrato lavoro, s’era venuta affievolendo
di tanto, che una mattina non pot¢ levarsi dal
mucchio di paglia, su cui dormiva nella tettoja co-
mune, battendo i denti come per freddo e col ri-
brezzo della febbre corrente a guizzi sotto la pelle
scarna e giallastra. L’avevano ricoverata all'Ospe-
dale di Pavia, dove stava fra la vita e la morte,
vittima designata anch’essa in olocausto alla ma-
laria.

Maria-Rosa volle prima di partire andarla a tro-
vare, e quasi non si riconobbero tanto eran mutate
ambedue, 'una scheletro adagiato nel letto candido
della corsia comune, ’altra scheletro ambulante a
passi tardi e incerti. Esse si rividero e si parlarono
pitt cogli occhi che con le labbra; la giacente con
immensa invidia per la rivale che avrebbe riveduto
le montagne, i boschi, i torrenti, i campi, le case
ove avevano trascorso le giovinezze fiorenti e balde;
la superstite con immensa pieta e colla coscienza,
colla percezione netta di essere anch’essa qualche
cosa di simile alla povera compagna agonizzante.

Si baciarono e piansero: tornarono a baciarsi e
poi stettero a guardarsi mute e trasognate; a un
tratto la morente tolse a fatica un cartoccio da
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sotto il cuscino e lo diede alla compagna trovando
la forza di sorridere: erano poche lire, quelle gua-
dagnate nelle prime settimane di lavoro, che non
voleva andassero perdute colla sua morte.

— Sono per il tuo velo di sposa — sussurro
pian piano; — per me non c’& piu speranza, ricor-
derai cosi Antonina e digli che anche lui mi ricordi
un poco.

Maria-Rosa prese il pacco e sorrise anch’essa,
ma fra le lagrime, e quando la suora le disse che
doveva ritirarsi, usci dalla stanza a rinculoni cogli
occhi fissi su quelli di Antonina, che non si stacca-
vano dai suoi quasi volesse seguirla anche al difuori.
In strada conto il denaro: ce n'era per il velo e
per dire delle messe per la bionda; avrebbe inca-
ricato il curato come le aveva detto la morente, e
dinoccolata, palpeggiando colla mano scarna il suo
tesoro, si avvio alla stazione.

% %

Il treno correva per la pianura arsa einfocata verso
il Po: a Piacenza i carri, non piu infiorati, atten-
devano le ¢ mondine , per risalire I’ Apennino; il sole
rosso e sanguigno come palla di fuoco, scendeva
in un nimbo dorato dietro i monti e picchiettava
di luce e colori il gran fiume quieto, i pioppi delle
rive, la tettoja a cristalli della stazione. — Mentre
il treno entrava con gran stridore sotto la tettoja
¢ ne scendevano le “ mondine ,, di Val Trebbia e Ti-
done con Maria-Rosa, laggiu a Pavia nell’ ospedale
moriva quietamente, quasi incosciente, la povera
Antonina, cogli occhi vitrei e spalancati fissi verso
la porta dietro cui era sparita la sua amica, imagine,
ricordo del suo paese, che non doveva mai piuy,
mai pit rivedere.

Piacenza.

CAroLY LENCHANTIN.
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In un sereno pomeriggio del Febbrajo 1892, i
conjugi Silveri si trattenevano a colloquio in una
stanza della loro villa, situata sulle alture di Cimiez,
dove tuttora si scorge I'anfiteatro in rovina, che
gli archeologi credono un avanzo della distrutta
citta di Cenemelium, preferita come luogo di con-
vegno dai ricchi romani verso la fine dell’impero.

Seduto sulla poltrona, Paolo Silveri seguiva con
occhio amoroso la piccola Livia, che si trastullava
al suo fianco, mentre la moglie, in piedi presso la
finestra, vi si affacciava adgo ni momento, quasi
aspettasse impaziente I’ arrivo di qualcuno.

— Sono le due e mezzo — esclamd Laura, — e
la vettura non si vede!
— Colpa tua — rispose sorridendo il marito; —

perché ordinare una carrozza a nolo, invece della
nostra ?

— Me ne sarei servita, se mi fossi recata a pas-
seggio, ma voglio compiere invece un’opera di mi-
sericordia: visitare gli infermi. Cominciero dalla mia
antica istitutrice, la buona Fouger che, poveretta!
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non abbandona la sua poltrona da tanti mesi. Anzi,
mi converra fare un po’ tardi, perch¢ debbo spin-
germi sino a Montboron, da Mrs. Coventry, la quale
mi ha scritto proprio stamane per avvertirmi che,
lievemente indisposta, non poteva uscirne di casa,
e desiderava di vedermi per cosa di somma im-
portanza.

— E scoraggiante una simile epidemia all’avvi-
cinarsi del carnevale, che Nizza quest’anno festeg-
giera con maggiore splendore!

— La prima battaglia di fiori avra luogo nella
prossima settimana, non ¢ vero?

Per assicurarsene, Laura si di¢ a cercare il pro-
gramma tra le carte della sua scrivania, quando,
nello scorrerle, una sembrd richiamare la sua spe-
ciale attenzione; la prese, e datovi un rapido sguardo,
la straccio, mormorando:

— Quanti fogli inutili! Bisogna pure ch’io mi
decida a farne una fiammata. L’ho trovato, alla
fine, questo benedetto programmal.. Non mi ero
ingannata: le feste cominciano Giovedi della ven-
tura settimana.

Si affaccid ancora alla finestra, e Paolo, senza
farne alcun caso, la vide abbandonare al vento i
frammenti, che le erano rimasti nel cavo della mano.

— Ecco la vettura — grido Laura volgendosi ad-
dietro. — Termino di vestirmi in un attimo; tu scendi
intanto con Livia per assistere alla mia partenza.

i
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Un bacio alla figlia, una stretta di mano al ma-
rito, e Laura parti per quello, ch’essa chiamava ri-
dendo il suo pietoso pellegrinaggio. Il cancello si
era appena richiuso dietro la vettura, che Livia,
volgendosi al padre, domando di esser ricoundotta
nella stanza dalla quale erano discesi, perche, se-
condo la sua infantile espressione, voleva affacciarsi

per vedere laggiu, lontano, dove era andata la
mamma.

Tale desiderio fu appagato, ed il suo roseo volto
apparve alla finestra da cui, alcuni minuti prima,
Laura aveva gettato i brani del foglio da lei strac-
ciato. Alcuni di questi, respinti dal vento, quan-
tunque lievissimo, erano ricaduti sul davanzale, e
Livia, come li vide, si affrettd a ghermirli.

— Gettali via — le disse Paolo, per timore che
li spargesse sul pavimento. Ma, poiché esitava, se
ne impadroni. Erano pochi pezzetti di carta, ed in
tre soli si scorgevano dei caratteri: per quale in-
consapevole istinto gli venne fatto di posarvi lo
sguardo? Lesse sul primo: “ert, - sul secondo:
“man, - frammenti senza dubbio di due parole
diverse, nessuna delle quali poteva completarsi col-
I'ultimo pezzo di foglio, che recava un numero: 15.
Si trattava probabilmente di un indirizzo poco im-
portante, che Laura aveva fatto a brani, per cui
Paolo, senza pensarvi pit a lungo, torno a lanciarli
nello spazio, dove quelli si dileguarono in breve,
accompagnati dalle grida festose della fanciulla.

— Rue Cassini, 36 — aveva gridato Paolo al
cocchiere, che stava aspettandolo alla porta del
Circolo. E, mentre la vettura correva, un tormen-
toso pensiero lo assaliva incessante: Laura aveva
mentito! Mrs. Coventry, dalla quale essa diceva di
aver ricevuto un biglietto in quella stessa mattina,
non era indisposta, ma aveva abbandonato Nizza
fino dal giorno precedente,

Gli risuonavano tuttora all’orecchio i commenti
suscitati da quella repentina partenza, che il Mar-
chese d’ Auzac attribuiva malignamente all’abban-
dono di Jack Smithson, il noto sweetheart della ric-
chissima americana. Quantunque Paolo non osasse
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indagare i motivi di tale menzogna, sentiva un dubbio
farsi strada nell’animo suo, e per disperderlo prima
che divenisse certezza, si faceva appunto condurre
in Via Cassini, dall'istitutrice di sua moglie, spe-
rando di trovarvela, poich¢ essa aveva ricordato
quella tra le altre visite, che era in procinto di
fare. Ma Laura non vi si trovava, e nemmeno la
Fouger, la quale, secondo le informazioni dei vi-
cini, da alcune settimane si era recata presso dei
parenti, a Vence-Cagnes.

Ed ecco sorgere jun nuovo argomento per dubi-
tare di sua moglie. Come supporre che I'antica isti-
tutrice, affezionatissima a laura, avesse trascurato
di informarla della sua partenza?

In tanto ondeggiar di pensieri, Paolo non sapeva
a qual partito appigliarsi; decise alla fine di desi-
stere dalle ricerche, perch¢ facilmente sarebbero
tornate vane e. licenziato il vetturino, si interno
senza una méta prefissa, in quel caratteristico (uar-
tiere della cittd, che tanto differisce dalla Nizza
moderna.

Dopo un certo cammino, si trovo nella Via IEma-
nuele Filiberto, cui sovrasta 1'antico castello; gli
venne fatto allora di alzare il capo e di leggere
'indicazione della strada, che fu per lui un raggio
di luce inattesa: * Rue LEmanuel Philibert , - ecco
completate le indecifrabili parole: man, ert; che
aveva lette nei frammenti del foglio, stracciato da
Laura! Ma quali relazioni poteva aver sua moglie
in quella parte remota della citta? Ingenuo! una
strada cos1 solitaria non sembrava fatta apposta
per dei clandestini convegni? Doveva esser (uello
il luogo scelto per consumare il tradimento, nella
lusinga che il marito, raggirato dalle menzogne,
mai I'avrebbe scoperto!

Posseduto dalla gelosia, Paolo non ebbe che un
solo pensiero: giungere al numero 15, alla casa dove
essa celava la sua vergogna, salirvi, sorprenderla
in braccio all’amante, e... Mulinando i pil strani

propositi di veadetta, arrivd innanzi a quella casa
funesta: era un’abitazione molto alta e di meschina
apparenza, alla quale si accedeva per un andito
lungo ed oscuro. Appena Paolo vi si internd, fu
vinto da un senso di ripugnanza, e le sue labbra
si contrassero in un amaro sogghigno: come Laura
si era avvilita, accettando un convegno in quel
sordido asilo — ella cosi altera, cosi amante del
lusso piu raffinato!

Non era ancor giunto al termine dell’androne,
che si fermo irresoluto. A qual piano salire, qual pre-
testo addurre perché gli aprissero la porta? Biso-
gnava piuttosto giuocare di astuzia, ed attendere
nei pressi, fino a che fosse sopraggiunta la sera;
per stornare ogni sospetto, ella infatti lo aveva av-
vertito che sarebbe rientrata molto tardi, poiché
certamente si riprometteva di non lasciare 'amante
che col favore delle tenebre, osservando una di
quelle elementari precauzioni, le quali non si tra-
scurano nemmeno da chi si crede al coperto di ogni
sorpresa.

Una voce segreta lo avvertiva esser quello il mi-
glior consiglio. Difatti, poco dopo il tramonto, poté
scorgere, nella luce incerta del crepuscolo, una
coppia, la quale si avvicinava a lenti passi. Aveva
(quasi ravvisato la sua donna, ma lo pungeva il de-
siderio di possederne 1'assoluta certezza. Perché la
sua presenza non attirasse la loro attenzione in quel
luogo quasi deserto, si ritrasse nell’ombra, ¢ lascid
che i due amanti gli passassero dinanzi.

Non vi era alcun dubbio: la sua Laura, la madre
di Livia, lo aveva sfiorato quasi col lembo della
veste, e 'eco indistinta che gli aveva ferito 'orec-
chio era quella della voce di lei, sussurrante delle
dolci parole a fianco di un altro! Possedeva, alla
fine, la prova irrefutabile del tradimento, ma nelle
sue febbrili ricerche non aveva obbedito al desi-
derio di vendicare il suo onore oltraggiato, il suo
affetto deriso: era la segreta speranza di cancel-
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lare ogni dubbio angoscioso che aveva invece gui-
dato 1 suoi passi, quasi che il labbro di lei, col
pronunciare tante menzogne, non ne avesse implici-
tamente rivelata la colpa! E quel vile desiderio di
riacquistare l'antica fede nella sua donna aveva
soffocato ogni sdegno, poich¢ egli rimaneva i, inca-
pace di muovere un passo, di pronunciare un
insulto!

No, non poteva dimostrarsi pusillanime a tal se-
gno: li avrebbe raggiunti! Oltrepasso frettoloso la
punta di Rubacappello; ma, dopo breve cammino,
si persuase dell'inutilita di quel tardivo insegui-
mento. Quale strada percorrere? Anche se I'istinto
lo favorisse, non era lecito supporre che Laura
avesse continuato a lungo il cammino a fianco del-
I"altro. Forse in quell’ ora essa era gia in vettura, alla
volta del Boulevard Carabacel, dove abitavano i
suoi genitori, presso i quali si recava ogni sera
prima di tornare alla villa,

“ Tutte scuse — tornava a sussurrargli una voce
implacabile; — tu cerchi di por tempo in mezzo
per darle il modo di fuggire, giacche non hai la
forza di vendicarti. E mentre te ne stai qui, im-
merso nel dolore, essa lieta, felice, affretta di gia
col pensiero la gioja di un futuro convegno! Tra
poco, i suoi labbri contaminati sfioreranno quelli
della tua Livia, e tu sarai cosi vile da permetterlo? ,

Una subitanea risoluzione si affermd nell’animo
suo: quella di strappare I'innocente creatura all’amore
di chi se ne era mostrata indegna.

— A Cimiez, di fretta, — ordino al primo coc-
chiere che gli offri i suoi servigi, e nella corsa co-
mincio a stabilire il da farsi. Sarebbe partito col-
I'espresso delle 81/, pomeridiane, per recarsi in
Liguria, nel suo paese, dove quella santa donna di
sua madre viveva tuttora, ¢ Nizza, in cui egli, per
far cosa gradita a Laura che vi aveva sortito i
natali, soleva recarsi ogni inverno, non lo avrebbe
pit riveduto.

=i

Giunto a Cimiez, seppe che sua moglie non era
ancora tornata; ma nel dubbio che sopraggiun-
gesse di momento in momento, di¢ ordine che ve-
stissero Livia, ed entrd nel suo studio per prendere
altri denari e le carte pilt importanti. All’uscirne,
non poté¢ vincere la tentazione di introdursi nel-
I'appartamento di Laura. Lo fece furtivamente,
quasi vergognoso della sua debolezza, ed in quelle
stanze, dove era diffuso il profumo di Acgua
Colonia Orientale da lei preferito e dove tutto gli
parlava del loro amore, senti quasi venir meno la
sua t‘l](‘.f’gla.

Ma fece forza a st stesso, ¢ rimontd in vettura
con Livia fra le braccia, rispondendo ambigua-
mente al domestico, cui quello strano procedere
rendeva meravigliato.

Durante Ja rapida discesa, la bambina guardava
il padre come trasognata; ma, quando seppe che
stavano per salire in treno, dove poi anche la
mamma — pietosa menzogna! — li avrebbe rag-
giunti, manifesto il suo giubilo, abbracciando e ba-
ciando il povero IPaolo, il quale, commosso, trat-
teneva a stento le lagrime.

Partirono. Appena oltrepassate le prime gallerie,
sembro al fuggiasco che un coltello, trafiggendolo,
gli togliesse ogni alito vitale: la sua esistenza ormai
era distrutta da quel disinganno crudele. Nella fuga
vertiginosa del treno, tornavano al suo orecchio le
magistrali note di quello stupendo brano della “ Dan-
nazione di Faust, da lui udito in varii concerti,
che descrive con tanta eflicacia la sfrenata corsa
all’abisso. Oh! se quando il convoglio si ingolfava
in una galleria, non ne fosse pil uscito; se un urto
tremendo lo avesse distrutto, inabissandolo nelle
viscere della terra, ogni sofferenza sarebbe cessata!
Nel suo egoistico desiderio di ricadere nel nulla,
per annientare con sé ogni dolore, non pensava
alla vita di tanti e tanti altri, cui forse arrideva
ancora la speranza, e dimenticava anche la sua Livia
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che, cullata dal movimento del treno, dormiva al
suo fianco, i biondi capelli disparsi, la bocca at-
teggiata al sorriso.

La corsa continuava: avevano oltrepassato Men-
tone, ed il treno entrava sotto una delle gallerie
pitt lunghe del littorale. Forse per il frastuono, au-
mentato sino a divenire uasi assordante, forse per
una scossa improvvisa, Livia parve risvegliarsi, e
sulle labbra le corse spontaneo il grido, col quale
i fanciulli invocano la presenza di chi li ama, di
chi li protegge: mamma!

¢ Oh, no! piccina mia, pensava Paolo intenerito,
tu non la vedrai pit la tua mamma; essa pil non
guidera i tuoi passi, né dissiperd i primi e semplici
dubbi della tua mente, non ancora aperta alla luce!
Tu non sentirai pit la dolcezza di quei baci, tanto
sapienti nell’asciugare le tue lagrime; la tua mamma
non puo, né deve esserti vicina, perché ti ha sa-
crificata ad un altro, e tu stessa, inconsapevole, hai
fornito le prime prove del suo fallo ignominioso!
Ma non temere, Livia, altri ti soccorreranno amo-
rosi nel cammino della vita. Una santa donna, cui
quest’arte non fu mai sconosciuta, ti stendera la
sua mano. A lei, tuo padre deve la forza, che oggi
lo ha sorretto e che gli ha impedito di immolare alla
sua vendetta una creatura innocente, e tu, a lei sol-
tanto, andrai debitrice delle scarse gioje, che ci
riserba la vita! .

Il treno rallentava la sua corsa: Ventimiglia era
vicina, e con essa l'asilo di pace, cui Paolo volgeva
'assiduo pensiero. Di li a due ore, oltrepassato il
confine, vi sarebbero giunti. Ma prima volle dare
un ultimo sguardo a quei luoghi, in cui aveva tra-
scorso tanti giorni felici; a quel mare che si cul-
lava placidamente sotto la serena luce del pleni-
lunio, e che lambiva anche la cittd, da cui si era
allontanato per sempre. Abbasso il cristallo del fi-
nestrino, ed in un ultimo sguardo confuse e cielo
e mare; ma una figura ben nota gli apparve laggil,
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nell’estremo orizzonte: quella della donna colpevole
che, se gli rammentava la letizia dei giorni tra-
scorsi, gli ricordava pure le tristezze dell’ora pre-
sente.

Per bandire la dolorosa visione, si volse sospi-
rando verso la sua Livia, che continuava a dormire
di un placido sonno. Le impresse un lungo bacio
sulla fronte, ed in quel bacio sembro trovar la forza
di non disperare dell’avvenire, perché le sue labbra
si atteggiarono ad un sorriso: la vita, come dice il
Bourget, non ¢ forse un soupir 4 donner & ce qui
fut et un sourire 4 ce (ui sera? ,.

Firenze.

L.uict Gurzzr.



Sacrificio

La duchessa sollevd I'ampia e leggiera cortina
di seta, che manteneva nella stanza una fresca
penombra, ed usci sulla terrazza. Il palazzo, un alto
e severo edifizio, circondato dal parco vasto e folto,
sorgeva su di una piccola collina e pareva un’oasi
nel deserto bianco e sabbioso che si stendeva in-
torno. Ai piedi di esso, era il villaggio, colle
sue casupole basse, nere e piccine, poste a ridosso
I’ una dell’ altra, senz’ ordine, e pit in la, d’ogni
lato, fin dove giungeva lo sguardo, si estendeva,
brutta e arida, la terra gialla, coi fori neri delle
zolfatare, simili a enormi bocche spalancate. Il sole
presso al tramonto, dardeggiava i suoi ultimi raggi
cocenti su quella terra riarsa; I’aria era piena di
odori acri e penetranti, e un soffio di brezza por-
tava, a tratti, gli effluvi salini del mare lontano ed
il profumo degli aranci in fiore del parco. Era una
scena splendida e triste, quel gran cielo azzurro,
terso ed unito come una lama, e quell’immensa di-
stesa gialla di terra sterile ed ardente.

La duchessa volse lo sguardo all’intorno, poi,
come abbagliata dalla luce troppo viva, si curvo
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verso il giardino sottostante, nel cui cupo verde e
nelle cui ombre deliziose I’occhio si riposava, allic-
tandosi. In quell’istante passava, correndo sotto
I'ampia terrazza, un fanciullo. Tosto la dama chiamo:
Luigi! — 1l ragazzo alzo la testa e saluto la madre
con un sorriso, quindi, ritornando indietro, rifece
la via del giardino ed entro in casa. Un istante
dopo era presso sua madre.

— Che vuoi, mammina? — chiese, guardandola
con affetto.

— Che tu mi faccia un po’ di compagnia — ri-
spose quella. — Mi hai lasciata sola quasi tutto il
giorno!

E strinse a s¢ il fanciullo con appassionata tene-
rezza. Formavano un gruppo splendido di beltd e
di amore, la giovanc madre ed il figlio. Ella era
una bionda e delicata bellezza, aristocratica e fine
dalla piccola testa alteramente eretta fino al pie-
dino breve ed arcuato: una bellezza calma e soave
di madonna e di regina. Era giovane ancora, ma
nello sguardo profondo e dolce dei grandi occhi
azzurri ¢’era come un velo perenne di pianto, e la
piccola bocca aveva negli angoli la piega amara
che vi lascia il dolore. 1l figlio aveva la stessa fi-
nezza della madre, gli stessi occhi espressivi e pro-
fondi; ma i movimenti fieri ed arditi, il lampo fre-
quente dello sguardo, indicavano una forza di volonta
che non aveva ancora trovato ostacoli, e una natura
buona e felice che nessun dolore aveva ancora
sfiorato.

Stretti insieme nell’ abbraccio affettuoso, essi guar-
davano la brulla pianura che si stendeva a per-
dita d’occhio ‘e pareva ardere e fumare sotto la
carezza infocata del sole. Il fanciullo stese la mano
accennando le cave di zolfo.

— Mamma buona, a quando? — interrogo.

La madre sussulto:

— Sempre, sempre lo stesso pensiero! Ma perche
vuoi costringermi a fare cid che il cuore mi dice
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pericoloso per te? Oh, Luigi, discendere laggin, in
quelle gallerie lunghe e strette, dove mancano I'aria
e la luce! Che cos’¢ dunque che ti spinge a farlo?

% il desiderio di conoscere quella vita sotter-
ranca che dev'essere cosi nuova, cosi strana, cosi
diversa dalla nostra di tutti i giorni! Andrea me
ne ha parlato sovente, e mi ha messo in cuore una
smanja cosi viva, cosi grande.... Mamma, sii buona;
pensa che non v'¢ alcun pericolo, che si tratta di
una visita di un’ora o due al piu....

ira quello un desiderio lungo che la duchessa
aveva tentato invano di calmare, una preghiera ar-
dente che fin'allora ella aveva lasciata inesaudita.
Per quel fanciullo di dodici anni, intelligente, co-
raggioso, avido d'imparare, I'idea di vedere cio che
v'era nelle viscere della terra, di conoscere la vita
che si conduceva laggil, di spingere uno sguardo
nelle profonditi misteriose dell’ignoto, era divenuto
il massimo dei desideri. Solo, I'infinito rispetto alla
volonta della madre poteva trattenerlo, ma ogni
volta che lo potesse, cercava di ottenere colle pre-
ghiere cio che tanto desiderava.

La duchessa, vedova da qualche tempo, veniva
ogni anno a passare un mese in quel paesello di
Sicilia, sconosciuto, oscuro e meschinissimo, dove
I'eredita paterna le aveva lasciato il grande pa-
lazzo. Si toglieva alla ridente Messina, alla vita
ricca e brillante, alla societa colta ed aristocratica,
e veniva a cercare calma e pace in quel luogo.
Nel paese la sua venuta segnava un avvenimento,
e i poveri si rallegravano e gli afflitti si consola-
vano e i malati prendevan coraggio, poiché ella
era caricatevole e buona e consolatrice, ¢ dovunque
passava, spargeva il soccorso e il sollievo. Lieta,
nella profonda bonta dell’animo, di giovare ai mi-
seri, clla non credeva di abbassarsi scendendo fino
a loro, ed entrava, pietosa sorridente visione, nelle
misere case, portandovi il soccorso materiale e il
conforto d’una buona parola. Conosceva ella la pro-
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fonda miseria di quelle creature, costrette a passar
la vita nelle tenebre e nell’aria mefitica delle cave,
e le veniva al cuore una pieta immensa e come un
rimorso di esser ricca, sana e bella in mezzo a
tanti poveri, a tanti malati, a tanti deformi. —
Tutti la benedicevano e 1’amavano; solo, una donna
del paese 1'odiava e non lo nascondeva. Si chia-
mava Carmela; era alta, secca e forte, con due
occhi vivi e nerissimi che lampeggiavano e in tutta
la persona un austero e misterioso fascino che im-
poneva. Era povera, poverissima, ma piena di un
orgoglio indomabile; costretta ai lavori piu duri,
pit pesanti, piu1 vili, ella non si lagnava mai; fiera
e superba come una regina, ella passava, curva sotto
un enorme mucchio di panni lavati o sotto un cu-
mulo di erba, col suo passo fermo e i suoi occhi
lampeggianti. Non amava alcuno, non aveva ami-
cizie: solo, unico, altissimo amore nella sua vita: il
figlio. Era un bel giovane di vent’anni, affettuoso
e docile, che adorava sua madre. Era da poco
tempo entrato anch’egli a lavorare nelle miniere,
come tutti gli altri del paese; ed era questo il do-
lore pitt vivo della madre, il dolore atroce che le
straziava il cuore e le metteva dei fremiti d’odio
sulle labbra bianche e sottili. Vedere il suo Andrea,
il suo bel figliuolo, curvo sotto le ceste dello zolfo
o col piccone in mano, vederlo sparire in quelle
gole nere dove manca !’aria e la luce, vederlo di-
magrire e impallidire ogni giorno di pit in quella
vita crudele.... ah, quale strazio! E pensava che sa-
rebbe divenuto anche lui giallo, curvo e scarno come
i pitl anziani, con quello sguardo fisso e un po’
ebete che hanno coloro a cui manca la luce so-
lare, menire ella lo aveva cresciuto forte, sano,
robusto e allegro! Senza un contrasto troppo
evidente tra la sua condizione miserissima e la
ricchezza, ella si sarebbe rassegnata, ma il con-
trasto c’era e quale! Al figlio della duchessa, al
bel ragazzo roseo e ricciuto, un palazzo ricchissimo
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e I'ombra dei viali folti e il bacio materno e la
soddisfazione d’ogni desiderio: al suo Andrea la
rude fatica, la miseria eterna, la morte! Ma perche,
perché quest’immensa, quest’ enorme ingiustizia ?
Nella sua mente ignorante, ma svegliata, germo-
gliava I'idea di questa disuguaglianza che non ve-
niva dalla natura, ma dagli uomini, dai potenti della
terra, che avevano creato un ordinamento di cose
ingiusto e assurdo. Iddio aveva dato a suo figlio la
forza, la bellezza, I'ingegno, come al duchino, né
gli aveva detto: Tu morrai di stenti e di fatiche,
dopo una vita miserabile e dura! No, erano stati
gli uomini, era la societa che creava (uesto enorme
dislivello. E neppure ella sognava 1’ uguaglianza per-
fetta, al ricco I’ ozio, al povero il lavoro, ma un la-
voro sano, regolato e intelligente, non la fatica rude
che inebetisce ed uccide. Tutto questo, ella lo in-
tuiva incompletamente, vagamente, e senza formu-
lare 'idea ne sentiva pero tutta la forza e tutta la
verita. Il suo cervello si perdeva in questi pensieri
e gliene veniva un odio immenso contro la duchessa
e contro suo figlio.

Andrea non aveva questi pensieri: natura bonaria,
franca ed affettuosa, si sobbarcava al suo destino,
senza invidia, senza rimpianti, senza rancori. Si era
fatto notare dal figlio della signora, gli aveva par-
lato, si erano fatti amici, per quanto poteva per-
metterlo la disparita della loro condizione. Egli
narrava della vita delle miniere, dello scavo dello
zolfo, e Luigilo ascoltava avidamente e diceva: ¢ Un
giorno voglio venire anch’io con te. Lo dird alla
mamma ,,.

E, finalmente, la mamma cedette. Fece chiamare
Andrea. s’informd minutamente della costruzione
delle miniere, si fece ripetere cento volte che non
v'era pericolo alcuno, e infine, vinta ma non per-
suasa, esclamo:

— Ebbene, Luigi, andrai domattina e che Dio ti
proteggal’
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Il figlio gli bacio amorosamente la mano, ringra-
ziando. Venne la temuta e sospirata mattina. 11 sole
non era ancora sorto e in tutta la natura regnava
la calma silente e profumata dell’alba, quando
Andrea venne a prendere il padroncino. Questi era
pronto e anche la madre era gia alzata. Ella lo
accompagno fino al cancello del parco, e 1a lo bacid
e lo raccomandd ad Andrea, che leggendo nel pal-
lore e nell’incertezza della dama il suo pensiero
segreto, si mise una mano sul petto e disse: — Si-
gnora duchessa, si fidi di me e stia tranquilla.

intrambi si allontanarono, e la duchessa tornd
lentamente indietro, indugiandosi nei viali del parco,
tutti freschi ancora di rugiada e pieni di cinguettii
d’uccelli e di fruscii d’insetti. Ora che il figlio era
partito, tutta la sua poca sicurezza 1'abbandonava;
idee oscure e vaghe di tremendi pericoli le si affac-
ciavano alla mente, e la prendeva un desiderio folle
di correre a richiamarlo, a riprenderselo. Ma si fre-
nava, chiamandosi pazza e cercando di calmarsi.
Infatti, che pericoli poteva esservi per suo figlio se
centinaja di persone facevano tutta la vita cio che
egli faceva per poche ore?

Rientro in casa che gia il sole era alto ed entro
nel suo fresco salottino. Era un angolo del palazzo si-
lenzioso e raccolto: tutte le memorie piu care al
suo cuore e tutte le raffinatezze dell’arte e dell’e-
Jeganza vi erano raccolte ; nell’ ambiente era diffuso
il delicato sottile profumo che ella preferiva: lo
squisito profumo dell’ Acgua Colonia Orientale. Prese
un libro, tentd di leggere; non poté continuare. Si
abbandono allora ai suoi pensieri, riandando il pas-
sato per calmare I'ansia tormentosa del presente, e
affrettando col desiderio il momento di rivedere il
figlio. Quando il pendolo suonod le dieci, balzd in
piedi e usci sul terrazzo. Appena vi giunse la colpi
un accorrere di gente verso una delle cave, un for-
micolio lontano di persone affaccendate oltre ’usato.
Le si strinse il cuore e vacillo; poi si rimise: che
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pensiero pazzo le veniva ora? Suono il campanello,
ed al servitore che si presentd comando di correr
subito a vedere se qualche disgrazia era accaduta;
poi, prima ancora che il servo ritornasse, senti il
bisogno di correr lei stessa: non ne poteva piu.
S’avvio, sola, a passi celeri e tremanti: traverso il
parco e s’ internd nella pianura brulla che acciecava,
nel sole ardente. Giunse ad una delle prime cave,
quella in cui Andrea lavorava: I'istinto materno
I"aveva guidata. Intorno si accalcava la gente, muta,
esterrefatta: una frana era caduta all’estremita della
galleria, e tre persone vi erano rimaste bloccate.
Pochi perd sapevano che fra quelle persone fosse
il figlio della signora. Quando la videro passare,
tutta bianca e tremante, le cedettero il passo,e la
folla s’apri in silenzio dinanzi all’angosciata. Al-
lorche si trovo presso la bocca della cava e non
vide suo figlio, si volse e, interrogando tutti, grido
colla voce strozzata: ¢ Dov'e mio figlio? , — Il ter-
rore si dipinse su tutti i volti, mentre un vecchio
operajo , avvicinandosele rispettosamente , mormo-
rava tremando: * K la dentro, signora, ma non vi &
pericolo; si estrarrd subito. , — L’ i.nt‘elit;issimf't non
poté parlare: ah, lo aveva ben sentito lei che il dc'-
stino doveva colpirla! ah, glielo aveva ben detto il
cuore! Perché non I'aveva ascoltato? Un tumulto
terribile di rimorso, di dolore, di timore la vinse, e
piegando il capo lentamente, svenne fra le braccia
delle donne che 1'avevano circondata.

Solo una non si mosse, cogli occhi sbarrati e i
pugni serrati: Carmela. Anche lei aveva suo figlio
sepolto 1 dentro, e non piangeva, non gridava :
muta, rigida come una statua di pietra, mentre il
cuore di dentro batteva a spezzarsi. Un primo
operajo fu estratto: era ferito alle braccia e al
capo, ma era vivo. Restavano Andrea e Luigi, che
si erano internati fino al fondo della galleria. L'e-
strazione era difficile, perch¢ la terra friabile e
smossa, poteva cedere ancora e seppellire coloro
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che tentavano il salvataggio. La duchessa si era
riavuta, e pallidissima, colle guancie solcate da duc
lagrime che non pensava ad asciugare, guardava,
guardava sempre la tomba dov’era sepolto suo
figlio. Le due madri erano vicine, ora e ad un
tratto si guardarono: 1'una coll’ occhio asciutto,
fiero, fisso nello spasimo violento; 1'altra con una
espressione di dolore supremo e di disperata pieti.
Poi, un pensiero infernale traverso la mente di Car-
mela. Dio colpiva finalmente la bella, la ricca, la
felice creatura: suo figlio era anch’esso la dentro,
e la nobile dama soffriva come lei, la povera, la
sprezzata. Ah si, Dio era giusto! Nell’immensa di-
sperazione della sua povera anima piena d’ama-
rezza, ella trovava ancora una barbara consolazione,
una gioja atroce nel vedere il dolore di quella che
aveva tanto odiato. L.a duchessa non pensava a
nulla, invece; nella mente le si era fatto, improv-
visamente, un gran vuoto; non sentiva il solleone
che le accendeva una fiamma ardente nel capo, non
vedeva i visi smorti e pietosi dei circostanti: guar-
dava la, sempre 13, di dove sarebbe uscito suo figlio...
ucciso!

Ad un tratto, passo un brivido nella folla; i sal-
vatori uscivano con una barella su cui giaceva un
ferito. Con uno slancio da pazze, le due donne si
precipitarono innanzi: poi s’intese un grido ed uno
scoppio di pianto. L.a duchessa era caduta in gi-
nocchio presso la barella, e Carmela, colle mani nei
capelli, rimaneva ritta e immobile. Il salvato era
Luigi! — Uno degli uomini che portavano la barella,
narrava piano: “ Andrea e il signorino erano in-
sieme. Andrea era tutto ferito e perdeva sangue
d’ogni parte; stendeva una mano sul ragazzo e di-
ceva: Salvatelo, salvatelo, portatelo a sua madre e
baciate la mia mamma. Poi ¢ spirato, povero gio-
vane! , E I'uomo si asciugava gli occhi. Carmela
era caduta anch’essa’ in ginocchio, livida e smar-
rita. La-duchessa richiamava alla vita il suo Luigi
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coi baci, colle parole piu dolci, pazza di gioja, di-
merticando nell’ ebbrezza della felicitad il sublime
sacrificio di Andrea, che era morto mantenendo la
sua promessa. Il fanciullo si riaveva; non era ferito
che leggermente e non era nemmeno troppo spa-
ventato; baciava la madre e chiedeva del suo buon
Andrea che lo aveva salvato, coprendolo del proprio
corpo al cader della frana. La duchessa ascoltava
e ascoltava anche Carmela. Tutti intorno tacevano:
la scena era cupa e terribile. Pochi istanti dopo, il
cadavere di Andrea veniva portato fuori della cava.
La madre si rizzd con un urlo che non aveva pit
nulla d’ umano e si precipitd selvaggiamente verso
il corpo del figlio che aveva tanto adorato. Un im-
peto di rivolta la sconvolse: no, non era giusto il
Signore! All’altra dava tutte le felicita e a lei to-
glieva ogni gioja. Perche, perché? Le bruciavan le
tempia, la testa le ardeva: pazza di dolore, con
un’ espressione feroce sul volto, si volse e s’avanzo,
tendendo i pugni verso il gruppo della madre e del
figlio. Che voleva fare? Far giustizia finalmente, se
Dio non la faceva. Ad un tratto, rapido come la
folgore, un pensiero le traverso la mente: quel fan-
ciullo era stato amato da suo figlio, era stato pro-
tetto, salvato da lui; per lui il suo Andrea era
morto... egli doveva esserle sacro. Suo figlio era
morto per lui: qual sacrificio! E un’onda di tene-
rezza I'invase: ah, come era buono e generoso il
suo Andrea, come pili buono e pit generoso di lei!
Si fermo: i pugni chiusi si aprirono, le braccia ri-
gide si allentarono lungo la persona, un’onda di
pianto, che le portava col sollievo la vita, la prese
alla gola, vacillo e sarebbe caduta se la duchessa
non fosse corsa a sostenerla. La patrizia e la po-
polana si strinsero in un muto abbraccio, poi Car-
mela abbandonod il capo sulla spalla della signora
¢ pianse tutte le lagrime del suo povero cuore. La
duchessa le mormorava all’orecchio tenere parole
di bonta, di affetto, di riconoscenza, le parlava del
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povero morto, che lei e suo figlio avrebbero eter.
namente ricordato come il loro salvatore. Come ru-
giada celeste cadevano le dolci parole sul pover
cuore della madre infelice, e vi portavano il con
forto e la calma. Non pit la feroce idea della ven
detta, non piu la disperazione cieca, ma un dolor
immenso I"occupava tutta, su cui pure la speranzi
e la dolcezza stendevano il loro balsamo divino. F
sul mesto gruppo delle due madri che piangevan
entrambe sull’altissimo sacrificio del giovane mina-
tore, rideva il sole splendido e 1'azzurro cielo di
Sicilia!

R

Awnore, Amor!...
Turino.

MAaria GUAREscHI.

Dopo un carnevale mondano, passato nei salotti
della capitale, dopo una primavera ancora pitt mon-
dana trascorsa nelle ville e nei colli della citta dei
fiori, il Conte Arturo si sentiva stanco e annojato.
Erede di un bel nome e di un cospicuo patrimo-
nio, solo al mondo, non gli mancavano di certo il
modo e le occasioni per divertirsi; ma anche la
vita allegra, spensierata, elegante, per necessita un
po’ frivola, cominciava per lui a diventare mono-
tona, lasciava come un vuoto sempre piu grande
nel suo spirito, una specie di nostalgia sempre piu
amara nel suo cuore.

Erano forse i prodromi dell’amore?

Pensava egli ad ammogliarsi?

Per verita egli non aveva mai avuto n¢ la vo-
glia né il tempo di analizzare I’ animo suo; il pen-
siero di ammogliarsi non gli si era mai affacciato
alla mente.

Era stanco — ecco tutto.
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E senza andar troppo oltre nel ricercare le cause
di questa prostrazione che invadeva lentamente il
suo corpo ed il suo spirito, egli si fermava piut-
tosto nella ricerca del rimedio contro il suo male.

— 1l mare! — gli gridava una voce interna. E
la ragione aggiungeva: — una plaga tranquilla di
mare, con pochi o punto bagnanti, lontana dal
mondo, specialmente dal mondo elegante , lontana
dagli amici e dalle tentazioni, una specie di eremo
insomma, dove non giunga o giunga molto affievo-
lita 'eco della vita cittadina.

E parti senza congedarsi da nessuno, quasi an-
ticipando in cuor suo il nuovo genere di vita che
si proponeva di vivere almeno per un mese.

Solo, tranquillo, tuffato in mezzo alle fresche
onde del Tirreno, Arturo, forte nuotatore fino dal-
I’ adolescenza, si lasciava inconsciamente traspor-
tare dall’acqua e s’allontanava, s’allontanava sem-
pre piu dalla riva quasi deserta.

— Quanto siamo sciocchi, egli filosofava tra sé,
a correr dietro al piacere fra le mura uggiose
della citta, a chiuderci per tre quarti dell’esistenza
fra le monotone pareti di una casa! Noi ci ne-
ghiamo i pit grandiosi spettacoli della natura, ci
misuriamo con una sorta d’avarizia 1’ aria che re-
spiriamo. — Qui si gode la vita, qui si respira
veramente, qui gli occhi possono estasiarsi nell’ az-
zurro infinito del cielo e delle acque, qui si sente
il sangue piu rapido e leggero scorrere dalla testa
al cuore. E poi che pace, che silenzio solenne, che
festa di luce, di aria, di colori!

E nuotava, nuotava, cogli occhi socchiusi, come
tutto posseduto da una strana felicitd, tanto pil
potente quanto pilt nuova e quasi inaspettata.
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Lontano, in mezzo al mare, sorgeva un breve
scoglio, nudo e brullo, che porgeva gl'irti fianchi
al bacio delle onde. Arturo volse lo sguardo dietro
a s¢, come spinto da un pensiero. Lo scoglio era
piu vicino della riva e le onde sembravano trasci-
narlo dolcemente verso di esso.

Perché non arrivare fin 14 e, riposando, godersi lo
spettacolo di quella solitudine serena? E il braccio,
obbedendo alla volontd improvvisa, si fa pit ardito,
e Arturo nuota energicamente verso la punta nera
che s’erge solitaria nel mare.

Pochi metri lo separano ancora dallo scoglio, e
il nuotatore rallenta il braccio e giace quasi immo-
bile sull’acqua in cerca d’un approdo. Ed ecco nella
infinita cerulea solitudine del mare la sua fantasia
si anima d’un tratto, ed egli vede sorgere dalle
acque le Ondine, dalle umide curve procaci, e scher-
zare intorno a lui e inviargli dei baci sulle punta
delle dita d’avorio tornite dalle Grazie. E su dal
seno delle onde pare si sprigioni una novissima
armonia, che si disposa alle risa dolci e carezzevoli
delle abitatrici del mare. Cullato mollemente dal-
'ampio velo delle acque, Arturo lascia libero corso
alla sua immaginazione e gode de’ fantasmi evocati;
quand’ ecco — oh! meraviglia — una venusta fi-
gura di donna, seduta sullo scoglio, in atto pen-
soso, gli si affaccia improvvisa allo sguardo atto-
nito. Arturo smette di nuotare e trattiene il respiro.
Non ¢ egli in balia di un’ allucinazione? O & ve-
ramente una donna, una bellissima donna, innamo-
rata anch’essa di quella solitudine? O non & che
un miraggio della sua fantasia? O un’ Ondina,
sorta davvero dalle acque, a dare realta di vita
ai sogni della sua immaginazione? Egli non sa darsi
conto di cio, egli & tutto rapito nella dolce con-
templazione della bella creatura.



— 112 —

I sottili piedini di alabastro, incarnati di rosa,
sono mollemente baciati dall’ onda che viene a
frangersi schiumeggiando contro di essi. La gamba
nuda fin sopra il ginocchio rivaleggia con quella
della Venere fidiaca; il seno, difeso appena da una
sottil maglia di seta, sporge verso il mare, quasi
invitando le onde a’ suoi baci. La testa, ornata di
chioma bionda e fluente, si disegna purissima nel-
I’azzurro diafano del cielo. I grandi occhi celesti,
profondi, melanconici, fissi nella profondita delle
acque, sembrano assorti nella contemplazione di
qualche leggiadro mistero, perché la bocca divina
s’ increspa leggermente ad un sorriso pieno di
dolcezza.

L’incantevole visione non ¢ un fantasmaj il seno
della divina creatura si alza dolcemente, seguendo
il ritmo delle onde; palpita la vita in quelle rosee
carni baciate dal sole — ed un oh! dg, meraviglia,
di piacere, di speranza, sfugge dal petto compresso
di Arturo.

Ma ecco la mirabile statua di carne, quasi ria-
nimata d’ un tratto, da un guizzo, e scompare nei
gorghi del mare. L’ onda squarciata rumoreggia e
schiumeggia tutt’intorno, poi si chiude repente,
come gelosa di custodire il bel corpo che a lei si
¢ affidato.

Quando, pochi secondi dopo, con una mano sul
cuore e respirando affannosamente, Arturo si trovo
seduto sopra lo scoglio, proprio al posto occupato
poco prima dalla bella incognita, questa, tornata
leggermente a galla pochi metri pit innanzi, nuo-
tava rapidamente alla volta di un elegante yackt
che, ancorato a un chilometro di distanza, dondo-
lava mollemente i suoi fianchi sulle placide onde.
Guardando andelante verso quella parte, Arturo non
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tardd a scorgere un’elegante lancia che veniva
manifestamente incontro alla bella nuotatrice.

*

Quanto tempo rimase Arturo in quella posizione?
Non lo seppe mai dire egli stesso. Riavutosi dalla
profonda commozione, egli si senti il capo pesante,
le membra rotte, e come un singulto salirgli alla
gola: la dolcissima visione gli era stata rapita im-
provvisamente e forse per sempre! Oh! avrebbe
dato dieci anni di vita per avere le ali degli uc-
celli acquatici che gli danzavano intorno come in
aria di scherno, per poter inseguire | yackt, che
oramai, spiegata la vela, s’allontanava rapidamente
verso l'ovest.

Una paranzella che, terminata la pesca, tornava
solitaria al lido, raccolse Arturo, ridotto all’ impo-
tenza di un naufrago, e lo ricondusse alla riva,

#*
& %

Le domande che ansiosamente egli rivolse a
quanti pescatori abitavano quella spiaggia, e pa-
recchi telegrammi spediti alla Capitaneria del porto
pit vicino, non valsero a dargli alcuna notizia del-
I’ yacht misterioso.

La mattina dopo Arturo noleggiava una barca
per ritornare allo scoglio. Era un pio pellegrinaggio
che il suo cuore gl’imponeva prima diabbandonare
quella spiaggia fatale, dov’' era venuto in cerca di
tranquillita e di riposo, e d’ onde sarebbe partito
con la piu cocente passione nel cuore.

Arturo ricordava vagamente che, al tuffarsi della
bella sconosciuta nelle acque, il suo cervello era
stato come invaso da un’aura di profumo sottile e
penetrante. E mentre riandava nella mente i pia

8
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minuti particolari di quella memoranda giornata,
mentre rifaceva per la centesima volta dinanzi ai
suoi occhi I'immagine adorata della bella inco-
gnita, cominciava a farsi strada nell’ animo suo
una strana speranza: quella di trovare sul fortu-
nato lembo di terra un segno, forse un ricordo
della bella che lo aveva abitato.

Il mare era grosso quel giorno: un libeccio impe-
tuoso batteva la costa. La barca avanzava stenta-
tamente, spinta a forza di remi da due robusti barca-
juoli. Arturo malediceva in cuor suo il pessimo tempo
e I'attribuiva all’ira del mare per la partenza improv-
visa della diva sconosciuta. Finalmente, dopo molti
sforzi, si giunse allo scoglio flagellato dalle onde
furiose. Arturo saltd subito a terra, mentre i re-
matori ormeggiavano alla meglio la fragile imbar-
cazione; e subito, con religioso raccoglimento, si
diede a percorrere palmo a palmo quella roccia
ormai sacra per lui. Egli rivide il masso sul quale
la bella sconosciuta aveva posato il fianco opulente,
e la pietra che i meravigliosi piedini ignudi avevano
toccata, Si chind su quella e la bacid con una
specie di venerazione. E mentre disperato e pian-
gente, coi capelli al vento e tutto inzuppato, rifaceva
indarno per la terza volta il giro della breve terra,
il dio dell’ amore ebbe compassione di lui; in
una fenditura, tra due massi, egli scoperse un’ele-
gante bottiglietta col tappo dorato, una bottiglietta
profumata e gentile che subito gli ricordd la vaga
onda odorosa che il giorno innanzi, come unico e
supremo saluto, aveva lasciato dietro di sé la nuo-
tatrice fuggente. — Era una bottiglietta di Acqua
Colonia Orientale.

Con quel prezioso ricordo serrato contro il cuore,
Arturo raggiunse la barca; e senz’accorgersi del
vento che imperversava e dell’acqua che da tutte
le parti lo investiva, torno alla riva tutto assorto
ne’suoi mesti pensieri.
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Lo stesso giorno, col diretto della Maremmana,
Arturo partiva: il cuore gli aveva dettato il piano
che il suo cervello si sarebbe rifiutato d’insegnargli.
Egli avrebbe visitato tutti i porti della costa ita-
liana, avrebbe continuato il suo viaggio lungo la
costa meridionale della Francia e, occorrendo, su
quella della Spagna e dell’ Africa, in cerca del-
I'yacht desiderato. Forse ispezionando tutto il ba-
cino del Mediterraneo, fino al punto da cui era
partito, egli sarebbe riuscito a ritrovare la traccia
della donna del suo cuore.

*
#* %

Il viaggio di Arturo duré quasi due anni. Egli
non si contentd di fermarsi nei porti, ma volle vi-
sitare le baje e le rade pill insignificanti, i pid
piccoli seni, in cerca dell’yac/é misterioso. Dove
la piu fragile barchetta, il pit leggiero schifo po-
tevano prender terra, ivi egli si fermava, e restava
non di rado ore ed ore assorto, con gli occhi ri-
volti verso il mare, quasi in atto di preghiera
perche avesse a svelargli il ricovero della Ondina
misteriosa. Ma le sue ricerche, ahimé, furono in-
fruttuose. Tornato due anni dopo al triste e pur
dolce lido, dove la felicita gli era apparsa come in
un miraggio e come in un miraggio gli era stata
tolta improvvisamente e crudelmente, egli volle
ripetere il pio pellegrinaggio d’amore allo scoglio
solitario. E la, solo, in cospetto del mare, pianse
a calde lagrime.

*
* ¥

L’anno seguente, dopo aver peregrinato indarno
altri dodici mesi attraverso le pit belle citta jta-
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liane, Arturo ripigliava stanza a Roma e faceva
la sua ricomparsa nei salotti eleganti della capitale,
Il suo ritorno fu salutato con vera gioja da tutti
i suoi numerosi amici; ma Arturo non era piu
quello. Un’aria profonda di malinconia invincibile
si stendeva ostinata sul suo viso giovanile, come
il velo monacale sulle sembianze della giovanetta
strappata alle dolcezze dell’amore ¢ della famiglia.
L’immagine della bella incognita occupava sempre
tutti i suoi pensieri, tutti i suoi momenti; quella
dolce immagine fuggitiva, il suo cuore aveva sa-
puto rievocarla e rié®struirla tratto per tratto, aveva
saputo darle il calore, la favella, il sentimento, la
vita. Essa era diventata una parte integrante, ne-
cessaria di lui, e curata giorno per giorno con re-
ligiosa assidua cura, andava sempre piu radicandosi
e giganteggiando nel suo cuore, come 1" arbusto
gentile sotto l'abile mano del paziente giardiniere
getta sempre pit profonde le radici e piu larghi e
vigorosi i rami e le foglie.

L'ultimo giorno di carnevale del 18... si dava un
gran ballo in casa della Baronessa X#*#*  Arturo
era fra gl'invitati. Non ballava pin da gran tempo;
anzi lo spettacolo delle coppie felici che dan-
zavano dinanzi a lui gli faceva male al cuore.
Nondimeno, per I'abitudine ripresa, frequentava la
societd mondana. Una segreta speranza lo animava
ancora, lo spingeva a prender parte a tutte le feste
mondane: la speranza di rivedere un giorno o l'al-
tro la divina creatura, alla quale aveva consacrato
tutto s¢ stesso, per la quale viveva. In questa Roma
dove convengono da tutte le parti le pit beile
dame del mondo; in cui 'aristocrazia, 1’arte, 1'in-
gegno, il denaro di tutti i paesi si danno conve-
gno; in questa Roma che esercita sempre tanto

e f1y =

fascino su tutte le anime eclette, chi sa, egli pen-
sava, che non capiti una volta anche ZLe:?

Ando dunque al ballo della Baronessa X ***, ma
senza prendere parte diretta alla festa. S’ annojo,
secondo il consueto, anzi la sua tristezza si accrebbe
allo spettacolo della giocondita degli altri. Avvilito
ed affranto, a un'ora stava per andarsene, quando
gl'invitati non erano ancor giunti tutti. Un_amico,
un amico pil caritatevole degli altri, che s'interes-
sava a lui e, senza conoscere la cagione del suo
male, cercava di consolarlo e richiamarlo alla vita,
lo trattenne ancora. Ma poi rimasto solo, in una
sala appartata, cedendo alla stanchezza tormentosa
del cervello e del cuore, si assopi sopra un divano.

La dolce musica dell’ orchestra, smorzata dai
panneggiamenti e dalla distanza, giungeva al suo
orecchio incosciente come 1'armonia di un altro
mondo; al flebile lamentio dei violini che ripetevano
in dolce cadenza un motivo dello Strauss, si sposa-
vano i gravi melanconici accordi delle viole e dei
contrabbassi, e lo spirito, come eccitato dall’ onda
sonora, si sprigionava dalla carne e vagava in una
purissima atmosfera tutta luce ed azzurro, tran-
quilla, immensa , senza confini. Lontano lontano,
lievemente digradando, I'arco celeste si volgeva
alle azzurre onde del mare, lievemente mormoranti,
e con esse si confondeva in un bacio eterno. Ed
ecco sorgevano come per incanto stuoli di vaghis-
sime Ondine su dalle profondita dell’oceano, e alle
stesse profondita pareva discesa la melodiosa ar-
monia che prima veniva dal cielo. Saliva per I'aere
trasparente e tranquillo un sottile profumo che
inebriava dolcemente il cervello... e improvviso, in
mezzo alle cerulee onde schiumeggianti, appariva
uno scoglio dorato ¢ sopra di esso, accarezzata dai
raggi del sole, la dolce immobile figura, legger-
mente sorridente e pensosa, della bella incognita....
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Arturo aperse gli occhi come destato di sopras-
salto: un leggiero profumo, il profumo dell’ Ac-
qua Colonia Orientale vellicava mollemente le sue
nari; una voce dolce, armoniosa, carezzevole, che
gli pareva di riconoscere, vibrava deliziosamente
alle sue spalle. Arturo si volto: era la bella inco-
gnita del mare, ritta dinanzi a lui, che parlava con
un signore.

Arturo fu preso da un senso di soffocazione.
Stette a contemplare a lungo, quasi in atto di muta
adorazione, la dolce amata immagine de’ suoi sogni,
poi fuggi come un pazzo, in cerca del suo amico
pietoso, perché lo presentasse a lei.

Col tremito nelle labbra e in tutta la persona,
quasi trascinando I’amico, egli tornd nella sala ab-
bandonata. La bella incognita era sola.

— 11 Conte Arturo — disse 1’amico — desidera
d’essere presentato a lei.

E subito appresso:

— La Marchesa Adriana Y ***  sposa da otto
giorni al Marchese Y**# che entra in questo mo-
mento.

Arturo senti una vampa di sangue salirgli al
cervello, gli si copersero gli occhi, gli tremarono
le gambe e stramazzo al suolo privo di sensi.

Roma,

Pierro CAvazzurl

Fato d’Artista

Era la prima volta che il pittore Alberto Loriani
incontrava in societa la Contessina Elena Ardizzoni.
Egli del resto la vedeva spesso in Lungarno, bella,
aristocratica, nel suo elegantissimo equipaggio, e
la seguiva sempre con un lungo sguardo d ammi-
razione. A poco a poco, nel segreto dell’ anima sua,
era nato un culto intimo, ideale per quella leggiadra
giovinetta, e talvolta, mentre lavorava nello studio,
gli accadeva di deporre i pennelli e di abbando-
narsi a mille fantasticherie, pensando a lei.

Quella sera, al ballo in casa Rinucci, Elena era
davvero seducente. — La veste bianca disegnava
mirabilmente i contorni della sua personcina fles-
suosa e armonizzava col candore vellutato della
pelle e coll'oro della sue treccie. Il visetto roseo,
gli occhi azzurri, le labbra del color di fragola, il
profilo di statua greca, il collo sottile e tornito, tutto
in lei affascinava.

Uno stuolo di cavalieri in falda e cravatta bianca
le faceva corona, seguendola sempre come un pe-
lottone della guardia del corpo. Ognuno spiava i
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desideri di lei, aspettava 1'onore di poterla servire
e si torturava il cervello a far prodezze di spirito,
per avere in premio un sorriso della diva.

Il pit assiduo, il pitt devoto, il pit galante degli
ammiratori era il Marchese Enzo Monforti, un gio-
vinotto imberbe e mingherlino, dalle guancie vizze
e scialbe, superbo non meno del suo blasone che
dello sparato bianco perfettamente inamidato, in cui
splendevano tre bottoni di diamanti. Dalla sua bocca,
sempre atteggiata a un perpetuo e insipido risolino,
uscivano i complimenti piti inzuccherati e i madri-
gali pit arcadici. — Elena, che imperava sovrana
sulla sua piccola corte, permettendosi dei capricci
da regina dispotica, aveva allontanato da s¢ tutti i
suoi gentiluomini d’ onore, perché quella sera la con-
versazione col pittore Loriani I'attracva e la diver-
tiva, come una novita.

Con curiosith un po’ civettuola gli rivolgeva
mille domande intorno ai suoi studi, ai suoi ideali in
arte, ai suoi quadri futuri, e godeva di vedere il gio-
vane inflammarsi e risponderle con parole piene di
ardore e di entusiasmo. ‘'ra le altre cose, Alberto
le parlo anche di una somiglianza che trovava nel
suo volto.

— Oh, sentiamo un po’ a chi somiglio, -— disse
la fanciulla, prevedendo un complimento.

— A un angelo del Perugino. E in un quadro
che si trova qui nelle gallerie di Firenze.

— Sarei curiosa di vederlo.

— Una copia di quella testina d’angelo — con-
tinuo il pittore, con un tremito nella voce — la
tengo sempre nel mio studio; & la mia Musa, mi
ispira. Se permette, potrei farne un’altra copia e
offrirgliela.

Elena, solleticata nella sua vanita, rispose al gio-
vane artista con un sorriso pieno d’incanto e, per pro-
vargli la sua soddisfazione, rifiuto un ballo al mar-
chese Monforti, che con un galante inchino era venuto
a chiederglicne la grazia. L’aristocratico ganimede
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muto in una smorfia il solito risolino che gli incre-
spava perennemente il labbro, e s’allontano lanciando
al rivale un’occhiata di sprezzo, che non isfuggi ad

+ Alberto.

A mezzo di un walzer vorticoso, il pittore‘Ct)ﬂ-
dusse la sua gentile compagna in un salotto attiguo,
in quel momento deserto : .

— Elena — le disse con voce quasi sof.[ocata,_ —
io vi amo ardentemente, da tanto tempo: abbiate
pieta di me. Se non promettete di volermi bene, io
ne morro.

La fanciulla, sorpresa da tanta passione, lo guar-
dava coi suoi begli occhi azzurri, un po’ fred.dt.'

— 11 Marchese Enzo Monforti — continuo il gio-
vane sempre piu infervorandosi — vi fa la corte:
se non desiste, troverd un pretesto per provocarlo
e per costringerlo a battersi con me.

— No, no — interruppe lei tutta tremante.

— Mi volete bene? — ripet¢ ansiosamente il gio-
vane. Essa gli strinse forte Ja mano, poi mormoro:

— Per carita, andiamo via che nessuno ci veda.
In quel momento la Contessa Ardizzoni si alzava
per accomiatarsi; Elena le corse incontro in uno
scatto di gioja infantile: o

— Sai, mammina, che il signor Alberto Lc}rlam.
ha trovato una testa d’angelo del Perugino che mi
somiglia tanto? Domenica ce ne portera una copia.

La contessa sorrise di compiacenza e trovo la
cosa molto naturale, parendole che ognuno dovesse
rendere un tributo d’omaggio alla propria creatura,
che essa era cosi solita a sentirsi lodare. Annuncio
alla societa di casa Rinucci che nella prima_quindi-
cina del. mese seguente (si era allora agh ultimi
d’Aprile) sarebbe partita per un viaggio in Germania,
e invitd tutti per il 10 Maggio a una scampagnata
in una sua villa a Fiesole.
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Il sole stava per tramontare, quando la comitiva
degli invitati scendeva dai colli fiesolani.

Elena e Alfredo camminavano soli, davanti; in
distanza veniva il marchesino Monforti, che sfogava
in maldicenze e frivoli pettegolezzi il dispetto in-
terno che lo rodeva.

Nel viso del giovane pittore si rispecchiava una
gioja intensa, e la bellezza del paesaggio che s’a-
priva innanzi ai suoi occhi era in accordo coll’a-
nmo suo.

— Come sono felice! — diceva guardando la sua
Flena, elegantissima col cappellino di paglia tondo
e la camicietta a righe turchine. — Tu mi amerai
sempre, non & vero%

— 1.

— E un giorno sarai mia, mia eternamente. Me
I’hai giurato.

— Te lo giuro.

— Jo mi renderd degno del tuo amore, sai. La-
vorero, sempre pensando a te, e saprd conquistarmi
un nome in arte ; lo spero. Tu sarai la mia sola ispira-
trice. Da oggi in poi io non vivo che per te, Elena.

La fanciulla schiudeva le labbra a un soavissimo
sorriso.

— Vedi — proseguiva il giovane con voce com-
mossa, — se il tuo amore mi dovesse mancare...

— Che cosa faresti?

— Mi ucciderei.

— Cattivo! — interruppe lei vezzosamente, —
perche dici queste brutte cose? Parliamo piuttosto
del quadro che incomincierai. Hai promesso di fare
una figura che somigliera a me. Mi piacerebbe di
essere una Maria Stuardia, oppure.... una Marghe-
rita colle treccie bionde sciolte sulle spalle

1l pittore la guardava colla tenerezza degli in-
namorati.
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— Si, si, carina, tutto cid che vorrai.

Dai muricciuoli, che fiancheggiano la strada di
Fiesole e servono di cinta ai parchi delle ville si-

norili, sporgevano i caprifogli odorosi e le rose
i Maggio fiorite.

— Che bella rosa! — esclamo Elena, allungando
la manina per accennarne una. Alberto corse a
spiccarla dal gambo, e siccome, nel coglierla, s'era
punto un dito, la fanciulla volle a viva forza col suo
fazzoletto asciugargli il sangue che usciva a goccie.

1l giovane lascio fare, poi, con effusione, porto
pitt volte alle labbra quel fazzolettino di batista che
emanava una delicata fragranza d'Acgua Colonia
Orientale, il profumo favorito di Elena. — Questo
— disse — lo terrd come ricordo della nostra gita
a Fiesole: sara il mio talismano.

Erano giunti a S. Domenico, dove i legni, fermi,
attendevano la comitiva.

— Elena — disse il pittore colle lagrime agli
occhi, — questo & forse 1'ultimo momento in cui
ci troviamo soli. Fra pochi giorni tu sarai lontana
da me e per tanto tempo non potremo piu vederci.
Ti ricorderai dei tuoi giuramenti ? Bada che nessun
altro....

La fanciulla fece un moto d’impazienza: — Vor-
resti alludere a quella caricatura del marchese Mon-
forti?

— Perdonami, se ho parlato cosi. Son geloso
perche t’adoro.

— Dubiterai ancora di me?

— Ah no! tu sei un angelo.

Sopraggiunse il resto della brigata e montarono
tutti in carrozza.

Tre giorni dopo la Contessa Ardizzoni e la figlia
partivano per 1’ Alta Italia, e non era passato una
settimana che anche il marchesino era scomparso

da Firenze.
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Dopo la prima metd di Novembre erano rico-
minciati 1 Martedi di casa Rinucci.

Quella sera, tra le persone la riunite, si faceva
un gran parlare di un quadro, che appunto allora
aveva avuto un trionfo all’esposizione della Societi
promotrice di Belle Arti ed era stato salutato, dalla
stampa e dagli intelligenti, come la rivelazione di
un genio. LLa padrona di casa parlava con entu-
siasmo dell’autore, il giovane Loriani, il cui nome
in quel momento correva sulle bocche di tutti, quando
comparvero la Contessa Ardizzoni e la figlia, seguite
del marchesino Monforti pitt elegante, pitt impoma-
tato, pit sorridente del solito.

La buona signora Rinucci bacio festosamente
flena e la madre.

— Quando siete arrivate?

— Jeri soltanto, ed eccoci subito qui.

— Novita?

— Ho una lieta notizia da darti — rispose con
solennita la contessa; — la mia Elena ¢ da otto
giorni fidanzata al marchese Monforti.

La signora Rinucci fece i debiti rallegramenti.

— Hai visto ¢ La partenza del Crociato ,, il quadro
del nostro Loriani che ha avuto tanto successo? —
disse poi rivolgendosi all’Ardizzoni quando fu sola
con lei.

— Non siamo state ancora alla ¢ Promotrice ,,
ma ne abbiamo letto mirabilia nei giornali.

-— C'¢ la figura della giovane castellana che
pare il ritratto di Elena.

— Che vuoir Mia figlia, non toccherebbe a me
dirlo, ha un viso cosi ideale ¢ delle forme cosi
perfette.... e bisogna bene che gli artisti ritraggano
il bello.

Il servo annuncio il pittore Alberto Loriani, Un

— 125 —

mormorio corse per la sala e tutti gli occhi si fis-
sarono sul giovane che entrava. Mentre rice-
veva calorose strette di mano dagli ammiratori e
complimenti dalle signore, a un tratto impallidi:
aveva scorto in disparte Elena in famigliare col-
loquio col marchesino Monforti.

Egli non sapeva ancora del suo ritorno in Firenze:
erano sei lunghi mesi ch’essa era lontana, per sei
lunghi mesi I'artista aveva lavorato, sofferto, com-
battuto invocando un nome caro, forte e fidente
nell’amore di una donna; ed ora, nel giorno del
trionfo, era ansioso di rivederla.

Ando prima a riverire la contessa, la quale, dopo
i convenevoli d’uso, gli comunico, con materna sod-
disfazione, il fidanzamento della figliuola, e lo in-
vitd a casa sua per il giorno dopo. Voleva dargli
"incarico di fare un ritratto d’Elena grande al na-
turale, da regalare al marchese il giorno del suo
natalizio. Alberto, all’inaspettata notizia, rimase come
colpito dalla folgore, senti uno schianto tremendo
al cuore e il suo viso si coperse di un pallore di
morte. Fu fortuna che in quel momento la contessa
non lo guardasse, sicch¢ egli poté padroneggiarsi
e, con uno sforzo supremo, mormorare alcune pa-
role di scusa.

Si diresse con apparente franchezza verso la
coppia dei fidanzati, che gli porsero le loro con-
gratulazioni: il marchese con frase melata e con
ipocrita cortesia, Elena impassibile e fredda. 1l pit-
tore, con sarcasmo mal celato, fece anch’esso i
suoi complimenti. — Ad un tratto divenne allegro,
d’un’allegria convulsa e sfrenata: fece mille pazzie
spiritose, fu brillante, raccontd storielle piene di al-
lusioni pungenti che pochi capivano ed Elena fin-
geva di non comprendere.

Usci di casa Ranucci, dopo aver riscosso un’o-
vazione di simpatia che ando a beneficio dell’intera
classe degli artisti, tutti capi ameni. — Quando fu
solo, si diede a camminare all’impazzata per le
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strade di Firenze, parlando forte, gesticolando come
un ubbriaco, e rientrd finalmente nella sua came-
retta che gia I'alba, un’alba triste di Novembre,
imbiancava i vetri della finestra.

Si assise al tavolino tenendosi a lungo fra le
mani la fronte molle di sudore, e scrisse con mano
febbricitante una lettera, che poi straccid in mille
pezzi. Levod da una scatola il fazzoletto che Elena
gli aveva regalato nella via di Fiesole, e che con-
servava ancora intatta la sua delicata fragranza,
e lo bacio lungamente; poi trasse dal cassetto una
rivoltella, che luccico allo scialbo chiarore dell’alba
autunnale.

Lo trovarono disteso sul letto col viso sformato:
nella destra teneva ancora l'arma micidiale, colla si-
nistra stringeva un fazzolettino di batista, profumato
d’Acqua Colonia Orientale. Aveva lasciato anche un
biglietto con queste parole: ¢ Mi uccido perché sono
stanco di vivere, non incolpate nessuno della mia
morte .

Dott. Arronso Lazzar,

O.C A

Dovendo fare la presentazione di me stesso,
occorre che io confessi subito di essere un di-
stratto e uno smemorato.

Rammento che ventidue anni fa, una sera stel-
lata, sedevo accanto a Bebi, la mia cara compagna
di giuochi infantili, e guardavamo insieme in silenzio,
git per lo scarpato erboso che nella cattiva sta-
gione fa argine al nostro fiumicello, la maréa lu-
minosa delle lucciole ondeggiare senza posa fra le
alte erbe in fiore. Infatuato per prendere una lucciola
che stava per posarsi sui capelli di Bebi, detti alla
piccina un urto tale che le fece arrovesciare la
tasca del grembiale con tutto il suo contenuto,
cioé una manciata di centesimi nuovi nuovi che da
molti giorni ella ammucchiava pel giuoco della
tombola, i quali si persero tutti gi per I'erba e
fra i sassi del fiume. Oh! quanto pianse la povera
Bebi per quella disgrazia dovuta alla mia sbada-
taggine! So che mi tenne il broncio per piu giorni,
ed io ne fui afflittissimo.
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Per quanto di una certa gravita, il fatto non &
tale perdo da giustificare di ricordarlo con tanta
lucidita, mentre dimentico poi cose importanti con-
fondendole con altre, dando luogo quotidianamente
ad equivoci che mi rendono ridicolo. Alla pil corta,
vari giorni fa, prima ch’io la rompessi con Bebi,
le portai il Secolo [llustrato e quindici metri di
trina Chantilly: essa mi aveva chiesto invece un
cartoccio di fondants e di pasticche d’orzo. Se ne
vuol di pii? Sono andato a letto col colletto e la
cravatta, mi sono unto i baffi con la vernice delle
scarpe gialle, invece che con la brillantina, e se non
fo confusione credo di essere stato proprio io quello
che collocd I’ombrello nel letto credendo di cori-
carsi, e si mise in un cantoccio, per farsi sgoc-
ciolare, figurandosi d’essere il parapioggia!

Tenterete scusarmi, adulandomi, col dire che
De Sanctis, ch’era un grand’uomo, usci talvolta
per le vie di Napoli in s/zpkelius e in pantofole, e
che un giorno ricevette, stando in maniche di
camicia, una commissione di studenti andata da lui
per trattare su una grave questione scolastica. Vi
risponderd che De Sanctis era tale che, volendo,
poteva far la pioggia e dire che era bel tempo,
mentre io non sono che.... le tre lettere scritte in
testa a questo racconto, senza tener conto dei
punti che le separano.

Contro i danni di questa mia debolezza cere-
brale uso da vario tempo il sistema di prender me-
moria di tutto ci6 ch’io voglio rammentare. Ma
ahimg¢, che la fatalitd ha voluto che anche in questo
io abbia cercato il mezzo di crearmi degli imba-
razzi. Allo scopo di impedire che altri comprenda
le mie memorie uso prenderle in maniera enigma-
tica, con delle abbreviazioni, usando una lingua
straniera, facendo delle figure da rebus. Il mese
scorso, per dirne una, volendo rammentarmi di
comprare dei colletti, ne disegnai uno con un’e-
norme 12 per cravatta. Bene, volevo dire di com-
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prarne una dozzina, invece li comperai del N.” 12
cio¢ adattati pel collo.... d’ un’oca.

“ Rem. p. a v. to M. C. | secondo il mio si-
stema cabalistico vuol dire:, Remember me pay a
visit to M.* C. | cioé “ Rammentarsi far visita al
Signor C....,

L’ultimo e sciagurato perfezionamento introdotto
nella mia scienza crittografica ¢ stato quello di
scrivere le mie note alla foggia orientale da destra
verso sinistra. Inaugurai il sistema scrivendo “ Em.
sig. libr. chied. ric. ,; ma ora solo mi rammento
che avevo voluto dire: ¢ ricordarsi chiedere libro
signora Emma , giacché a tempo opportuno non
seppi ricordarlo, e cosi giovai assai alla signora
Emma, la mia padrona dg: casa, la quale, cosa che
succede spesso, divento proprietaria del libro pre-
statole.

Questa fatale abitudine di ravvolgere nel mistero
gli svegliarind fatli per ridestare la mia labile me-
moria, m’ha valso la fine della pit cara delle mie
affezioni, L’amicizia con Bebi, diventata amore col
trascorrere degli anni, non ha resistito di fronte
all’equivoco fatale di Giovedi scorso. Ecco come
ando.

Bebi festeggiava il suo compleanno. Fin dall’alba
io era alla sua porta di casa, e da un fattorino di
piazza le faceva consegnare un superbo douguet.
Frano splendide quelle rose di cento foglie, quei
mughetti dai bubbolini d’argento sgranati a mille
tra il verde dei loro steli, le superbe gloxinie ri-
gide come fiori di cera, i garofani flammanti come
’amor mio, con tutta una guarnizione di negre
felci e di erbuccie vaporose. Esalava da quella pri-
mizia, raccolta dal miglior giardiniere della citta,
oltre I’essenza di mille corolle, tutta la piena del
mio affetto.

Tuttavia di tali sentimenti non si & tenuto nessun
conto, ed oggi, per una balordaggine creduta un
insulto, eccomi solo, licenziato come un servo in-

9
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fedele. Si sono calpestati i giuramenti fatti, i ri-
cordi di gioje comuni e di comuni dolori, e si &
spezzato il nodo gordiano, che avendo quasi av-
vinto da bambini le nostre culle, avrebbe dovuto
recingere anche da vecchi le nostre bare.

Consegnato il bouguet, giunsi al mio studio con
un estratto delle note della mia lavagna per stabi-
lire i doni che in giornata volevo far presentare a
Bebi, come ero uso di fare gli altri anni.

La nota era lunga e diceva:

¢ Fam. di t. C. Lara

“ Tomm. G. Ho u. ¢. m.
“ Vent. giap.

“ oca

« dolci .

“ Una famiglia di topi , della Contessa lara,
che Bebi, mi chiese cinque o sei mesi fa. ¢ Ho
una casa mia , altrolibro desiderato. Un ventaglio
giapponese promesso formalmente.

IEd ecco I'intoppo. — ¢ Oca , cosa voleva dire?

Sudai molto davanti a quell’ emigna, presago
forse del terribile granchio che stavo per prendere,
ma I'immagine di Bebi venne in quel momento a
ridestarmi la memoria intorpidita, e finii col per-
suadermi che era proprio un’oca quella che do-
veva far bella mostra nel canestro dei miei doni.
Rammentavo. Eravamo seduti vicino al suo tavolino
da lavoro, su cui pioveva blanda la luce d’una lam-
padina velata di rosa; Bebi si baloccava dietro non
so quale lavoro di paglia, ed io andavo sussurran-
dole all'orecchio perché non ci sentissero gli altri:
¢ Di’ bimba, ti piacciono i ventagli grandi giap-
ponesi? , — Lei aveva alzato i grandi occhi ca-
stani, velati da lunghissime ciglia, e stringendo le
Jabbra di melagrano, senza pronunziar parola, mi
aveva detto con gl occhi: ¢ Si, caro, mi piac-
ciono, ma non vorrei sacrificarti. ,
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Ma per l'oca aveva parlato. Sentiva ancora la
sua voce. Era un desiderio espresso alla madre.
Aveva detto: ¢ Mamma, quando facciamo 1'oca
con le olive? , I suoi fratelli sono cacciatori, ed a
lei, che ¢ un tantino ghiotta, sogliono spesso fare
I'improvvisata d’una coppia di quaglie grasse o di
qualche gallinella di padule. Lesto lesto devo aver
levato quella sera il foglietto e il lapis di cui son
sempre forniti i taschini del mio g7Zef, e di sop-
piatto, sotto al tavolino, avro segnato quelle tre
lettere espressione d’un desiderio della mia dolce
amica. Dovevo fidarmi? Pur troppo no, ma invece
mi fidai e n’ebbi danno.

Fatta la distinta delle compere, mi accinsi a pre-
parare il biglietto che doveva accompagnare i doni
e disegnai su un cartoncino:

Alla cara Bebi
Giovedi 14 Giugno 1894
suo compleanno
Mario affezionato.

Per colorire, far bello il mio biglietto che doveva
spiccare sul petto dell’oca ingrassata, trascurai il
mio lavoro ordinario, m'inquetai colle persone dello
studio e maltrattai il gatto di casa. Ero diventato
nervoso. Forse intuivo la mia disgrazia e probabil-
mente 'oca cominciava a pesarmi sullo stomaco.

Diffatti, quando uscito per gli acquisti, la cercai
sul banco del pollivendolo perduta fra le galline
faraone e i grossi tacchini ingrassati, mi parve tro-
varle le sembianze d’un avvoltojo dai grandi artigli
¢ il rostro pronto per afferrarmi il cuore; invece
di quelle della boffice fattrice dei pdtés di Strasburgo.
La comperai. Era tonda come una sfera, aveva le
palme delle zampe bucherellate, stigmata evidente,
comprovante il suo soggiorno in fondo alla cassa
dov'era ingrassata e dove aveva sviluppato il fe-
gato enorme che le riempiva tutto il ventre,
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Quando, avvolta in eleganti carte veline, la posi
nel cesto, mi sembro di compiere una cerimonia
funebre e non so perché mi salirono alle labbra le
parole del dokémien :

“ Oh! mon amour! c'est toi que 1'on enterre ? ,

e credo che una lagrima m’inumidisse il ciglio.
Dovevo andar sul tardi da Bebi, e alle otto mi
feci precedere dai regali. Sistemai questa faccenda
a mezzo del solito fattorino e mi posi a passeg-
giare per la citta.
Camminavo distratto senza vedere le grandi ve-
trine luminose delle principali arterie del centro, e

mi attardavo come ipnotizzato davanti a grandi

avvisi-réclame. Senza volerlo mi trovai sotto il bal-
concino della casa di Bebi, e m’arrestai sorpreso da
un grande stringimento di cuore. Alzai gli occhi alla
terrazza e rividi le belle ciocche pioventi di pervinca
che lasciavano aperti all’ aria della sera i bei fiori ce-
lesti, limpidi come occhi di fanciulla. Quegli occhi
avevano I’espressione di dirmi addio. Il venticello
della sera pareva me lo portasse dolorosamente al-
I'orecchio. L.a vecchia chiesa vicina inalzava la
sua mole gigantesca projettando grandi ombre nella
via gia rischiarata dalle lampade elettriche. 1.’ oro-
logio del campanile suond le nove e mezza.

Mi si attendeva lassi.

Un vago ricordo attraversd la mia mente. Bebi
m’aveva domandato una volta anche delle essenze
odorose, ed io non le aveva regalato nulla di tutto
questo. Oh! me disgraziato: quelle tre lettere non
volevano dire “oca ,, ma bensi “ odori cento as-
sortiti ,, cioe I'elegante assortimento di boccettine
microscopiche, che Bebi una sera aveva ammirato
davanti alla vetrina di un profumiere. Cid era il
principio della verita..., ma mi sembrava una cosa
ancor vaga.... indistinta. Pensai in ogni modo di
affrettare subito la mia andata in casa di Bebi e,
giustificandomi dell’ equivoco, riprendermi la scia-
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gurata oca, che oramai consideravo come un insulto
per la ragazza.

Salii le scale in fretta e bussai. Indugiarono ad
aprire; poi la porta si schiuse lentamente, ¢ al-
I’ oscuro una figura resa pit grande dall’ ombra mi
si accosto con gesto rapido, e col braccio levato
tenendo un oggetto voluminoso, mi percosse vio-
lentemente sulla faccia. L’oggetto cadde ai miei
piedi. Era I'oca incriminata. Cosi mi si dava con-
gedo per sempre da quella casa che m’aveva visto
crescere, in quella casa che consideravo come
mia. Discesi in istrada con la strozza alla gola,
pazzo di dolore. Mi trovai sul marciapiede ravvolto
da un’onda prepotente di luce. La mostra della
Casa Hermann & C. s’allargava nella notte, con
lo sfolgorio delle sue lampade simili ai riflessi d’un
incendio.

Tersi palchetti di cristallo sostenevano lunghe
file di bottigliette di profumi. C’era la schiera di
quelle mzgnonnes colle etichette stampate in rosso,
portanti il nome eteroclito d’ogni singolo profumo:
erano le boccettine predilette di Bebi, a cinque
soldi 'una, che la facevano saltar dalla gioja. V’era
il jockey-club sentimentale, lieve come una carezza;
I'ylang-ylang, tenue come un sospiro di fanciulla
addormentata; I'opoponax acre ed esilarante, simile
ad un bacio voluttuoso, 1'amdbra mistica come la be-
nedizione nuziale, il Cuojo-di- Russia ¢ la Pelle-di-
Spagna esalanti le vampe d’un turibolo, il IVest-
India colle essenze di tutti i fiori dell’ Asia, il
muschio traspirante l'effluvio di belva in amore, il
new-mown-hay sottile, che rammenta le serate di
maggio, i sospiri dei prati salienti dal fieno segato....

Gil sul piano pit basso stavano ammonticchiati i
pettini d’avorio lattei, gli specchi riflettenti 1’ iride
del prisma, e tutti i ninnoli che son cari alle dame
ed alle belle mondane.

Attraverso i cristalli, sotto i palchetti nel fondo
della mostra, nell’interno del negozio, sul muro, per
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la via, giganteggiavano, s’ingrandivano, incalzan-
domi, confondendomi la testa coi loro grandi ca-
ratteri, tre sole parole. Le tre lettere finali lette
alla rovescia mi gridavano colla gazzarra dei loro
colori vivaci il mio mane lekel phares: Oca!

Era I'avviso dell’dcqua Colonza Orientale, il pro-
fumo tanto desiderato da Bebi e che avevo sosti-
tuito con l'oca maledetta.

Firenze.

AvcusTo RonTINI.

CARMELA

Tra i bozzetti militari del De Amicis ricordate
quello intitolato ¢ Carmela ,? E tra i piu belli: ed io
devo guastarlo per riassumerlo in breve.

In un’isola posta fra la Sicilia e 1’ Africa; in
un’ isola tutta lave e vulcani spenti; in un’isola ove
si trova una colonia di coatti, ed ove per motivi di
pubblica sicurezza ¢ sempre distaccata una mezza
Compagnia di fanteria, viveva vent’anni fa una
giovinetta per nome Carmela, bella, appassionata,
ardente come il suolo su cui era cresciuta. Un uf-
ficialetto s’innamord di lei: ella gli corrispose. Egli
accompagnandosi sulla chitarra le cantava:

Carmela, ai tuoi ginecchi
Placidamente assiso,
Guardandoti negli occhi
Baciandoti nel viso
Trascorrerd i miei di.

Ed ella gli credeva e non desiderava di meglio.
Ma v’era di mezzo un equivoco. L’ uflicialetto in-
tendeva parlare dei di che avrebbe trascorso in
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distaccamento nell'isola; Carmela credeva invece
che cosi dovesse trascorrersi tutta la vita: e quando
I'ufficialetto parti promettendo che presto sarebbe
tornato per isposarla, e invece non tornd piu, la
sventurata impazzi. D’allora in poi, ogni volta che
si cangiava il distaccamento, ella correva al porto,
guardava gli ufficiali che arrivavano, e li seguiva
salutandoli militarmente e facendo loro le piu te-
nere dichiarazioni d’amore. Finalmente uno di essi
resto preso da tanta bellezza e da tanta sventura,
e accordatosi con alcuni amici, rinnovando innanzi
a Carmela la scena della partenza del seduttore,
riesci a richiamare la povera pazza al doloroso sen-
timento della realta, le fece ricuperar la ragione, la
sposo, e la portd con sé nel continente, sussurran-
dole all’orecchio durante il viaggio sul piroscafo:
¢ Carmela, ai tuoi ginocchi ,, con quel che segue.

lIo credevo che tutto cid fosse una gentile fan-
tasia di “ Edmondo dai languori, il capitan cor-
tese ,, ma una combinazione mi ha fatto verificare
che il racconto, almeno in parte, non ¢ inventato.

Ero un anno fa a Pantelleria, isola vulcanica, dalle
cui cime si scorgono, da una parte le vette del
monte Erice, dall’altra quelle dei monti della Ca-
labria. La si trova anche oggi una colonia di coatti,
e vi & sempre distaccata, per sicurezza pubblica,
una mezza Compagnia di fanteria; proprio come
nell’isola descritta dal De Amicis.

Sedevo una sera innanzi al principale albergo del
paese. Era avvenuto un cambio di guarnigione, e
con me stavano parlando amichevolmente gli ufhi-
ciali che dovevano partir I'indomani e quelli nuova-
mente arrivati. In mezzo alla strada una donna
quasi vecchia ci guardava cogli occhi scintillanti,
la bocca semiaperta, le mani piantate fra i capelli,
come se volesse strapparseli. Io, che la guardavo
attentamente, vidi ad un tratto la sua espressione
cangiarsi, come se fosse cangiato il corso dei suoi
pensieri. I suoi occhi si abbassarono verso terra, le
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braccia caddero lungo la persona, le labbra si chiu-
sero atteggiandosi ad un triste sorriso, e la donna si
allontano volgendosi spesso indietro per guardare
gli ufficiali.

— Chi ¢ colei? — chiesi all’ albergatrice.

— E Antonia / jfodde (la pazza): la Carmela
del De Amicis.

— Come! Quella ¢ Carmela?

— Ma si: ¢ proprio Carmela, ed ora tutti la
chiamano cosi, poiche il De Amicis I'ha resa celebre
con questo nome. Egli pero non ha contato la ve-
ritd. Antonia, da giovinetta, s'innamoro d'un uffi-
ciale che la sedusse e I'abbandono. Ella aspettava
sempre il suo ritorno, e ad ogni piroscafo che arri-
vava, correva al porto per vedere se egli fosse ri-
tornato. Ma ebbe un bell’aspettare. Poteva forse
un ufficiale sposare una povera lavandaja? Ella pero
se lo era creduto: e quando si accorse d’essere
stata ingannata, pel dolore perd¢ la ragione. Ogni
ufficiale che arrivava le pareva il suo primo amore,
ed ella gli rivolgeva le pit dolci parole, I'assediava
colle sue carezze, non voleva staccarsi mai dal suo
fianco. Uno di loro se la portd in Sicilia e per un
anno non si ebbe pil notizia di lei: poi tornd e
nulla disse di quanto le fosse accaduto, ma era piu
pazza di prima. Sopratutto se la prendeva coi bam-
bini. Una volta prese un mio nipotino di cinque o
sei anni, e senza alcun motivo si diede a percuo-
terlo a calci e pugni, e con gran fatica riescimmo
a levarglielo di mano: se no, lo avrebbe ammaz-
zato. Era il ricordo di qualche figlio perduto o
messo all’ospizio? Non saprei dirlo. Fatto ¢ che
I’ Antonia fu mandata al Manicomio di Palermo,
ove la tennero qualche tempo, poi la rimandarono
perché la sua pazzia era innocua e tranquilla. D’al-
lora in poi riprese a fare la lavandaja; non parla
mai delle sue tristi vicende: ¢ buona, timida, non
offende alcuno. Quando ha guadagnato qualche
soldo va a berselo all’ osteria, e si ubbriaca al punto

TR
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che qualche volta bisogna portarla a casa di peso.
Solo quando vede arrivare ufficiali nuovi, da segno
di pazzia. Sei mesi fa si cangid il distaccamento,
ed ella, dopo avere come questa sera osservato a
lungo i nuovi arrivati, comincio a strapparsi i ca-
pelli, a picchiare la testa nel muro, e bisognd ado-
perare la forza per impedirle di farsi del male....

— Povera donna! Io vorrei parlare con lei per
esaminarla, per conoscerla....

— Niente di pit facile. La chiami a casa per
lavare le biancherie. Cosi potra interrogarla. Ma &
inutile: nessuno ¢ mai riescito a farla parlare.

A Pantelleria non vi sono né¢ lavanderie né corsi
d’acqua: si fa il bucato in casa, nei sotterranei.
Chiamai Carmela e le diedi ]a mia commissione.
Ella mi ascolto timidamente, sempre cogli occhi al
suolo, e quando le chiesi che mercede dovessi
darle, mi rispose:

— Vossia mi dard due tari e da pranzo.

— Da pranzo non posso dartene, perch¢ mangio
all’ Albergo. Ti convengono quattro tari?

— Vossia € mio padrone. Domani sard da lei.

E venne, e lavoro tutto il giorno. To scesi pit
volte da lei, e feci tutto il possibile per ottenere
la sua confidenza; ma invano. Cercai di rievocare
le sue memorie, le parlai di suo marito, del suo
amante, di suo figlio. Ella mi ascoltava silenziosa
guardandomi e pareva facesse uno sforzo per ri-
cordarsi. Poi diede in uno scroscio di risa, e mi
disse:

— Ma che marito? Ma che figli? Io sono schietta
(cio in siciliano vuol dir zitella) € non ho avuto mai
né marito né figli.

E si rimise al suo lavoro.

Era inutile insistere, e mi ritirai.

La sera Carmela risali nella mia stanza per pren-
dere il suo scialletto e non so che altro. Jo stavo
scrivendo, e dopo circa mezz'ora non vedendola
ricomparire, volli accertarmi di quel che facesse. La
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trovai seduta innanzi ad uno specchio, sciolti sulle
spalle i capelli che ha ancora nerissimi come ala
di corvo. Stava pettinandosi, e al mio arrivo balzo
in piedi cercando nascondersi qualche cosa in tasca,
tutta confusa, come ladra colta in fra%rante.

— Che fai, Carmela? Che nascondi-

— Vossia mi perdoni; non ne ho preso che po-
chissima: ¢ tanto buona.

E cosi dicendo mi mostrd una boccetta d’Acgua
Colonia Orientale, con cui si era profumato il capo.

— Puoi tenertela — le risposi ridendo; — faro
venirne dell’altra.

Ella fini di acconciarsi il capo, e se ne ando. Piu
tardi, passando innanzi a un’ osteria, la vidi seduta
ad un tavolo con un litro mezzo vuoto accanto a
s¢. Aveva il viso infuocato, l’occhio smarrito, e
sorrideva stupidamente. )

— Non partira prima di essere del tutto ubbriaca
— mi disse 'oste.

Questo ¢ diventata la gentile, I'ideale Carmela
del De Amicis. Ma di chi la colpa?

Gibellina.
Giovannt GAIBA.




Senorita Manuela

— Allora, felice viaggio!

— Grazie dell’augurio, sefiorita, che io ricambio
con un altro del pari sincero. Della sinceritd vostra
non dubito!...

— Che io sia felice rimanendo?... Lo sperol..

— No! Che siate felice... maritandovi, sefiorita!

— Maritarmi, io?!... Oh, come potete supporlo,
signor Rodrigo!?

— Ma... dacch¢ amate!

— Oh, bravo!... Eccomi anche innamorata ora!

— Le donne come voi sposano sempre |’ uomo
che amano: fosse pure un principe, erede di un
trono.

— Ah, é.... un principe?!

— Non ereditario, forse; ma autentico, rampollo
di una nobiltd vetusta: giovine, bello, ardente... e
milionario ; cid che non guasta punto, non & vero?
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— Oh, e quest'uomo raro, questo cavaliere della
tavola rotonda, & venuto a chiedere a voi la mia
mano?... Perche vi giuro, signor Rodrigo, che non
lo conosco, e non ne so nulla.

— Sapete che vi ama... del resto, come tutti
quelli che vi avvicinano, e vi vedono...

— Eccetto voi, per altrol... I presenti, so bene,
sono esclusil...

— Io non ho il cuore pit suscettibile d’amorel..
Dovreste saperlo, seforita.

— E fra tanti spasimanti, che mi opprimono con
le loro dichiarazioni e i loro sorrisi, foste infatti
il solo che non si degnd mai di accorgersi nem-
meno della differenza del nostro sesso!

— Oh, voi m’avete sempre inspirata la pit alta
ammirazione, seforita!... Nulla piu, & verol... e la
colpa & solamente del mio povero cuore ammalato,
e oramai vecchio. D’altra parte, & forse per questo
che in due anni di dolce intimita siamo sempre
rimasti buoni amici.

— Forse?... E il vostro Principe dunque?...

— Quel povero Principe di Bertagnolle vi ama...,
come forse nessuno vi ha amato finora... nemmeno
coloro che, resi deliranti dal vostro sprezzante sor-
riso, turbarono con una nota tragica il romanzo
avventuroso della vostra esistenza.

— Puo darsil... In tanti hanno detto di amarmi...,
ma dacché io non ne so ancora nulla!l...

— Voi lo amate, sefiorita... e voi sarete la sposa
dell'uvomo che amate!

— Mi fareste proprio ridere co’ vostri vaticini,
signor Rodrigo!... Ma, a proposito... come va allora
che il migliore de’ miei amici, o almeno il piu dis-
interessato ..., fugge e m’abbandona alla vigilia
del fausto avvenimento?...

— Oh, senorital... se sapeste come mi pento di
avere accettato I'impegno che vi ¢ noto, con la So-
cieta Geografical...
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— Della quale siete 1'anima, la speranza pit
gloriosa !...

— Oramai, non posso tornare indietro !...

— E partite proprio domani?...

— Infallibilmente!... Il convegno & per dopodo-
mani a Genova, all’alba.

— E... chi sa quando vi rivedro.

— Non prima di tre anni, certo!... Un viaggio
di esplorazione. Ci spingeremo fin verso il polo...
Mi rivedrete con i capelli bianchil...

— Eh, vial... Del resto, non vi darete pensiero
per cosi poco... giacch¢ siete I’ unico gentiluomo
ch’io mi conosca, negli occhi del quale non abbia
mai letto il desiderio di piacermi...

— Mi basta la vostra stima, seforital... e questa
sono certo di possederla... Non me la negherete
anche se ritornerd... un tantino avariato!...

— Ve lo prometto, signor Rodrigo!... — disse la
bellissima Spagnuola, stringendo lealmente la mano
che il giovinotto le aveva steso sorridente e sereno.

— In quanto a voi, sefiorita... m'auguro di ri-
trovarvi madre di un bell'angioletto che vi somigli.

E con disinvoltura da perfetto gentleman si portd
alle labbra quella mano bianca e aristocratica ,
sfiorandola appena con indifferente cavalleria.

— Madre... di un principino di Bertignolle?...
domando essa, con una aperta risata argentina.

— Osate ancora negare?... Mentre tutto, qui,
intorno a noi parla di quel povero Principe inna-
morato ?... (Questo profumo che emana dalla vostra
persona, e che voi preferite a ogni altro...

— Ah, I “Acqua Colonia Orientale?! ... Infattii
¢ un dono del principe...

— Questo profumo cosi tenue e che pure inebria
e fa sognare, non ¢ tutto una rivelazione ?!

— Ingrato! E questo pugnaletto d’oro, che tutt
vedono sempre tra i miei capelli?!..



— 144 —

— Oh, io non avrei osato offrirvelo se non mi
aveste mostrato desiderio di possederlo.

— Mi sono cari entrambi, perch¢ mi vengono
da due... buoni amici... due amici leali, che non
mi hanno mai detto di essere innamorati di me...

— E dunque necessario dirvelo!?... Quel povero
Principe non |'ha osato, perché forse sa che la
vostra anima di ghiaccio rimane impassibile al fuoco
delle pit ardenti passioni... perché¢ ¢ altero forse
al pari di voi, e non vuole subire I’ umiliazione di
un rifiuto... forse perché vi ama troppo...

— Ma allora anche voi? — chiese a un tratto
la Seiiorita, fissandolo negli occhi.

— Oh, in quanto a me ¢ un’altra cosal.. Io ve
lo avrei detto!l... In due anni, via, non me ne sa-
rebbe mancato né il tempo, né I’ occasione — ri-
spose il giovane gentiluomo, sostenendo lo sguardo
scrutatore di lei, e sorridendo sempre con la piu
franca indifferenza.

— Vado a congedarmi... da vostra madre, se-
fiorita! — E, dopo di averle leggermente baciata
la mano, la salutd inchinandosi con cordiale defe-
renza; e tornd a mescolarsi agli invitati, che si
accalcavano attorno al pianoforte, dove una bionda
signorina faceva sfoggio di tutte le sue artistiche
inspirazioni, provocando entusiasmi che erano troppo
caldi per essere sinceri.

— E strano!... Egli solo mi ha letto nel fondo
dell’ anima — mormord nervosamente Manuela; e
la fronte purissima di lei si corrugo, a un tratto,
come sotto 'impressione di un fosco pensiero.

IT.

Figlia di un capitano di marina' spagnuolo, che
era morto a Roma, aflackhé d’ambasciata, Manuela
aveva ereditato dal padre tutta la maschia e rude
fierezza catalana del vecchio lupo di mare; e dalla
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madre, di nobilissima stirpe, I'aristocratico orgoglio,
e insieme I affascinante bellezza andalusa. Alta e
slanciata della persona, ma forte e ricca di attrat-
tive, il volto pieno di energia; I’ epidermide vel-
lutata e morbida, di una tinta bruna e calda, come
dorata da un bel raggio di sole; i capelli nerissimi
e lucenti che avevano i riflessi quasi azzurrognoli
dell’acciajo brunito, le sorrideva ne’ grandi occhi
da odalisca I'alterezza — a volte sdegnosa e sprez-
zante — del sapersi irresistibilmente bella. E le ar-
denti dichiarazioni d’amore di quanti la avvici-
navano, i desideri e 1’ ammirazione che suscitava
dovunque sul suo passaggio, le destavano nell’anima
virile un senso di pieta profonda per I'altrui debo-
lezza. Ne il suicidio di un gentiluomo che mori col
nome di lei sulle labbra; né la tragica fine di un
duello, procurato da un suo sorriso, riuscirono a
commuoverla intensamente, a comunicare al suo
cuore inaccessibile e freddo una vampa fugace di
quegli incendj passionali che inconsciamente susci-
tava. Un solo uomo era rimasto impassibile dinanzi
al fascino di tanta altera bellezza: Rodrigo Velescu,
il fiero gentiluomo siciliano, bello al pari di lei, e
piu di lei forse orgoglioso. In que’ due anni nei
quali si erano visti cosi di frequente, piu volte
Manuela aveva tentato di scandagliare gli abissi
inesplorati di quel cuore dove presentiva un mi-
stero. — Non sapeva persuadersi della indifferenza
glaciale del giovine signore, che nella intimita
di cosi lunga relazione, non s’era mai accorto
nemmeno della divina bellezza di lei. — Non che
ci tenesse: era troppo altera, e troppo conscia dei
propri meriti, per essere vana e civetta; non che
preferisse Rodrigo a qualunque altro: che, anzi,
quel cozzo continuo e latente di due orgogli, non
ostante la stima scambievole e una certa attrazione
per la somiglianza de’loro caratteri, aveva finito
col suscitarle una specie di diffidenza, di repul-
sione istintiva: ma a lei, talvolta, quella indiffe-

10



— 146 —

renza non pareva naturale, e ne era piccata; e si
era lasciata andare perfino a delle audaci provo-
cazioni, ma sempre invano. Il gentiluomo siciliano
rimaneva sempre |’amico cortese , freddo, sereno,
inaccessibile — al pari di lei — agli strali di Cu-
pido. Eppure, era il solo che aveva scoperto il
segreto del suo cuore: quel segreto, ch'ella tre-
mava di analizzare e confessar a s¢ stessa! E par-
tendo per un lungo viaggio, dal quale forse non
sarebbe pil tornato a rivederla, glielo aveva detto
con la solita indifferenza, sorridendo serenamente e
dicendole addio, cosi come si dice a un buon amico,
a un conoscente qualsiasi. Giacché Manuela amava
finalmente; amava con tutto 1’ ardore della sua
tempra: per la prima volta, e per sempre!...

111

Il Principe di Bertagnolle era solo nella sua ca-
mera del Grand [flitel. Discendente da un’ antica
famiglia della pit pura nobilta francese; ricchissimo,
colto, poeta, biondo come Apollo, e idealista come
un cavaliere antico; artista nell’ anima, viaggiando
per istruzione e per diletto, aveva trovato sotto il
mite cielo italiano il modo di effettuare tutti i sogni
pit belli della sua anima ricca di entusiasmo: aveva
trovato il sorriso della bellezza , che doveva rive-
largli nuovi orizzonti, soggiogando per sempre il
suo cuore. — La bella Senorita gli aveva ispirato
un amore invincibile: uno di quegli amori contro i
quali la ragione & impotente a lottare; che decidono

di tutta una vita. — La disparitd del grado e del
censo, lo consigliarono dapprima a fuggire quella
bellezza fatale. — L’ amava troppo, ¢ la sapeva

troppo altera per sperar nulla che non fosse la
mano di lei. Ma la sua passione era pil forte della
sua volonta: rimase, e la vide quasi ogni sera,
bevendo a larghi sorsi da quei grandi occhi profondi

— T =

il dolce veleno, che oramai gli pervadeva tutte le
vene. Dopo lunghe titubanze , dopo ansie infinite ,
finalmente, quella sera stessa, le aveva mormorata
all’ orecchio la trepida parola: ¢ Seiorita, io vi amo
come non si ama che una volta sola nella vita!
Volete voi unire al mio il vostro destino!? Senza
di voi, lo sento, la mia esistenza non ha piu scopo! ,
— Ella s’era fatta pallidissima, e gli aveva stesa
la mano tremante, mormorando a fior di labbra:

¢ grazie! ,. — Null’altro!... poi, si era alzata di
slancio per correre presso a sua madre: evitandolo
per il resto della serata. — Fu bussato discreta-

mente all’'uscio della stanza. Un cameriere dell’/Zéte!
annunziava e introduceva una signora velata...

— Voi?.. voi, sefiorita?! qui?l.. a questora?!l..

— Io stessal.. Poche ore sono, principe, durante
la conversazione in casa della Marchesa X..., mi
faceste 1’ onore di chiedermi la mia mano e il mio
cuore ?...

— Seforita! — balbettd, pit che non disse,
il povero innamorato, sbigottito dall’inattesa ap-
parizione.

— Ebbene, vengo io stessa a portarvi la rispo-
sta.. Oh, non vi meravigliate di questo mio pro-
cedere, che sarebbe forse riprovevole per una si-
gnorina del vostro paese; strano per le francesi.
Io non somiglio a nessuna donna della mia eta:
lo avete compreso!... Forse per questo m’amatel...

— Ah, se vi amo..., se vi amo, Manuela!.,.
Come e quanto non saprdo dirvi mail...

— Lo so: ne sono certa!..., vi leggo nell’az-
zurro degli occhi, che non sanno mentire!... Sarei
io qui se ne dubitassi?!.., Voi dunque mi amate?
— 11 Principe la interruppe con un caldo sospiro,
che parve un gemito dell’anima oppressa da so-
yerchia commozione, — Mi amate; sapete che sono
onesta; e non isdegnate di chiedermi in isposa!...
Onesto anche voi, non avete forse nemmeno pensato
alla possihilita di fay di g la yostra amante!?...

B i i v !
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— Manuela! — protestd egli energicamente.

— Ogni altra donna, al mio posto, convinta
come me di meritare questa fortuna, giacché se
non sono ricca, nacqui anch’io di nobile stirpe,
accetterebbe con entusiasmo... Ma anch’io vi amo,
principe!... Vi amo Carlo, dal primo momento...
che mi compariste dinanzi... Dopo di essermi bur-
lata finora delle passioni che ispiravo negli altri,
ho letto in voi il mio destino.

Il Principe le aveva afferrate le mani, fissandola
negli occhi, incapace di pronunziare una sola pa-
rola. Gli pareva di essere in preda a una alluci-
nazione. E assaporava, in silenzio, la dolcezza della
sua gioja, pauroso di un brusco risveglio.

Lla piccola camera, elegantissima, rischiarata
dalla tenue luce color di rosa di una lucerna, di-
fesa da una palla di vetro colorato e opaco, tutta
impregnata del profumo delicatissimo cosi inebriante
dell’ ¢ Acqua Colonia Orientale , — profumo a lui
prediletto — s’ era trasformata, come per incanto,
in un paradisa.

— Ed ¢ perché vi amo... profondamente, come
non amero nessun altro, che io rifiuto la vostra
offerta... Ah, Carlo, Carlo!... io ti amo troppo, e
sono troppo fiera e orgogliosa, per avventurarmi
a’ disinganni che, forse, mi prepara 1’ avvenirel...
Non dubito del tuo amore, no: ora sei sincero, lo
so!... Ma io sono povera in tuo confronto: un abisso
ci separa per i pregiudizi sociali. E chi ci assicura,
mio povero illuso, che, un giorno, il mondo, il tuo
“ gran mondo ,, non ti costringeria ad arrossire di
me, della disparitd de’ nostri natali?!... Chi ci as-
sicura che cid che adesso tu chiami e credi amore
eterno, non sia che un’ ebbrezza passeggiera, pro-
dotta nella tua anima d’artista dal fascino della
mia bellezza?!... E chi assicura me, che un dubbio
obbrobrioso non ti traversi — quando che sia —
la mente: il dubbio che un basso calcolo mi spinga
a dirti quello che ora ti dico: ¢ Ti amo! ,.. e che
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jo abbia fin qui disprezzato cento adoratori — per
serbarmi al Principe milionario?!... lo, straniera,
orfana, quasi un’avventuriera?!... Oh, no, no!... n¢
il mio amore, né¢ il mio orgoglio lo consentonol...
Percio venni qui, sola, di notte, per dirti solaz11f:ntc:
¢ Prendimi: sono tua! ,... Oh, non meravigliarti,
Carlo!... non guardarmi con quegli occhi smarriti!...
Non giudicarmi alla stregua di tutte le altrel...
sappilo: io ti amo: non saro d’ a}tri che tual.. Se
perdero il tuo amore, non potro sopravvivere a
me stessa; n¢ basteranno a consolarmi le tue ric-
chezze e il tuo nome!... Amami; provami di amarmi
veramente, e abbiti dell’amor mio, la prova su-

remal.. — Che m'importa di tutto il resto!l..
ge la tua passione non resterd soffocata da’ miei
baci; se mi troverai degna di te, sar0 tua santa-
mente dinanzi a Dio, te lo giuro! — E prima an-
cora ch’egli potesse riaversi dalla meraviglia, gli
circondd il collo con le braccia, abbandonando il
volto bellissimo sul petto di lui, a guisa di un’ane-
mone che abbia il calice soverchiamente ricolmo
di rugiada. La rosca luce li avvolgeva tutt’e due
ne’ mistici bagliori di quel tramonto primaverile:
il tenue profumo dell’ ¢ Acqua Colonia Orientale ,
dava ai loro nervi fremiti dolcissimi..., il mondo
s’inabissava ai loro sguardi..., si sentivano come
rapiti nell’ aria, chiusi dentro una nube d’incenso
cullata dalle ali degli zeffiril...

V.

...... Il pesante cortinaggio di damasco giallo
dell’alcova, che nascondeva il letto nuziale ¢ i sacri
penetrali , destinati a convertirsi tra poco in un
Tempio d’amore, erano ricaduti; e Rodrigo si trovo
solo. Egli indossava ancora 'abito nero di rito della
cerimonia nuziale; e sedeva sprofondato tra i cu-
scini di un basso divano di damasco giallo-oro,
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come la stoffa che tappezzava le pareti: un can-
delabro che ardeva sopra una consolle dorata , di-
nanzi a un grande specchio dalla cornice intagliata
finamente, gli rifletteva, dall’alto, sul viso pallidis-
simo , un fascio di luce di un color giallo vivo e
caldo, che rendeva quel pallore pil intenso. In
quasi tre anni di assenza, spesi viaggiando in lon-
tani mari, toccando spiaggie inospitali, sotto climi
spesso inclementi, il gentiluomo era molto mu-
tato. — Piu bronzina la tinta del volto; qualche
raro filo d’argento, tra i suoi capelli nerissimi, e
null’altro! Ma, in quell’istante, mentre sapeva di
esser solo, non osservato da alcuno, appariva come
trasognato. — L’abituale impassibilita dei suoi li-
neamenti era scomposta da una commozione for-
tissima, che lo agitava dentro; che si manifestava
nella contrazione de’ muscoli, nello sguardo incerto,
pauroso, a volta truce, vagante nel vuoto: in un
leggiero fremito delle labbra, che, indarno, cerca-
vano di atteggiarsi a un cinico e freddo sogghigno.
Chi lo avesse colto all’improvviso, non lo avrebbe
guari ravvisato: pareva invecchiato di dieci anni!
La tempesta che gli si agitava dentro in quell’ora,
faceva di lui un altr’ uomo.

A un tratto, la cortina dell’ alcova fu scossa.
Con uno sforzo supremo riprese il dominio sopra
s¢ stesso, e ricomposto, come per incanto, il viso
sotto la maschera della piu fredda indifferenza,
mosse sorridendo incontro alla sposa. — Manuela,
infatti, comparve tra le pieghe del cortinaggio,
come una visione bianca avvolta in un nembo d’oro.
Aveva compiuta la sua fozlette da notte, e veniva
a invitare il nuovo sposo al riposo. — La Seorita
non era piu la fanciulla bellissima di un tempo. —
Sposa da quasi un anno del Principe di Bertagnolle;
poi, per oltre un anno vedova, era adesso donna
in tutta la pienezza del suo fascino cosciente. La
leggiera vestaglia di candidi veli nascondeva ap-
pena i tesori delle sue grazie, rendendoli pit pro-

vocanti. Con l'aria smossa, si sprigiono dal segreto
dell’ alcova un’ onda di tenue profumo: il profumo
dell’ ¢ Acqua Colonia Orientale ,, che produsse una
sensazione strana sui nervi di Rodrigo... — 1l
sangue freddo di lui ne fu scosso: vacillo q-uasi.....,
ma non fu che un attimo!.. Sorridente, s’ inchino
con la stessa disinvoltura con la quale si sarebbe
inchinato a una bella dama in una sala piena d'in-
vitati a una festa da ballo.

— Eccovi finalmente; e tutta mia! — disse senza
il pit leggiero fremito nella voce; e fece atto di
prenderle le mani, per stringerle tra le sue. Ma-
nuela lo fermo con un gesto. Poi, andd lentamente
a sedere sul divano, guardandolo negli occhi, e
senza invitarlo a sederle al fianco:

— Sil... eccomi vostra moglie!... Strani casi della
vita, non ¢ vero?!... Noi.. noi due, sposi?l..

— Sareste per avventura pentita di aver accet-
tato il mio nome e la mia mano?...

— Pentita? e perche? ... Non vi proposi io stessa
di stipulare d’accordo questo contratto?... Giacche
il nostro matrimonio non fu altro che un contratto,
stipulato per mano di notajo; un contratto di so-
cieta, di accomandita tra due esseri che si erano
annojati di viver soli, tra i rumori del mondo. Noi
non ¢i amiamo, mio caro.... Velescu, e non avremo
occasione di pentirci della nostra risoluzione.

— Ecco una conversazione alquanto bizzarra per
due sposi novelli, nella prima notte del matrimonio ...
Convenitene... — osservo sorridendo bonariamente
Rodrigo. L

— Oh, noi siamo, la Dio merce, troppo dissimili
da tutti gli altri per far quello che gli altri fannoL...
Vi ricordate, Rodrigo?... Mi lasciaste giovinetta e
innamorata!l... e voi, che non avete mai, per

" vostra fortuna, conosciuto 1’amore, voi solo, allora,

indovinaste il mio segretol... .
— E vi auguravo di cuore la felicita!l... Pur
troppo, il mio voto non trovo eco lassu!




— Ero troppo felice!l... un colpo misterioso di
rivoltella spezzo quel cuore che batteva solamente
per mel.. Siate buono e non riaprite una piaga
cosi dolorosa.... Oh, a voi, amico buono e disin-
teressato, a voi che amo come un fratello, posso
rivelare tutta I’anima mia. — Con un gesto grazioso
lo invitd a sedere accanto, e continuo, come evocando
ricordi lontani, posandogli la testa sulla spalla con
molle abbandono. Rodrigo aspirava con acre volutta
il profumo che emanava da tutta la bella persona....

— E anche I’ anima mia si schiantd!... Ero troppo
felice!... Oh, se almeno la giustizia fosse stata ca-
pace di trovare 1'assassino?... Non potevo pit amare :
avrei vissuto d’odiol... ma nulla! nullal...

— E son quasi due anni che l'orribile delitto fu
consumato. Jo ero a Buenos-Ayres, in quel tempo:
ricordo la commozione che provai leggendo sui
giornali la misteriosa tragedia. Avrei voluto volare
in Italia, presso di voi, per consolarvi....

— Graziel... Oh, trovai nell’ energia del mio ca-
rattere, nella stessa grandezza del mio dolore, il co-
raggio di sopravvivere al mio povero morto.... E volli
ajutare la giustizia a cercare, a frugare, a investi-
gare... a trovar finalmente colui, che me lo aveva
ucciso l... ma invano, sempre invano!...

Poi, prendendo ambo le mani del gentiluomo, e
tirandolo a sé nervosamente, tanto da sfiorargli col
respiro le guancie, continud con voce rotta dalla
commozione del ricordo:

— Voi avete letto i giornali di quel tempor?!.
mi diceste: conoscete tutti i particolari del delitto,
i Procedimenti della legge per far la luce su quel
mistero....

— Sj, si, ricordo.... ma, ora, ve ne prego, non pen-
sate a cose lugubri cosi, — tentd egli d’interrom-
perla, visibilmente commosso. Manuela non pose
mente alle parole di lui.

— E anche voi, come i giudici, come me, come
tutti, non avrete scdrto un lampo solo in quel bujo!
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Buono, benefico, amato, chi mai poteva odiarlo fino
al delitto?!.. perche?!.. Per derubarlo?!.. lo si dissel..
Ma egli non fu condotto in nessun tranello; fu colto
sprovveduto, sull’angolo di una via descrta, di notte,
dove passava per caso — forse, per la prima voltal..
Sul cadavere si rinvenne il portafogli, che con-
teneva una somma non indifferente; 1 suoi giojelli,
tutto.... tutto.... almeno per la giustizia, che non sa,
che non vede, che non indovina nulla! — Le mani
di Rodrigo tremarono leggermente — ...e il cada-
vere lo si rinvenne all’alba, freddo, dopo molte ore
dal misfatto!... Dunque, il bottino non fu abbando-
nato per la paura di esser sorpresil.. Ah, ¢’¢ da
impazzire | — E gli abbandono la bellissima testa sul
petto, come vinta da un’angoscia ineffabile. Vele-
scu la bacio sulla fronte: un bacio freddo, leggiero,
rispettoso.

— Ma perché tormentarvi con simili ricordi,
proprio ora, mia diletta, che siete qui sola con me —
vostro marito — e ci sorride un avvenire di pace
e d’amore?l.. Su, via, dunque.... venite a riposarvi....
Per quanto i nostri cuori non siano stati scossi dalle
dolci tempeste di un amore scambievole, le com-
mozioni di questo giorno sono state troppe per noi...
il riposo vi fara bene... Venite!... — E con affettuosa
violenza la costrinse ad alzarsi, tenendola abbrac-
ciata. Ella lo guarddo a un tratto negli occhi con
un’ espressione strana....

— Si direbbe che avete fretta?... Che siete un
marito innamorato, che sospira il possesso della
donna, che finalmente puo chiamare sua?

— Non ancora? — rispose sorridendo Rodrigo:
— ma vi avverto che lo diverro!

— E allora sventura su noi! — esclamo la Spa-
gnuola, sciogliendosi bruscamente da quell’amplesso.
— Jo ero stanca di portar da sola il fardello delle
mie memorie tristi e liete. Morto il Principe, morta
mia madre, ebbi come paura della vita... dell’ av-
venire, Voi tornaste: devoto e leale come un tempo,
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come un tempo indifferente e freddo. Vi ho stu-
diato; vi ho analizzato... e quando fui ben certa
che il vostro cuore era sempre inaccessibile alla
passione, come il mio era morto, solamente allora
vi dissi: Vogliamo continuare insieme il cammino,
come due buoni amici, come due fratelli?!l., Accet-
taste: sono vostral... Ma se le ebbrezze dell'amore
dovessero profanare la nostra unione, guai, Rodrigo!
io morirei dal rimorso.

— Tanto dunque I’amate ancora il vostro Principe ?

— Lui?l., Nol... —

— Un altro?!.. Un altro, forse?... — domando Ve-
lescu, avanzandosi verso di lei con un lampo di
ferocia negli occhi. Manuela, assorta in un altro
pensiero, colle pupille fisse nel vuoto e senza sguardo,
mostro di non sentire quella domanda. Poi, cingen-
dogli il collo con le braccia nude, col volto sul volto
di lui, e avvolgendolo tutto ne’suoi profumi, ella con-
tinuo con voce sommessa, vibrante, quasi paurosa
della confessione che stava per fare:

— Oh, Velescu, Velescu.... se voi sapestel... se
tu sapessi, amico mio, quello che io provo in questo
momento.... Rimorso, si.. ma non per luil.. Egli
ebbe tutta I’anima mia, il fiore della mia giovi-
nezza, le mie lagrimel.., — Tacque per un momento,
come soffocata dalla commozione, senza che Rodrigo
osasse pronunziare parola. Egli era come inebbriato,
fuori di s¢, sentendo palpitargli fra le braccia quella
divina bellezza; e beveva con le labbra frementi il
suo respiro, aspirava dalle narici dilatate i profumi
che emanavano da lei. — Ma c’é un altro.... si, un
altro.... lo so!l.. lo sentol..., Cid che la giustizia
umana non sospetto neppure, io lo indovinai l... Colui
che uccise a tradimento mio marito non era, no, un
volgare assassino, non era un ladrol...

— Manuela, Manuela!... — balbetto Velescu, colla
espressione disperata di chi si vede sospeso sopra
un abisso, che lo attrae, lo affascina e non osa, non
puo sfuggire....
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— Era.... un amante geloso.... che mi amava in
segreto chi sa da quanto tempo, senza speranza di
sorta, senza il coraggio di rivelarsi mai; che mi
amo fino al delitto, senza nemmeno la speranza del
mio compianto!...

— Manuela, Manuela.... tu deliril...

— No, no! i giudici non seppero, non videro!...
Su quel cadavere un furto era stato commesso....
una ciocca de’ miei capelli, che io stessa aveva
intrecciata in un nastro azzurro, e che il Principe
portava sempre sul cuore.... Ebbene, se io ti dicessi,
Rodrigo, che questa certezza ¢ ora il tormento della
mia vital... Se io ti dicessi che, a poco a poco,
I'odio si cambid in compassione nel mio cuore?...
Se io ti dicessi che 1’anima torturata di quell’infe-
lice.... di quel martire che divenne assassino per il
mio amore, che mi amo come nessuno potra amarmi
mai, io la sento aleggiare d’intorno a me?l.. Se ti
dicessi che io.... amo questo ignoto omicida, e ho
rimorso di concedermi ad altri....

— Mio Dio, mio Dio! — mormorava Rodrigo,
pazzo di volutta, stringendosela fortemente contro
il petto, e trascinandola verso 1’ alcova....

— K un delirio il tuo!.. Vieni... i miei baci ti
renderanno la pace!

— No! no! — grido a un tratto la donna, re-
spingendolo. — Nol... Il mio povero martire che,
per un mio sguardo, si ¢ lordato le mani di sangue,
¢ la fra noil.. Ah, sarebbe un delitto!... Jo mi sono
votata a lui segretamente. Non voglio!... non voglio!...
~— E, stese le mani con gesto imperioso, co’capelli
sparsi, mezzo discinta, gli occhi sfavillanti di pas-
sione, le labbra contratte come per lo spasimo di
un desiderio voluttuoso, la bellissima donna non era
mai apparsa cosi superbamente bella a Velescu.

— I sii mia, allora! — proruppe quasi inconscia-
mente. — Sii mia, che ho guadagnato il tuo bacio
a prezzo di sangue! Si, sil... Il cuore non ti ha in-
gannatal... Sono io, che ti ha amata come nessuno




ti amera mai... in silenzio, senza speranza, fino al
delitto.

— Ty, tu.... Rodrigo?!..

— lo, si.... che divorai nel segreto la mia pas-
sione cocente, che nemmeno tu indovinasti mail..
Ah, ti amavo troppo per rivelarmi, senza la cer-
tezza diessere riamato!...i0, che portai lontano la mia
disperazione.... All'improvviso, spinto dal desiderio
di rivederti.... tornai.... Aggirandomi ne’ dintorni del
tuo palazzo, di notte, lo vidi.... I'odio feroce mi ac-
cieco.... mi vendicail... lo uccisil... Eravamo soli...,
nessuno sapeva del mio ritorno.... Ripartii quella
notte, senza che nessuno mi vedesse!

— Tu mentisci ... mentisci!... non ti credo!... Una
prova! e sono tua!

— Eccola..., guardal.. I tuoi capellil.. io li
strappai dal suo cuore, che palpitava ancoral..,
Vienil... vienil... Ho ben meritato il tuo bacio!

Un colpo d’arma da fuoco rintrond nell’ alcova:
poi, un grido, un gemito, un rantolo....

I servi, gli amici invitati alle infauste nozze ac-
corsero....

La Senorita era diritta, presso il talamo nuziale,
con le pupille accese, fiammeggianti d’odio. Strin-
geva nella destra I'arma ancora fumante...,

— Avevo il sospetto che fosse lui I'assassino di
mio marito: ho dovuto sposarlo per averne la cer-
tezza, e ho vendicato il mio morto!

Firenze,

CAMILLO ANTONA.

RIABILITATA!

Valeria Arbelli, la bella e mondana signora, da
un po’ di tempo era preoccupata fortemente. I.a-
vevano notato tutti i suoi numerosi adoratori, le
sue amiche e persino la servita: Va]eriz} non era
pitt quella di pochi mesi fa. I.a sua bellissima per-
sona pareva accasciata da un peso doloroso a por-
tarsi; i suoi occhi, quegli occhi tanto sereni che
forse non avevano mai conosciute le lagrime, ne por-
tavano ora la traccia evidente; la sua bocca, un
bel fiore di melagrano, non s’apriva pil cosi spesso
al riso; infine la sua pelle, tanto fresca e co!onta,
aveva perdute le sue splendide rose facendosi bianca,
quasi diafana. o

Che cosa accadeva di doloroso nella vita di quella
creatura, nata per il piacere, vissuta forse sempre
in mezzo ai piaceri? Chi lo sapeva? Nessuno. L’a-
nima umana ha certi misteri che sfuggono al piu sa-
gace psicologo.



Che Valeria fosse nata e vissuta fin allora pel
piacere, come supponevano tutti coloro che la co-
NOSCevano e ammiravano, era vero.

Ella aveva sofferto, ma il dolore, questa grande
scuola di virtl, non era stato cosi per lei: ella non
I'aveva saputo sopportare, e vi si era sottratta cre-
dendo di averlo allontanato per sempre dalla sua
vita.

Povera illusa! Non sapeva forse che il dolore &
legge di natura, e che il soffrire ¢ d'ogni uomo creato!
Non lo sapeva, o non 'aveva voluto sapere. 1l pri-
mo soffio gelido che le sofferenze avevano mandato
su di lei, aveva piegata come debole cannuccia.

Mal guidata da genitori che l'avevano viziata,
ella non aveva potuto immaginare la vita diversa
da quella condotta nella casa paterna, la vita se-
parata dal lusso che si addiceva alla sua grande
bellezza.

E quando, col padre suo suicidatosi per dissesti
finanziari, ella perdette tutte le ricchezze, quando
vide la sua casa in mano ai creditori, e lei abban-
donata, sola in mezzo alla strada, costretta a lavo-
rare per vivere, non ebbe la virta di sopportare
tante disgrazie, non volle piegarsi al lavoro e ac-
cettd tutto quanto le offriva il Conte Graziani, in-
vaghito certamente della sua bellezza, ma non ge-
neroso al punto di darle il suo nome.

Fu da quel giorno che Valeria Arbelli rinunzio
alla sua onesta di fanciulla per divenire I'amante
del Conte Graziani.

Ma siccome questi la teneva come un oggetto di
Jusso onde destare l'invidia e 'ammirazione nei Zzons
di Milano, cosi Valeria non amava punto il conte
come non amava nessun altro, occupata solo e sod-
disfatta di rendersi la vita bella e comoda, in mezzo
al lusso ¢ ai divertimenti, Questo e capricci appa-
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gati non appena concepiti, desideri considerati come
leggi, ecco tutto quanto ella volle e che ebbe, an-
che col sacrificio del suo onore.

FEra sommamente ambiziosa: la sua palazzina era
un vero giojello, nel suo giardino i fiori pit rari,
la sua pariglia magnifica, e quando il donatore di
tutto cio veniva a visitarla, ella faceva gli onori di
casa come una gran dama.

Strana donna invero: al contrario delle altre della
sua posizione, ella si manteneva fedele al conte, pur
ricevendo nelle sue sale altri pit belli e pit giovani
di lui; fredda come una bella statua, ella non aveva
amato mai.

Non era punto volgare, forse la salvava da cio
un rimasuglio di fierezza, che le veniva certo dalle
condizioni in cui era vissuta fanciulla, dall'istruzione
che aveva ricevuta.

Da alcuni mesi perd, come ho detto, un mutamento
avveniva in quella donna : si capiva che ella doveva
soffrire. Se non fosse stata cosi fredda si avrebbe
potuto supporre che Valeria amasse qualcuno, ma
tutti lo sapevano: Valeria non amerebbe mai.

Che cosa era allora? Un dolore potente I'acca-
sciava: il suo cuore s'era riscaldato al soffio ar-
dente di una passione a cui ella indarno tentava
sottrarsi. Valeria amava, ma il suo, ella lo sapeva,
era un amore senza speranza per lei, perche¢ era
un amore vero, puro, accompagnato da sogni di
riabilitazione, da speranze confuse di una felicita
perenne accanto a colui che ella amava tanto.

Dio! come malediva ora la vita che aveva ac-
consentito di condurre, come malediva la sua am-
bizione che l'aveva traviata, la sua vilta che le a-
veva fatto guardare con orrore il lavoro, come il
mezza pid spregevole per campare la vita,
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Ah! lo sapeva, pur troppo era un sogno, un dolce
sogno quello di divenire la moglie di Manlio Mar-
telli, quello di vivere sempre per tutta la vita fe-
dele a lui, accanto a lui.

Sua moglie! povera illusa! ma ¢ un nome vano
questo per lei, un titolo che non avrebbe mai. Lei,
una cortigianal... Ma che, si sposano forse questo
genere di donne?....

A questo pensiero un’amarezza immensa linva-
deva, delle crisi nervose I’assalivano, mordeva il
suo fazzoletto di trina, abbandonandosi tutta al-
I'impeto del dolore che I'uccideva.

— Possibile che una donna caduta non possa piu
riabilitarsi, — ella si diceva, — che non trovi in
chi ama un uomo di coraggio da passare sui pre-
giudizi della societa, ed elevarla fino a sé?

— Eppure mi ama e soffre anche lui. Povero
Manlio!

Come Valeria aveva conosciuto il Dott. Manlio
Martelli? In un modo semplicissimo. In primavera,
la sua pelle cosi splendida aveva perduto un po’
della primitiva freschezza, e lei, cosi vaga d’appa-
rire bella fra tutte, ne soffriva. Un’amica le mando
il dottore, che assicurd esser cosa da nulla e pro-
mise di ritornare portando il rimedio.

Il rimedio venne: un’elegante flacone d'Acgua
Colonia Ovrientale, assolutamente igienica, di pro-
fumo squisito, che Valeria adopererebbe per toeletta
e bagno. Infatti ’Acqua giovo, e la pelle di Va-
leria ritrovo la sua freschezza.

Falta la conoscenza, le visite continuarono.

Il dottore Martelli era quello che veramente si
dice un bell'uomo. Giovane ancora sui trentacinque
anni, era alto, bruno, elegante. 1l suo viso aveva
un'impronta di nobiltd e di bontd che lo distin-

— 161 —

gueva veramente. Il sorriso era buono, gli occhi
neri pieni di fuoco erano alle volte dolci e carez-
zevoli, alle volte severi, secondo le impressioni che
provava; il fronte aveva spazioso e ben modellato,
la fisionomia tutta cosi simpatica che colpiva.

Valeria s’accorse ben presto che I'amava, e che
'amava con veemenza.

Fu un amore benefico, poiché¢ ella cambio addi-
rittura carattere: divenne seria, riflessiva, sprezzd
con ardore tutto cio che aveva desiderato con lo
stesso ardore. L.a sua natura audace parve ribel-
larsi tutta a sé, e lei divenne timida. Provo con
Manlio cid che non aveva mai provato: i palpiti ac-
celerati, i subiti rossori, le commozioni improvvise,

11 dottore Martelli, che gia Pammirava per la sua
bellezza, si stupi della sua bonta, generosita, deli-
catezza; capi che un mutamento avveniva in quella
donna per lui, capi il suo amore, e I'amo lui pure
appassionatamente.

Ma come l'avrebbe sposata, lui, una delle glorie
nascenti di Milano? Avrebbe avuto il coraggio di
passare al braccio di quella donna, una mondana,
in mezzo alle ciarle che lo scandalo susciterebbe?
O piuttosto rinunzierebbe alla gloria che lo aspet-
tava come scienziato, per andare a vivere con Va-
leria in un paesello lontano, al sicuro dei pettego-
lezzi del mondo?

Quale alternativa! o perdere la donna amata e
avere la gloria, o rinunziare a questa e appartenere
per sempre a Valeria,

II.
& Mio Manlio.

¢ Vittor Hugo ha scritto:  Dans 'amour c’est
la vie ,. Ebbene, egli ha detto male, perche io muojo
appunto per amore. Quando voi dottore, leggerete
queste righe, io non sard pi.

11
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“ Da un anno che vi conosco, e, lasciate che lo
confessi in questo momento, da un anno che vi
amo, io soffro tutte le pene che pud soffrire una
donna, che conoscendo la bassezza in cui ¢ caduta,
non puod e non deve levare gli occhi in faccia al-
Puomo che ama. Io non posso né debbo sperare
nel vostro amore, Manlio; ma siccome vi amo troppo
per poter vivere senza di voi, desidero morire,

¢ Vittor Hugo ha detto che nell'amore & la vita,
ha detto altresi che il morire d’amore ¢ il viverne.

“Ed io vivrd in un’altra vita, col vostro ricordo
in cuore. Perdonatemi questa confessione. Siate fe-
lice ¢ non mi dimenticate tanto presto.

VALERIA ,,.
— Valeria, Valeria morta! — gridd Manlio con
angoscia, — e sono io che I'ho uccisa, io che

P’amo!

E lui, 'uvomo forte, si piegd e s’abbandond tutto
al suo dolore,

Ad un tratto scattd, prese in furia il suo cap-
pello, si precipitd per le scale, vold alla casa di
lei, con un pensiero fisso: — Se giungessi ancora
in tempo!

Al primo piano incontro la cameriera che gli a-
veva ricapitata la lettera,

— E la signora?

— Credo che dorma. Stamane si sentiva poco
bene.

— A che ora vi ha dato la lettera da portarmi?

— Alle undici, con raccomandazione di non por-
tarla che verso sera.

Manlio febbrilmente trasse l'orologio. Erano le
diciannove! Certo Valeria non era pii!

Con agitazione febbrile percorse tutte le stanze,
finché giunse alla camera di lei. 1.’uscio era chiuso
a chiave. Con uno sforzo poderoso egli I'apri. Il
cuore gli batteva quasi a spezzarsi. Tutto era bujo.
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Accese i candelabri del caminetto, poi corse al
letto. Valeria era 1i distesa, bianca pitt dell’abito
che indossava. Tremante, Manlio slaccio 'abito
er sentire il cuore.

Oh! ma questo batteva...; dunque..,. Valeria era
salva!

Gettd lungi i pannolini inzuppati di cloroformio,
si mise in tasca la boccetta che era sul tavolino,
e che egli alcuni giorni prima credeva d’aver per-
duta. L’aveva dunque dimenticata in casa di Va-
leria.... e lei ne aveva approfittato. Aveva creduto
che annasando lungamente il liquido, la morte sa-
rebbe certa, Ma per fortuna il cloroformio era ri-
gorosamente puro, cristallizzato a 100° sotto zero....
e quindi il risveglio garantito.

Mentre Manlio faceva tutte queste riflessioni, sol-
lecitamente prestava a Valeria tutte quelle cure
che il caso richiedeva.

Dio! come aveva tremato un momento prima!
Ma ora era rassicurato.... anzi aveva preso una de-
cisione ferma: poiché¢ Valeria lo amava tanto, eb-
bene, passerebbe sopra ai pregiudizi che 'avevano
prima reso incerto, e se la sposerebbe.

Una settimana era trascorsa e Valeria s’era ri-
messa. Seduta su una bassa poltroncina, andava
ascoltando cio che il dottore Martelli le diceva.

— Dite di si, Valeria, non mi fate soffrire,

— No, Manlio, non insistete; quand’anche ac-
consentissi a divenire vostra moglie, credete a me,
ve ne pentireste un giorno.

— Mi conoscete poco, Valeria. Quando voglio
una cosa non mi pento mai d’averla ottenuta. Siete
crudele. Se vi ostinate proprio, allora....

— Allora?

— Morird anch’io.
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— No, non morirete, Manlio. Col tempo mi di-
menticherete. Lasciatemi al mio destino.... ¢ opera
mia. Se io accettassi, noi ci allontaneremo da Mi-
lano.... e allora il vostro avvenire sarebbe distrutto,
Un rimorso di pitt che io avrei. La gloria vi aspet-
ta.... ascoltate la sua voce. Non mi tentate piu, la-
sciatemi. lo abbandonerd questa casa, che pare
debba schiacciarmi ad ogni momento, tanto mi
pesa.... io usciro di qui e troverd ben del lavoro.
Oh! mi accontenterd di poco.

— Si, Valeria, voi lascierete questa casa, io lo vo-
glio, ma per andare ad abitare un anno con una mia
zia, tanto buona, sapete, che vive sola in un pae-
sello di Lombardia. Ella vi aspetta. Quand’io avro
trovato una condotta conveniente, ¢ mi sara facile,
allora ci sposeremo, e vivremo felici...., tutti per
noi....

Manlio s’era alzato, e avvicinatosi alla finestra
guardava in istrada.

— Ecco, Valeria, sentite il rumore di questa car-
rozza che si avanza?..., ebbene, viene per noi.... Vesti
tevi in fretta.... io vi aspetto sotto.

— Manlio, é proprio la riabilitazione che voi mi
offrite....? Badate, la realtd supera il sogno, e io
sono tentata....

— Taci, Valeria.... lasciamo il passato che ¢ ben
morto, e pensiamo all’avvenire.... al nostro av-
venire.

Com’era generoso quell'vomo! Troppo per lei...
E Valeria, in un impeto irrefrenabile di gratitudin
e d’amore, prese una mano di Manlio e la bacic
con trasporto.

Torino.
GIUSKI‘PINA SPILM.‘\NN.

IL PROFUMO

Era proprio andato via. Aveva chiuso 1" uscio
dietro di sé con violenza, dopo averle lanciata un’ul-
tima ingiuria. Clara era rimasta in piedi in mezzo
alla stanza, ritta, spaventosamente pallida, cogli
occhi sbarrati sulla porta, e non aveva detto una
parola per trattenerlo. Era rimasta come colpita da
una paralisi strana, momentanea del cervello. Non
capiva. Poteva giungere a spiegarsi come Giorgio
non l'amasse piu; poteva comprendere come egli,
per desiderio di libertd, anelasse ad una rottura
della loro relazione; poteva credere persino ch’egli
ne amasse gi:‘i un’altra; ma non riusciva a rendersi
ragione dell’insulto sanguinoso che egli, generoso
e gentile come ella 'aveva sempre conosciuto, era
giunto a lanciarle in viso:

 Tu non amavi me, ma il mio denaro! ,

E la sua povera testa era rimasta come abbru-
tita dal colpo terribile ; ma non fu che un momento:
il rumore dei passi precipitosi di Giorgio che fug-
giva per le scale, non s’era per anco dileguato, che
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%’ié Clara s’era riscossa e slanciata verso ]'uscio.
"energia le era tornata. Voleva rincorrere Giulio,
voleva costringerlo a spiegarsi, voleva che egli sa-
pesse quanta infamia ci fosse in quell'ingiuria...;
dopo, lo avrebbe lasciato partire per sempre. Ella
stessa gli avrebbe aperta la porta con ordine di
non piu ritornare. Apri con forza il chiavistello.
¢ Giorgio! , chiamod. La sua voce si perdette nel-
I’ eco delle scale. Giorgio era gia lontano. Clara
rientro, si getto sul divano e rimase pochi istanti
in una cupa esaltazione, colla testa affondata tra le
mani, poi si alzo, con calma improvvisa, la calma
terribile delle anime forti, e disse:

— Orst, Clara, tu saprai dimenticare e vendicarti.

La rottura della relazione di Clara e di Giorgio
fu molto commentata nei circoli amichevoli in cui
i due giovani erano conosciuti. Clara, vedova da
due anni, giovane, bellissima, quantunque con mo-
desta fortuna, aveva visto attorno a sé raccolta una
“vera folla di adoratori che si disputavano la for-
tuna di averla per moglie. Clara aveva preferito a
tutti questi concorrenti seri un giovane spensierato,
Giorgio, il quale ne aveva fatto nulla pitt che la
sua amante. Stranezze del cuore che non si discu-
tono. Giorgio aveva, & vero, molte doti per piacere
al cuore ed al senso di una donna. Era bello, di
una bellezza maschia e vigorosa, coraggioso senza
ostentazione, pieno di brio e di spirito; era un tipo
che si staccava un poco dal comune pel suo modo
di pensare e di agire, senza cadere pero nell’esa-
gerazione; e questa sua veste di originalita era
senza dubbio la migliore delle sue attrattive.

Checche fosse, Clara l’aveva amato molto, e
Giorgio 'aveva contraccambiata di pari ardore.
Erano stati felici per molto tempo, e la loro felicita
non era un segreto per nessuno.

Quale era dunque la nube che s’era sovrapposta
alla sercnita delle loro gioje?
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*
* #

L'adagio dice: Cherchez la femme! Un giorno
forse valeva. Oggidi v’ha una variante a farsi:
Cherchez Uargent!

Giorgio ne era la millesima prova. Egli, assai
ricco, spensieratamente e forse per troppa gene-
rositad, aveva, in pochi anni da che era libero di
s¢, intaccato assai profondamente il proprio patri-
monio. Da una parte lo sperpero volontario, dal-
'altra sbagliate speculazioni a cui infedeli amici
Pavevano trascinato, avevano dato fondo alla mag-
%ior parte delle sue sostanze. In tali condizioni,
siorgio s’era appigliato ad un partito molto sem-
plice e molto in uso: quello di sposare una donna
ricca.

L’occasione gli si era offerta nella persona di
una leggiadra signorina, Eva Galati, la quale por-
tava con s¢ una infinita di adorabili requisiti per
una moglie. Era bella, orfana (quindi senza l'inco-
modo della suocera) e portava per regalo di nozze
duecentomila lire.

Giorgio incomincio a invaghirsi di quest’ ultime,
e fini, a dir il vero, ad innamorarsi della prima, e
ad innamorarsi tanto pil seriamente inquantoché
la signorina Eva era civettuola parecchio.

Eva a sua volta amava Giorgio. La sua eleganza
ed il suo brio che lo facevano ricercato nella societa,
avevano lusingato vivamente la sua vanitd femmi-
nile, ed ella lo amava forse per la soddisfazione
di rapirlo alle altre.

Giorgio fu travolto, abbagliato nelle lusinghe
della sua nuova conquista: in capo a due mesi fece
al tutore di Eva la sua domanda di matrimonio, che
venne subito accettata. Ecco perché Giorgio, fi-
danzato ad Eva, aveva necessita di romperla con
Clara, la quale non aveva mai sospettato di nulla.




-— 168 —

E la rottura avvenne, noi sappiamo come. Giorgio,
non avendo trovato altro mezzo, in un fatale per-
vertimento dell’animo, s’era tenuto a quello infame
d’accusar Clara di amarlo per le sue ricchezze, cio
che era doppiamente falso. Anzitutto Giorgio non
era pit ricco, e poi Clara I’amava potentemente
con tutta la sublimita dell’anima per la quale, di
fronte all’amore, il denaro ¢ meno che nulla.

*
* W

Dall’epoca in cui comincia il nostro racconto
erano trascorsi circa tre mesi. Non mancavano pil
che venti giorni al matrimonio di Eva e di Giorgio.
Senonche le difficolta giungevano disastrose. Giorgio
era rovinato. Un’ultima perdita grave I'aveva ri-
dotto pressoché senza un soldo. La notizia gli era
giunta fulminea. Il suo corrispondente di Milano
gli aveva telegrafato il disastroso fallimento della
Casa Baroni & C., che aveva in deposito tutto
quanto gli restava de’ suoi capitali. Sarebbe stato
molto se gli fosse riuscito di realizzare il 29,
Giorgio non poteva illudersi. Si gettd sopra una
sedia in un accesso di cupa disperazione. In quel
momento fu suonato alla porta. Il domestico intro-
dusse un fattorino di Banca. Giorgio lo guardo
dapprima come inebetito, poi si alzo con violenza
e strappo dalle mani del fattorino il piego che gli
era inviato. Ora si ricordava. Una cambiale di lire
diecimila e per il domani! Congedd turbato il fat-
torino, e non appena rimasto solo, abbandonato ad
un tratto dall’energia fittizia che, per un fenomeno
del tutto nervoso, lo sorreggeva, oppresso dal so-
verchio delle emozioni, cadde come inanimato, colla
testa rovescioni, sulla spalliera della poltrona.

Quando rinvenne, aveva al fianco il suo pil caro
amico Rodolfo Margari, il solo che possedesse tutti
i suoi segreti. Egli, vedendo la cambiale e il tele-
gramma, capi tutto.
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— Sei rovinato! — disse.

— Si, e per soprappit disonorato — rispose
Giorgio con schianto.

— Ed ora che farai?

— Mi uccidero — disse freddamente Giorgio.

— Ah! tu non farai questa sciocchezza. Non
sposi tu fra un mese Eva che ha duecentomila lire?

— Non pitl... ora che sono rovinato.

— Bah! se ella ti ama realmente...

— Sono io stesso che non lo vorrei. Jeri, che mi
restava ancora qualche cosa, era possibile, oggi as-
solutamente non pit. E poi... domani, vedi, ho dieci-
mila lire da pagare... e non le ho.

— Domandale a lei.

— Oh! — sclamo Giorgio con sdegno.

— Non c’¢ oh! che tenga. Io, al tuo posto, farei
cosi. La sarebbe al postutto una buona pietra di
paragone. Se Eva non esita a soccorrerti ¢ segno
che ti vuol bene:.. e se ella rifiuta... non ¢ forse
bene tu sappia quanto essa apprezzi piu il denaro
che te?

— No! — esclamo Giorgio duramente; — mi
uccidero.

Rodolfo crollo le spalle sorridendo. Accese una
sigaretta come per prendere una ispirazione, poi
disse a Giorgio:

— Cosicche sei proprio deciso?

— Si

— Ebbene, fa pure. Io ti conosco troppo per
cercare di distogliertene. Ma almeno — aggiunse
con un sorriso — mi fai una promessa?

— Quale?

— Quando scade la tua cambiale?

— Alle tre di domani.

— Bene. Mi prometti di attendere fino a quel-
I'ora?

— Perche?... — e Giorgio guardo Rodolfo con
curiosita.

~ Mah!... cosil... di qui a domani possono succe-
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dere tante cose. Chi sa che io non ti porti le dieci-
mila lire!

— Tu? — disse Giorgio con 'aria del piu in-
genuo stupore.

— lo, si.. ho degli amici perbacco... e spero che
da me, in caso, non li rifiuteresti. E poi non so...
ma ho il presentimento che ti debba capitare qualche
fortuna. Dunque, prometti?

— Ebbene, si, prometto.

— Va bene.

E I'amico Rodolfo salutd Giorgio ed usci fret-
toloso. .

— Vane speranze — mormoro Giorgio. — E finita!

*
* #®

Rodolfo, uscendo, aveva due idee. La prima fu
quella di recarsi da un amico suo e di Giorgio, certo
Cav. Ferrandi, agente di cambio, uomo assai de-
naroso. Sctto promessa di non palesare ad uomo
alcuno la cosa, gli parlo dello stato di Giorgio, con-
fidando che egli, in vista della vecchia amicizia che
li legava, ed anche meglio in vista del prossimo
matrimonio colla signorina Galati, non avrebbe avuto
nessuna difficolta a togliere Giorgio dal momentaneo
imbarazzo. Ferrandi rimase assai stupito della cosa,
e parve anzi che essa non gli facesse dispiacere,
poich¢ come un raggio di strana gioja gli balend
sul viso. Ma non fu che un lampo. Prese I’aria la
pit compunta: disse di trovarsi spiacente di non
poter favorire I’amico non essendo a fondi in quel
momento, a cagione di forti scadenze che aveva
dovuto pagare il giorno stesso: che d’altra parte
credeva in quel momento |'affare assai pericoloso,
essendo molto probabile che il matrimonio tra Giorgio
ed Eva avesse a sciogliersi.

E cosi il primo mezzo escogitato da Rodolfo
riusci vano. S’appiglié quindi al secondo, e andd
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risolutamente dalla signorina Eva. Ebbe la fortuna
di trovarla sola. )
Eva lo ricevette sorridendo. L’amico di Giorgio
non poteva essere che il benvenuto. .
— A che cosa debbo I’onore della sua visita?
— A un motivo dei pill seri — rispose Rodolfo.
— Ella ama veramente Giorgio, non & vero?
Eva guardo attonita Rodolfo. ;
— Veramente la domanda é un po’ strana —
disse con un sorriso pieno di curiosita. — Ebbene...
si: ma perche?... )
Rodolfo esito un poco, poi francamente soggiunse:
— Perche Giorgio ha bisogno di lei.

— E ammalato forse? — grido vivamente Eva.
— L’ama molto! — penso Rodolfo, e sorrise.
— No — disse, — non & ammalato, ma la sven-

tura che lo colpisce ¢ ben piu grave.
— Parli! ella mi fa tremare.
— E rovinato da un fallimento.
— Oh! — grido Eva con soprassalto.
— Oltre a cio, ha una cambiale di lire diecimila
da pagare per domani e non ha denaro.

— Ah!
— E siccome non vuol sopravvivere al suo di-
sonore, cosi si uccidera; — termind Rodolfo, con

mal celata emozione.

Uno strano sorriso corse sulle labbra di Eva.

— Ed ella ¢ ricorsa a me per ajutarlo, non e
vero? )

— Ma di mia spontanea volonta, creda! Egli non
ne sa nulla.

— Oh! gia! .

Quel g7a fu pronunciato con un tuono derisorio
marcatissimo, ma Rodolfo era cosi preoccupato
della situazione, che non ci bado.

Vi fu un momento di silenzio. Poi ad un tratto
Eva si alzo, e stendendo la mano con un sorriso
a Rodolfo, gli disse lentamente: )

— Ella ha fatto molto bene ad avvertirmi di tutto



cio, ed io ne la ringrazio. — L’ultima frase fu detta
con un’espansione si incantevole, che ogni dubbio
sarebbe sparito dal cuore di Rodolfo, se pure ce ne
fosse stato qualcuno.

Strinse con effusione la mano che gli veniva
stesa con tanta prodigalita, e balbettando non so
quale ringraziamento, usci colla gioja nel cuore. Egli
aveva salvato ’amico. Giorgio pagherebbe la sua
cambiale, e nessuno ne saprebbe nulla. Ferrandi
solo ne aveva avuto la confidenza, ma egli aveva
giurato di tacere, e siccome Ferrandi era, al po-
stutto, un uomo onesto, cosi egli non aveva timore
di sorta.

Sgraziatamente Rodolfo s’ingannava. Se Ferrandi
era un uomo onesto, era altresi uomo sottile, e sa-
peva essere preciso nelle sue promesse. Ora egli
aveva giurato di non svelare ad womo il segreto di
Giorgio, ma in questa sua promessa non erano com-
prese le donne.

Almeno egli dovette essere di questo parere,
poiché appena uscito Rodolfo, chiuse I'ufficio e corse
alla casa di Clara.

Clara fu assai stupita di vederlo.

Dopo la sua rottura con Giorgio, Ferrandi I'aveva
assai corteggiata, ma senza alcun risultato. Un bel
giorno, Clara, forse per levarselo d’attorno, gli disse:

— Datemi il mezzo di vendicarmi di Giorgio, e
vi amero.

Il mezzo Ferrandi l'aveva trovato. Il segreto di
Giorgio era quanto poteva offrirglisi di mefiio. Qual
vendetta migliore per Clara che quello di saperlo
rovinato?

Ferrandi rapidamente raccontd ogni cosa. Clara
I'ascolto stupita, tremante, e quando Ferrandi giunse
al punto, in cui egli (come affermava), per ven-
dicar Clara, aveva rifiutato di soccorrere 1’ amico,
ella si levo di scatto, e stendendogli la mano, gli
grido:

— Ah! siete un amico prezioso, voil
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— Non & vero? — esclamd ingenuamente Fer-
randi.

— Siete veramente sublime, e degno di essere
amato...

— E mi amerete... Clara?

— Dopo... vedremo.

Clara stese la mano a Ferrandi, che la strinse
vivamente, ed usci tutto felice.

Quando Clara fu sola, un lampo di soddisfazione
le sfioro il bel viso, € mormord: — Finalmente!

*
* ¥

Alle undici del giorno dopo, Giorgio camminava
silenziosamente lungo la propria camera, in preda
ad una viva agitazione. Egli ¢ che le ore non cor-
revano abbastanza rapide. Aveva deciso di farla
finita colla vita, e la sua non era stata una risolu-
zione del momento. La notte non gli aveva portato
consiglio migliore, gli aveva soltanto dato il mezzo
di fare le cose con maggior calma. Aveva ordinato
le proprie carte ed aveva scritto parecchie lettere.
Ora non aveva pid nulla a fare: I'ultima pagina
della sua vita era chiusa...; pure doveva attendere
ancora... lo aveva promesso: quell’ attesa lo ren-
deva sovraeccitato, lo tormentava, si risolveva per
lui in un’agonia dolorosa.

Ad un tratto si udi una scampanellata.

Corse in persona ad aprire, poiché aveva lasciato
in liberta il servo. Entro una donna. Aveva in mano
un plico.

— E lei il signor Giorgio de-Rasi? — chiese.

— To.

— Questo ¢& per lei, allora. — E la donna con-
segno il plico.

— Chi manda?

— Non so.

— C’¢ risposta?
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— No. — E la donna si volse per uscire.

Dal tono reciso delle risposte, Giorgio comprese
che ogni ulteriore interrogazione era inutile.

— Va bene — soggiunse. Diede alla donna una
mancia abbondante e richiuse 'uscio.

Il plico era piuttosto voluminoso.

— Che cosa sara mai? — pensd Giorgio. Straccid
la busta, e diede un grido di stupore nel ricono-
scere il contenuto. Erano biglietti di Banca di grosso
taglio.

Conto rapidamente: diecimila lire!

Rimase intontito, febbrile, dinanzi a tutto quel de-
naro, che gli pioveva dal cielo, egli non sapeva
come. Proprio diecimila lire!l... quello che gli oc-
correva. Il suo onore era dunque salvo! Ma chi,
chi poteva aver fatto quella bella azione? Nella
busta non c’era lettera né indizio di sorta. A un
tratto si risovvenne..: — Rodolfo!.. — penso. —
Bravo giovane: — disse: — gli dovrd la piu bell’ ora
della mia vita.

Fu suonato di nuovo e con violenza alla porta.
Questa volta era Rodolfo. Giorgio non gli lascid
neppure il tempo di entrare, e lo abbraccid con
espansione... conducendolo vivamente al tavolo, sul
quale erano sparsi i biglietti di Banca.

Rodolfo era raggiante.

— Grazie, sai — disse Giorgio.

— Gran chel... avresti fatto meno per me tu?

— No... ma come hai potuto?

— Ho parlato si bene in tuo favore... 'ho tanto
commossa...

— Ma chi?.. — disse Giorgio con impeto, —
Non sei stato tu che mi hai mandato questo denaro?

— lo?L.. burlone! E dove volevi che io lo pi-
gliassi?

— Ma chi allora? — chiese Giorgio tremante.

— Chi’.. ma Eva, perbacco, la tua fidanzata.
Ma poich¢ li hai ricevuti (e accennava i biglietti)
lo saprai meglio di me,

— 175 —

— Non so nulla. Mi son venuti cosi... incogniti...
senza lettera di presentazione.. Ma ¢ da Eva, tu
dici... lo sai?

— Si... da lei, ne sono certo. Cid che non hai
voluto far tu ’ho fatto io: sono stato dalla tua fi-
danzata, e senza preamboli le ho spifferato tutto.
Ella mi ringrazio... e il resto tu lo sai.

— Angelo! — mormord Giorgio — Ora bene-
dico la mia sventura che mi ha dato campo di co-
noscere il suo bel cuore.

— E strano perd non averti scritto nulla.

— Per delicatezza.

— Hai poi guardato bene?

— Figurati: e poi vedi.. qui sono i biglietti: la
busta eccola la.

La busta giaceva per terra. Rodolfo la raccolse,
e nell’osservarla internamente senti come un grato
profumo che si sviluppava da essa.

— L’avevo ben detto io.

— Che cosa?

— Che c’era qualche indizio.

— Oh?

— Senti... questo profumo soavissimo e delicato,
non puo uscire che dalla zoiette di una signorina.

Giorgio accostd vivamente la busta alle narici,
e sorrise: ma poi tutto ad un tratto impallidi mor-
talmente, e si appoggio alla spalliera della sedia per
non cadere.

— Che cos’hai adesso?... tu impallidisci orribil-
mente !

— Quale sventura, Rodolfo!

— Sventura, tu dici? Io di sventure simili vorrei
me ne capitasse una ogni ora.

— Non scherzare!... Sai tu che cos’& questo
profumo?

— Ouhm! Patchouly... Verbena... io non me ne
intendo. '

— E Acgua Colonia Orientale,

— O disorientale... perché ti disorienta.,.
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— Tu non sai, Rodolfo..., questo ¢ il profumo
favorito di...
— Di Eva... lo capisco bene.
— Di Claral.. — sclamo Giorgio, accasciato.
Un fulmine che fosse caduto nella stanza non
avrebbe prodotto maggior effetto su Rodolfo.
Clara!... diamine!
Capisci ora da chi mi viene il denaro?
Ci vuol poco.
Ma chi le ha potuto dire?
Non so.. ma le donne sanno sempre tutto.
Ah! — e Rodolfo batté il fronte: — dev’ essere
stato quella canaglia di Ferrandi!
— Ferrandi~
— Gial.. — e Rodolfo raccontd a Giorgio I'im-
provvido passo tentato presso I’ agente di cambio.
— Perdonami, sai — soggiunse, — ma & l'affetto
per te che mi ha fatto commettere questo errore.
Giorgio non l'udiva neppure. Seguiva un altro
ordine di idee.

Pl

— Quale onta!l... — mormord, — Ed io che l'ho
insultata, Ah! la risposta ¢ da maestro. Prendi,
prendi — soggiunse con ira, — riportale tu questo

denaro. Dille che io non ho bisogno delle sue ele-
mosine.

— No, Giorgio, io non ti farei mai questo torto,
di farti passare per un ingralo e per un cattivo,
cio che tu non sei. Quella donna, vedi, val molto
piu dell’ altra.

— Ah! & vero, sai — disse Giorgio con voce
commossa; — e afferrato il cappello si avvid pre-
cipitoso all’ uscio.

— Dove vai?

— Vieni meco, e vedrai.

Uscirono. Dopo cinque minuti erano al palazzo
della signorina Galati. Chiesero di lei. Venne il
tutore in sua vece. Era la prima volta che cio ac-
cadeva. La cosa si spiegava da s¢. Giorgio impal-
lidi, ma si fece forza.
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— La signorina li prega a volerla scusare se
una forte emicrania...

— Uh! I’emicrania!.. — mugold piano Rodolfo
—- brutta malattia!

— Oh! non importa — rispose alteramente Giorgio,
— posso ben riferire a lei quello che volevo dire
alla signorina. Ecco semplicemente: per le ragioni
che il mio amico Rodolfo ebbe la buona idea di
spiegare alla signorina, io la pregherei a volermi
perdonare se per delicatezza, o per orgoglio, mi
vedo nella necessita di dover ritirare la mia pro-
messa di matrimonio.

Il tutore rimase stupito. Non si aspettava al certo
quella conclusione, che dava un cosi calmo scio-
glimento alla critica situazione... e fu tanto confuso...
che non seppe neppure rispondere, e balbetto al-
cune parole a caso... non so bene se di ringrazia-
mento o di rammarico, parole che del resto Giorgio e
Rodolfo non si presero neppure la briga di ascoltare.

Erano gia usciti.

— Bravo! — disse Rodolfo. — Ed ora dove vai?

— A fare il mio dovere. Ma questa volta — ag-
giunse con un sorriso, — permettimi di andar solo.

E stese la mano a Rodolfo, dicendogli commosso:

— Grazie! tu mi hai fatto felice.

Prese correndo la strada alla casa di Clara. Sali
a furia le scale e giunse ansimante all’uscio. Suono...

Clara venne ad aprire. Nel riconoscere Giorgio
di¢ un grido, e indietreggid vivamente commossa.

Giorgio le si getto ai piedi singhiozzando.

— Perdonami — disse, — sono stato un vile.

Clara volle protestare.

— Sono stato un vile, si.., e tu ti sei vendicata
con una generosita sublime. Non volevi neppure
che sapessi che eri tu..; ma il profumo, vedi, ti ha
tradita.

— Ah! — grido Clara, arrossendo.

— La tua delicatezza ¢ stata grandiosa pit del
tuo atto stesso. Sacrificare tutto il tuo avere, poiché

12
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era tutto, io lo so, per me, che ti avevo insultata

cosi sanguinosamente,

Clara gli chiuse la bocca.

— Taci — gli disse; — io non mi ricordo pid.

Giorgio si alz0, e le disse commosso:

—— Mi perdoni?

Clara lo strinse al petto con veemenza.

— T’amo! — gli disse,

— Ed ora permettimi di respingere il tuo dono...
— aggiunse Giorgio con un fine sorriso.

— Oh! — esclamo Clara con rimprovero... e lo
guardo iiso negli occhi con dolcezza.

. — Senti — le diss’egli piano, — Giorgio li ri-
fiuta, ma tuo marito li accetta!

Clara rispose con un piccolo grido di gioja, e le
si empirono gli occhi di lagrime.

-- Clara — soggiunse Giorgio, — io esigo da te
una promessa. La nostra felicita noi la dobbiamo
al tuo profumo favorito dell’ Acgua Colonia Orien-
tale. Tu non devi cambiarlo mai; e qualunque con-
trasto ci possa dividere nella vita, qualunque nube
possa sorgere fra di noi, qualunque dissapore venga
anche per un istante a turbare la nostra quiete, tu
devi promettermi, come io ti prometto, che al sem-
plice suo ricordo, esso dovra cessare come per in-
canto.

— Te lo giuro — disse Clara.

Torino.

Er~xesTo GajERL

Il Congresso dei Morti

Batteva la mezzanotte al campanile del villaggio.
Un bisbiglio confuso e strano mi giunse all’ orecchio,
quando passai vicino al vecchio cimitero. Mi fermai
al cancello rugginoso e guardai dentro al triste re-
cinto, dove mi parve di vedere delle ombre; la cu-
riosita vinse la paura; spinsi il cancello ed entrai.
Un folto e rigoglioso rosajo mi servi di nascon-
diglio e di posto riservato a quello spettacolo nuovo
edgindimenticabile.

Una numerosa schiera di scheletri umani, tutti av-
volti ne’ bianchi lenzuoli, passeggiava sotto la chiara
luce lunare pei viottoli fioriti del funebre giardino.
Ne udivo distintamente il suono secco delle ossa, e
le voci limpide e fresche qual d’esserj viventi. Al-
cuni andavano a coppie, a braccetto come inna-
morati, altri da soli contemplavano il cielo sereno,
altri ancora se ne stavano cupi e taciturni seduti sulle
lapidi rovesciate delle loro tombe.

Due passarono vicino a me, e si fermarono di-
nanzi al roseto. ;
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— Come mi piacevano le rose! — disse il piu
piccolo de’ due, con un timbro di voce che pareva
il suono di un flauto,

— Me ne ricordo sempre, o Lucia, — rispose
I'altro. — E come stavano bene su’tuoi capelli neri,
Tieni: ti ricorderai di me anche nella fossa.

Lo udii strapparne una.

— Ecco, replicd quello dalla voce flautata; —
sto bene cosi? — E si pose la rosa sul petto, in-
trecciando il gambo fra le sue costole.

S’allontanarono ridendo.

Intanto la sul praticello tutto smaltato di mar-
gherite, aperte al bacio della rugiada, si accendeva
una calorosa discussione. Mi avvicinai carponi, stri-
sciando fra gli spessi cespugli, e trattenendo il fiato
ascoltai.

— Quant’anni hai — disse uno al suo vicino.

— Che t'importa? — rispose; — la nostra eti
fu eguagliata dalla morte.

— Quanto vivesti, volevo dire.

— Trent’ anni.

— Giovane perbacco, e di che moriste?

— Sei curioso ! d’amore.

— Non si muore di quello.

— Ah! sei scettico!

— Fui uomo positivo. M’ uccisi per una donna.

— Ah! ah!! E che pensaste di cio quando fo-
sti morto ?

— Ne risi.

— Come! Non ti dispiacque d’esserti ucciso? Io
credo invece che avrai pianto.

— No, avevo pianto troppo in vita. -

— E perché ridesti?

— Perche rividi tutta la mia vita passata, tutta
la commedia del mondo, la parte sciocca ch’io aveva
sostenuta. Risi di me, del mio amore, del mio sa-
crificio. Credilo, fratello, solo colla morte s’acquista
la coscienza della verita,

— I8l —

Un’ombra altissima s’avanzd a lunghi passi verso
di loro, agitando in alto colle mani scarnite, il bianco
paludamento come una bandiera.

— Perché parli cosi, o disertore? Uccidendoti
disertasti dalla battaglia. Da morto non disprezzare
la vita. )

— Ho le mie ragioni — rispose il suicida.

— Quelle del vile che fugge. Combatter dovevi,
e morir sulla breccia: il ricordo di Lei quaggiu ti
sarebbe stato tanto dolce di quanto ora tu I'odii.

— Ma chi sei tu?

— Fui un soldato.

— Ah! ah! di quelli che valorosamente morirono
nel proprio letto. — E spalancd le mandibole ri-
dendo sgangheratamente.

— Fui fucilato.

— Disertasti il campo anche tu?

— Non seppi mai che fosse paura.

— O qual fu la tua colpa?

— Amai....

— Ah! una donna....

— La patria.

— Un eroe, dunque! — e le mascelle si mossero
ad un sorriso ironico.

— N¢ io, né¢ tu possiamo giudicarci. Gli uomini
mi hanno gia giudicato. Guarda.

E gli additd un marmo.

Il suicida lesse:

O giovani
Qui giace un martire
Non 1 obliate.

~— Ah! — disse poi — non credevo che anche
nel sepolcro scendesse la vanita degli umani!

— Non conservi tu il tuo odio? Lascia a me,
che amai la vita, il conforto di ricordarla. E cosi
dolce, vedi, quaggil, il pensiero che una memoria
di noi corre ancora pel mondo, che la gioventd
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freme ancor nominandoci, e ci venera e ci santifica,
Almeno, nella solitudine e nel freddo della mia buca,
giunge qualche volta il profumo di ghirlande votive
ed il canto dei poeti della patria.

— Ma n¢ il profumo de’ tuoi fiori, né il canto
dei tuoi poeti, ti renderanno la vita che dici di aver
amata. I fiori appassiscono, i versi si perdono nel
bujo de’ secoli. Che rimarra di te da qui a poco,
che compensi il tuo sacrificio ?

— La poesia del martirio — disse uno che se ne
stava supino sull’ erba, colle occhiaje vuote fisse
nel bianco disco lunare.

— Parole, parole e parole! — rispose con ironia
il suicida. Eppure la morte dovrebbe aver troncate
le illusioni della vita! Mi sono forse ingannato !

— Le illusioni si spezzano colla morte — replico
'ultimo interlocutore alzandosi, mentre il teschio
lucido mandava strani riflessi. — Svaniscono tutte,
ben dicesti; ma non si cancellano i ricordi. Il sui-
cidio ha spezzato le tue illusioni, ha terminati i tuoi
dolori, ma non ha soppresso il tuo amore. Egli ri-
mane incrollabile, con la sua poesia, con le sue
pazzie, con le sue tempeste. La tua morte pose
fine al capitolo, ma questo & restato.

— Come parli bene! — disse ridendo il suicida.
— Devi esser stato un letterato.

— Cantai I’amore e la patria.

— Oh! oh! un poeta!

Si tacque, poi riprese: )

— Quanta varieta fra le tombe, n’¢ vero? Eroismo
e vilta, genio e ignoranza, soldati e poeti, nobili e
plebei, artisti e....

— Assassini — aggiunse uno con voce cupa, le-
vandosi a meta fuori della buca.

Tutti si volsero, ¢ parve volessero scostarsi con
ripugnanza,

— Ohe! fermi.... la morte ¢ veramente democratica
— urlo il vocione. — Essa livella tutto, e io non
provo alcun disagio nel trovarmi qui, vicino a tanta
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gente d'onore. La! Ja! restate e non temete: il
pugnale non si adopera qui.

Vi fu un istante di silenzio, poi I’assassino grido:

— Guarda, guarda, poeta: non ti sembra che
gue’ due la intessano un poema? In veritd, non si

irebbero morti costoro. Senti: parlan di baci, e di
bianche carni, e d’occhi neri.... inspirati, va!

E additava le due ombre innamorate che pas-
savano in quel momento leggiere sul viale. La rosa
pompeggiava ancora fra le coste di Lucia. I due
ricordavano ancora la vita, enumeravan le gioje,
I'ansie d’un giorno, i baci, gli amplessi, e pareva
che quell’ossa bianche ¢ fredde fremessero sempre
d’amore.

— Parla, parla, — diceva la voce flautata. —
Seguita pure, e fa ch’'io conosca tutti i tuoi se-
greti. Puoi dirmeli adesso?

— Si — rispondeva il compagno, — eri bella ,
nuda come una Dea quel di. Tu non sapevi ch’io
ero la, nascosto dietro a te, anelante....; il profumo
dell’ Acqua Colonia Orientale del tuo bagno m’ine-
briava.... eri bella....

— Ah! Si corre troppo presto lassii! Perché non
veniste? Era un’ora felice di pit da segnare nel
gran libro della vita.

— No, no. S’io fossi venuto allora, mi avresti
respinto.

— E vero. Non si torna al mondo due volte.
Un altro, vedi, fu pit audace di te, ¢ non m’ebbe.

— Ah! un altro? — E dalle fonde occhiaje ba-
lenarono due lampi.

— Si, un altro. E 1'amavo, sai.... Era bello, colto,
innamorato.... Ma un giorno.... un puntiglio, una
frase ardita, un suo gesto: m’offese, mi sdegno.
L’ odiai, egli s’uccise.

E chind il teschio sul petto.

— II tuo nome, il tuo nome, — gridd il suicida
alzandosi.

— Lucia.
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— Tu sei quella. Eccola, o compagni, colei che mi
dannava alla morte. Tu pure raggiungesti il male-
detto. Siamo di nuovo vicini. lo saro il tuo demonio
quaggit.

— Con troppa fretta t'uccidesti.

— M’odiavi.

— Poco durd il mio odio.

— 1l suicidio ti commosse forse?

— No. Ma, giovane e bella, ebbi ancor bisogno
d’amore... Tu non c’eri pit: diedi I'animo ad altro.

— Piangesti la mia morte?

— Quando "appresi no. Ti piansi dopo un anno.

— Perche?

— T’amavo ancora.

— Non ci son segreti quaggit: dimmi la cagion
del tuo sprezzo.

— Neppur io la seppi.

— T offesi?
— Forse. Ti ricordi, eri troppo audace con me.
Pit volte mi tentaste, ¢ — a che tacerlo qui? —

pitt volte ebbi voglia di cedere. Ma tu non sapevi
prendermi; sbagliavi strada.. Parlavi troppo tu,
troppo ti umiliavi davanti a me. Non sapesti leg-
germi in cuore. Avevo bisogno d’un austero io, un
superbo che degnasse appena volgermi lo sguardo,
che il bacio suo fosse stato elemosina per me. E
invece eri tu, tu uomo, che supplicavi e che pian-
gevi; tu il disperato, il geloso, il vinto.

— T’ amavo!

— Oh! dovevi vincermi. Sarei stata la tua schiava,
la tua docile schiava. Ripensai a te dopo che eri
morto: sentii allora d’amarti. Piansi lagrime amare.
Poi.... non potendo esser tua, fui di tutti, Perdonami.

Si tacque un po’; quindi riprese:

— Guarda: I’alba incomincia ad imbiancag I’ oriz-
zonte. Vieni, accompagnami alla mia bucf €

Il suicida la segui macchinalmente fino alla tomba. *
Essa gli addito una corona di fiori gia secchi, e
disse:
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— E la ghirlanda del mio ultimo amante.

Poi si volse ad un tratto e gli domando:

— In vita mi baciaste mai?

— Mai — rispose il suicida.

— Baciami da morta.

I due teschi si avvicinarono e si udi un colpo
secco. Era il bacio dei morti.

— Ora dormird contenta.

E sdrajandosi nella fossa grido ancora:

— Non potendo esser tua, fui di tutti. Perdona.

Gli altri scheletri erano tutti scomparsi. 11 cielo
cominciava a rosseggiare. Il suicida ebbe paura
della luce, e nel correre verso il suo sepolcro si
scontro in me:

— Che fai qui, o mortale? — mi chiese.

— Imparo — risposi tremando. .

— Va, va, lontano da questo funebre luogo... E
tanto bella la vita!

Parve che le sue parole fossero rotte da sin-
ghiozzi. Mi volsi: il marmo si richiudeva su lui.

Firenze.

Grovaxnt Barpi

~



Non & morto Amore!

La mattina del 3 Marzo 1892, nel tinello della
graziosa villetta di Via Cavour N. 2, Renzo Ber-

ese si bevucchiava il resto di una bottiglia di
garolo.

L’americana era partita la notte, col suo giovane
marito, il Conte Alberto.

Ma era poi suo marito?! Ed era un conto dav-
vero?! Laricca era lei, perché lui non comandava.
Lui le voleva troppo bene, le prestava una cura
cosi continua, cosi scrupolosa! Poveraccio! No, no;
doveva essere un amante e lei una fuggita dal
marito. Erano spariti alla notte, senza salutare nes-
suno, di nascosto, chissa perché?... Forse era arri-
vato il marito vero.... Ah! si, quel signore, dalle
basette, che era alloggiato all’ Hotel Federico e
che era stato a parlare col sindaco Bobone. Oh!
Bobone lo sapeva di sicuro il perché di questa
fuga; avevano fatto venire apposta un facchino da
San Remo e un baggiano come Renzo, per avere
un uomo che non sapesse dir nulla.
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Queste le ciarle di un gruppetto di camerieri, di
affittacamere e di #uterpreti nei pressi di Via Ca-
vour; mentre nei caff¢, negli alberghi e all'ufficio
postale, mill’altre supposizioni fantastiche e strane
si facevano sulla sparizione improvvisa dell’ameri-
cana e del suo innamorato.

Per Coldirodi & rimasto un mistero di cui si
parla ancora.

Eppure, chi fosse stato al Bar delle Ostriche quella
mattina, avrebbe udito il Conte Ugo Sassoleone e
il Marchese Gaetano De-Santus-Klaky scambiarsi,
tra un sorso di zotka e uno di wisky, delle parole
significantissime.

— Non gli restava che di andarsene....

— Per non battersi.

— No, perché s’¢ battuto ancora e assai bene;
ma sarebbe stato maggiore lo scandalo.

— Meglio cosi: mi sarei seccato a dovermi mi-
surare con un figlio di.... tante madri, e.... marito
di milioni senza genitori!

C’era dunque una storia.

E Ugo Sassoleone, concittadino di Alberto, 1'a-
veva raccontata ai suoi cugini, il marchese e la
marchesa De-Santus-Klaky, che pel rispetto alla loro
nobiltd di otto secoli, e al loro stemma controin-
quartato sei volte, si erano affrettati a chiudere la
porta in faccia ad Alberto e alla americana sua
moglie. Poich¢ era sua moglie davvero.

Il padre di Alberto aveva sposata una donna as-
sal pit vecchia di lui, zne grosse renticre, figlia
adulterina di un generale straniero, la quale prese
in casa sua persino il figlio che il marito aveva a-
vuto da altra donna, e passo a questa donna che
viveva con altro uomo, un sussidio; ma poscia con
feste, pranzi e beneficenze si fece perdonare la
compra di tanta roba e fini per esserc amata da
tutti; la chiamarono contessa, il marito conte e il
Jiglio pit conte che mai!
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Alberto diventato uomo si spassava nelle orgie,
nei viaggi, nel giuoco ed era diventato ormai un
personaggio della eleganza e anche dell’amore. La
vera nobilta non lo riceveva; ma che importa, viveva
coi nobili di princisbecco. Quando un bel di si
lesse sul “#7garo , che Alberto aveva sposata una
ricchissima americana, a Parigi.

Non ¢ a dire quanti commenti al suo paese,
quando si seppe che I'americana era una figlia natu-
rale, senza genitori conosciuti.

Ma non era tutto. Ugo di Sassoleone, che da
buon wzvesr non aveva gli scrupoli aristocratici e
puristi della sua famiglia, era amico e compagno
di gite ad Alberto Sterlini, e i due giovani avevano
corsi assieme i luoghi di bagni e di delizie, da Aix
a Trouville, da Ostenda a Nizza, per finire a Can-
nes in cerca di riposo.

Ed un pomeriggio, mentre stavano ciarlando nel
giardino dell’otel Gray et @ Albion, Alberto che
scorreva la quarta pagina del ¢ Fournal,, tra 'avviso
dell’ “ Acgua Colonia Orientale , e quello delle
Lecons de beauté, vide e lesse: Mariage: Dot deux
millions (lache). S'adresser.... Paris.

— Che m'importa — esclamé: e il di seguente par-
tiva per Parigi. Un mese dopo aveva luogo il ma-
trimonio.

Cosi Ugo, il solo depositario della singolare ori-
gine di queste nozze, Ugo che l'aveva taciuta al
suo paese ed ai suoi, giunto a Coldirodi per salu-
tare i cugini, s’era tenuto in dovere di narrarla a
loro, quando seppe che erano diventati amici di
Alberto e dell’americana, i quali col loro contegno
correttissimo, la distinzione dei modi e sopratutto
la esemplaritd di un amore da poema, erano 'am-
mirazione di tutti. Ed era stato allora che il mar-
chese aveva fatto dire ad Alberto, per mezzo del
suo domestico, che per lui e la signora sua, i mar-
chesi De-Santus-Klaky non sarebbero mai stati in
casa.
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Alberto non aveva, in vita sua, subito in silen-
zio oltraggio anche mille volte piu piccolo! Suo
primo pensiero fu di mandare i padrini al marchese.
Ma un colpo di stocco, la vita anche di questo bo-
rioso aristocratico, avrebbero mutata la sua situa-
zione? E l'indomani, in tutta la riviera da Mentone
a Taggia, e pitt git per I'ltalia e a Parigi, non si
sarebbe divulgata la cosa? Le altre volte si era
battuto per la galleria, pel pubblico; ma adesso
che cosa gli dava il pubblico? Che valeva tutto
questo per la sua felicita, pel suo amore, per la
sua donna? Perché questo singolarissimo rincontro,
che sapeva di mercato pii che di matrimonio,
aveva finito per diventare quel che si dice una
vita a due. — Nel bisogno di dimenticare il loro
passato, e piu del loro quello dei loro parenti, di
farlo dimenticare; nell’ingegno fervido e nella cul-
tura facile, universa, elegante di lei; nella forza e
nel vigore della volonta di lui, questi due spostati
avevano trovata la ragione pil potente di farsi
un’esistenza a loro. Avevano intuito che per essi il
mondo tutto che potevano godere e sentire era nel
loro cuore e nella loro volonta, e si erano amati, e
si amavano dimenticando ogni cosa, con tanta si-
curezza, con tanta ingenuitd, come i ricchi, i fortu-
nati del piacere, non Jo possono o lo sanno mai fare.
Egli poi, Alberto, che era stato viziato di tutti i
suoi capricci, che aveva sempre comandato, che
era sempre emerso; adesso, smagato di quella vita,
presso ad una donna giovane e bella, ma con pil
anni di lui e malaticcia, si era sentito glorioso di
apparir buono e forte per lei, solo per lei, lui abi-
tuato a far valere sempre il suo 70, l'egoistico 7o
della gente che si vanta positivista: sentiva ora in-
vece tutta I'arcana volutta di affogare, annullare se
¢ possibile, tutto I'esser suo nell’amore della sua
donna, e tremava al pensiero di perdere questa fe-
licita nuova, non provata € nemmanco pensata,
quella di possedere I'amore e di esserne posseduto,
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Decise: si battano i bellimbusti che han voglia
di far parlare di sé; il marchese se la rifaccia coi
suoi illustri antenati; noi ce ne andiamo a vivere a
Madera. E I'aria migliore per lei: ed io non ho
che lei.

... Il giorno dopo, all’Hotel Génes, sorbendo il
caffé, Alberto prese svogliatamente un numero del
¢ Fouwrnal , e: — Guarda! — esclamd, — pazza,
Madame Severine: scrive un articolo * ZL’amour
est mort! .

Bologna.

Do~ Marzio.



CUORE!....

— Roberto mio!

— Carissimo babbo Alessandro!

Ed i due uomini caddero nelle braccia I uno
dell’ altro.

— (Quale buon vento vi mena in casa mia?

— Lo vuoi sapere qui, sull’uscio, Roberto?

— Avete ragione, scusate, son sempre distratto,
entrate , entrate..., — e Roberto pigliando fami-
gliarmente per il braccio il suo visitatore, 1’intro-
dusse nella sua  modesta stanzetta.

Roberto era un giovane di 30 anni appena, alto
e robusto. 1l suo volto serio, un po’ pallido, dal-
I'ovale perfetto, illuminato da due occhi neri scin-
tillanti di pensiero e di vita, ispirava a prima vista
una simpatia profonda per I espressione di fran-
chezza e di bontd che ne trapelava. Il suo inter-
locutore mostrava una sessantina d’anni, ma ancora
vegeto ed arzillo, con occhietti vivi e mobilissimi
13
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in un viso rubicondo, dal corretto abito nero abbot-
tonato sino al mento, dal cappello a cilindro, mo-
strava d’essere qualche persona dedita ai codici
ed alle pandette. Cinfatti don Alessandro Chieretti
era uno dei piu noti e pil onesti notaj di Milano.

— Come, lavori sempre? — disse entrando nello
scorgere sopra un tavolo sparse delle carte e delle
squadre,

— Sempre, babbo Alessandro, non saprei fare
altrimenti. -

— Perbacco! Si deve lavorare, ma riposare un
po’ anche. Parlo perd per parlare, perché con te
¢ fiato sprecato; tu sei un uomo diverso dagli
altri. Si, sei troppo serio e troppo malinconico per
la tua eta! A trent’anni, mio caro, invece di star
sempre sepolto tra squadre e compassi, si corre
qualche volta a teatro, a cena con qualche bella
donnina... diamine!...

— Oh! potete parlare di divertimenti a me,
babbo Alessandro? — riprese Roberto dopo la ti-
rata del vecchio, avanzandogli una sedia e rima-
nendo ritto presso il tavolo; — voi che sapete la
mia vita, la mia povera vita?!... Fanciullo, le prime
cose che incomincio a comprendere sono gli sforzi
e le torture di mio padre per la miseria orrida,
inesorabile, che gli rapisce presto la sua compa-
gna, che gli vieta di occuparsi di me, della mia
educazione, del mio avvenire... Adolescente, nell’etd
dei sorrisi, delle illusioni, della poesia, incomincio
la mia vita col seguire il suo povero feretro al ci-
mitero!... E ricorderd sempre quella via larga,
bianca, polverosa, dove il vento fa stormire le foglie
dei pioppi che si stendono ai lati, e dove i due
magri ronzini del carro funebre procedevano len-
tamente, sollevando di tratto in tratto delle nubi
di polvere che m’investivano, mi soffocavano, bru-
ciavano i miei occhi gia stanchi di piangere...
Rimasto solo, debole, avvilito, sarei certamente
ricorso a qualche disperato partito, se la provvi-
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denza non m’ avesse posto sul vostro cammino.
Avendo imparato a scrivere un po’, dopo molti
giorni passati in profondo abbattimento, mi pre-
sentai per caso al vostro studio cercando di co-
piare qualche cosa. Voi v’interessaste al misero
giovanetto, voleste saperne la vita, il vostro cuore
generoso si commosse, mi accoglieste, mi forniste
col vostro lavoro i mezzi per educarmi, mercé vostra
ho un avvenire, sono ingegnere, e provo la dol-
cezza infinita, vedendovi, di proferire un’ altra
volta la santa parola: Babbo!

E Roberto, commosso a tanti ricordi, si getto fra
Je braccia del vecchio, che cercando di reprimere
le lagrime esclamava: — Via!l... Bastal... Perbacco!
perché ricordare sempre il passato? Tu sei giovane
e " avvenire 1’appartiene. Non feci ancora tutto
per te, il mio compito & quello di vederti felice,
figliuolo mio.

— Ma lo sono. Io desidero poco, quel che gia
guadagno mi basta, non cerco ricchezze, amo due
sole cose a questo mondo: voi e I’arte mia, e son
contento.

— A queste due cose perd devi aggiungerne
una terza: una bella e buona fanciulla, che circon-
dandoti di felicita ti ajutera a dimenticare meglio
gli anni che il tempo portd lontano.

— Oh! si, babbo Alessandro, amerei, ma quando
incontro una fanciulla, quando lo sguardo mio si
posa sopra qualche gentile gliovanetta tutta candore,
io tremo e fuggo pieno di spavento, perché se
amassi, il mio amore sarebbe immenso, riempirebbe
tutta la mia povera vita, sarebbe per me culto ad-
dirittura, ma.... e se avessi la disgrazia di una dis-
illusione ?! Quale catastrofe sarebbe mai per me?!...
Quindi per ora lasciamo stare le donne..., in se-
guito, chi sa ...

— Ma almeno, figliuolo mio, esci da questo iso-
lamento che ti nuoce, che m’addolora. Se veramente
ami 'arte devi riprodurti, devi sfolgorare alla luce
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del sole. Hai ingegno, coltura, genio, perché rin-
chiuderti fra quattro mura? Se non hai un padre,
una madre, una moglie cui consacrare la gloria
tua, hai me, ed il tuo vecchio amico ha giritto
d’ insuperbire un po’ del suo Roberto.

— Ebbene, mi proverd, cercherd dei lavori im-
portanti, qualche direzione.

— Acconsenti? Benedetto Diol...

— Si, ma per voi. Solo, sarei rimasto sempre
a quella finestra a contemplare i merletti di marmo
del Duomo.

— Bene, ora che t'ho convinto, vengo allo scopo
della mia visita...

— Che abbiamo dimenticato nel chiacchierare!

— Appunto, perd le chiacchiere erano necessarie
per comunicartelo. Jeri venne da me un antico
cliente, il Marchese Tonelli di Bergamo, e mi prego
di trovargli un buon ingegnere per edificare una
palazzina in un pezzo di terra comprato sul lago
di Como. Allora io gli parlai di te e divenni elo-
quente!

— Ma...

— Zitto! Egli acconsenti, domani ci aspetta al-
I’Hétel Centrale per conoscerti e per trattare, K
gia entusiasmato del mio Roberto!

— Ma, babbo Alessandro, io non so...

— Silenzio! Perbacco! ho la tua promessa!...
Questo sard un ottimo passo verso la fortuna ,
alle dieci vieni a prendermi a casa; — e batten-
dogli la mano sulla spalla: — Bravo figliuolo ! ero
sicuro, sicurissimo di convincerti; un bacione di
cuore, a domani... — ed usciva mentre Roberto
stordito mormorava:

— Che uomo benedetto! Sarebbe capace di farmi
fare un progetto di funicolare per la luna!l...

R 1. -

1L

Il treno, fra una siepe di larghi e bianchi fiori di
sambuco, traversava rapido in una bella mattinata
il tratto incantevole fra Milano ¢ Como. L’aria
purissima, satura di mille profumi, che s’elevava
dai verdi campi, le bianche villette sulle colline,
baciate a larghe fasce dal sole nascente, insieme
ai mille mormorii indistinti dell’ alba, suscitavano
nel cuore dei viaggiatori un sentimento di calma
infinita, di tenera allegria. In uno scompartimento
di 1.* classe, Roberto si trovava in compagnia del
marchese Tonelli e di sua figlia Ada. Le trattative
per la fabbrica della palazzina erano state concluse
in breve tempo, ed il marchese lo conduceva seco
all’ Hotel #%#% a Como per iniziare immediatamente
i lavori e godere nello stesso tempo della villeg-
giatura. ) )

Alla stazione di Milano erano stati accompagnati
da don Alessandro, gongolante di gioja, che al
momento della partenza dopo un mondo d’inchini
al suo nobile cliente, aveva stretto Robertq fra le
braccia mormorandogli all’orecchio: — Fatti onore,
sei sulla buona via, non dimenticarmi, scrivimi; —
e fino alla scomparsa dell’'ultimo vagone era rima-
sto la, sul marciapiede, a capo scoperto, svento-
lando in alto il suo ampio fazzoletto rosso a qua-
drettoni.

Roberto, con la sua modestia, con la coltura
speciale che dava al suo dire un fascino irresisti-
bile, aveva subito conquistata la simpatia del mar-
chese e di sua figlia. Nel viaggio era stato un
continuo - chiacchierare su mille argomenti, quindi
il marchese s’era leggermente assopito. Dal suo
angolo Roberto contemplava il magnifico spetta-
colo della campagna, lasciando cadere il discorso
con la marchesina, che per darsi un contegno aveva
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aperto un romanzo cavato dalla valigia. Ella era
una stupenda creatura, alta, flessuosa, dai capelli
biondi, ricciuti, con occhi azzurri, profondi, limpi-
dissimi, che certe volte avevano nello sguardo dei
riflessi metallici.

Sopra candidi denti schiudeva delle labbra di
un rosso vivo, tumidette, dal disegno altero e
sdegnoso. Cresciuta fra gli agi e le mollezze, cir-
condata di carezze e di adulazioni, era il tipo vero
della fanciulla aristocratica piena di capricci, di
futilita e d’orgoglio. Fingendo di leggere, di tanto
in tanto distoglieva dalle pagine lo sguardo per
posarlo profondo, scintillante su Roberto, che pro-
vava sensazioni nuove, sconosciute sino allora, sotto
le punte di quelle pupille di fuoco, tanto pit che
un prete, I'unico compagno di viaggio, assorto in
un angolo nella lettura del suo breviario, ed il
marchese ormai russante, lo mettevano quasi solo
al contatto di quella stupenda fanciulla. Egli era
impacciato ed ostinavasi a guardare dal finestrino
i campi che si stendevano immensi e gli alti alberi
che sparivano in una corsa vertiginosa, sentendosi
turbato da quello sguardo fisso su di s¢, senten-
dosi stordito da un profumo sottile, soave, vibrante
di poesia, narrante di bellezze ascose, di cieli pu-
rissimi , che si sprigionava da Ada, invadendo lo
scompartimento, facendo sussultare le pili ascose
fibre dell’anima sua.

— L'ingegnere sogna? — domando ad un tratto
con voce dolcissima Ada, chiudendo I'inutile libro.

Roberto ebbe un fremito.

— No, marchesina, non sogno. A noi altri inge-
gneri non ¢ permesso il sognare, contemplo invece
queste. stupende terre lombarde rese belle dalla
natura, gloriose dalla storia.

— Contemplate si, ma il vostro pensiero vola
lontano dall’'oggetto della contemplazione; forse
vola a Milano...

— A Milano, marchesina?
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— A Milano... — e qui uno sguardo diabolico.
— Non vola a Milano, l'assicuro — riprese Ro-
berto con voce incerta, — e se vi volasse sarebbe

solo per l'ottimo signor Chieretti, non ho 14 nessun
altro.

— Cerchero di crederle — rispose Ada con
una risatina allegra, spigliata, che distoise il prete
dal breviario, il marchese dal sonno.

— Ridete, mia cara? — domandd questi fre-
gandosi gli occhi.

— Un motto del nostro ingegnere, babbo.

— Quanto sono sciocco allora di dormire, se
qui ¢’ ¢ da stare allegri conversando, — ed il di-
scorso continud in comune sino a Como.

Ma l'ingegnere non era piu lo stesso, le sue Ti-
sposte erano meno pronte, egli sentiva le mani tre-
margli come foglie, ed un bisogno d’aria, di corsa,
gli rendevano insopportabile la dimora nello stesso
vagone. Ed appena giunti, dopo che il marchese
e sua figlia ritiraronsi nel loro appartamento, dan-
dogli convegno per il domani, egli usci subito ed
incomincio a girare per le strade febbricitante,
senza direzione, senza sentire lo stimolo del suo
stomaco vuoto. Al contatto di Ada, tutte le vergini
energie dell’anima sua, tutti gl’impeti santi del suo
cuore, tanto tempo repressi, erompevano potenti,
terribili, irrefrenabili, accresciuti da una fantasia
d’ artista, stordendolo, suscitando in lui mille idee
fantastiche, incerte ma luminose, mille strani pen-
sieri che cedettero presto il posto ad un senso in-
definito ma immenso di sconforto, di spavento.
Allora si diresse quasi di corsa alla stazione, e
domandd del treno per Milano, volendo allontanarsi,
fuggire, desiderando la sua tranquilla stanzetta alle
spalle del Duomo.

Ma non vi erano partenze che al mattino se-
guente, ed egli riprese lentamente, a capo basso,
la via dell’ Ilotel ***, Ad un punto ristette davanti
uno splendido magazzino, fastosamente illuminato.
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Aveva scorto nelle vetrine delle bottiglie con sma-
glianti etichette, dei saponi di mille forme, di mille
colori e poi un mucchio di piccole scatole, di ele-
ganti sacchetti, e la loro vista gli aveva ricordato,
facendolo fremere per tutta la persona, del pro-
fumo di Ada...... Entro, chiese di scegliere una di
quelle bottiglie esposte, ne esamind molte, scartan-
dole tutte dopo averle fiutate. Ad un tratto impal-
lidi, fece fare un grosso pacco di certe boccette
con la scritta ¢ Jf qua Colonta Orientale ,; gitto
un biglietto di banca sul tavolo, e, senza aspet-
tare il resto, usci correndo.

1L

I’amo ardentemente, mai donna suscitd in cuore
umano simile turbine di passione! Continuamente
vicino a lei per le sue occupazioni, egli s'era la-
sciato trascinare da quell’amore pazzo, immenso,
unico, senza curarsi dell’avvenire, assorto solo nelle
dolcezze sovrumane del momento. Ella gli schiu-
deva cieli di ebbrezza infinita sorridendogli con le
azzurre pupille, conscia di quel culto, di quell'ado-
razione, soddisfatta nel suo orgoglio di donna, ed
egli era felice.

Una sera rimasero soli sulla terrazza dell’ Hotel,
assisi insieme su d'una panchetta mezzo nascosta
da un gruppo di piante. Il lago scintillava come
argento sotto il raggio della luna, un silenzio mi-
stico si stendeva dintorno, solo alcune note di man-
dolino arrivavano tenui, miste alla brezza della sera,
sembrando sospiri teneri, soffocati, repressi... Da un
pezzo Roberto non proferiva parola, assorto nel
contemplare Ada che guardava lontano, lontano,
pensando chi sa a che cosa. Egli sentiva una folla
di parole corrergli alle labbra, che restavano pero
chiuse, sentiva una voglia pazza di piangere, di
stringerla furiosamente fra le braccia, e nondimeno

)

si allontanava, temendo di sfiorarle la veste. Stet-
tero cosi un pezzo. Finalmente Ada si scosse:

— Signor Roberto, non vi fa fantasticare un po’
questa serata incantevole? ) '

— Mi commuove, invece. Tutto vibra di poesia
arcana, profonda, in questo paese incantato; tutto
¢ fremito d’ali, sussurro misterioso di fiori, e tro-
varmi qui, solo, vicino a voi...

— Ebbene?... .
— A voi tanto bella, a voi sogno, ideale... a voi,
Ada.. — e le cadde ai piedi fremente, incapace di

proseguire, nascondendosi il volto fra le mani. Ella
gli rialzo dolcemente la testa, gli cinse il co_llo con
le morbide braccia, avvolgendolo tutto in uno
sguardo di fuoco, e:

— M’ami dunque?!...

— T’amol...
— Molto?... )
— Sei per me tutto!... — Ella abbasso lentamente

la testa, le loro bocche si unirono tremanti in un
lungo bacio...

Tutto era silenzio, il mandolino laggiu taceva in
uno spasimo supremo, il lago s’era coperto d’ombre
restando solo la, all’orizzonte, vagamente tinto
d’argento.

IV.

E scorso un anno. Una maguifica palazzina dalle
linee piene di grazie e di sveltezza, dal tetto di
piombo ornato di banderuole dorate, circondata da
un delizioso giardino, si specchia superba nel lago
di Como. La stupenda costruzione & oggetto per
tutti di sincera ammirazione.

In una stanza situata all’angolo destro dell’edi-
ficio troviamo pallido, abbattuto, con gli occhi luc-
cicanti di febbre, il nostro Roberto. Presso lo scrit-
tojo, con la testa poggiata sulle mani, egli fissa in-
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tensamente un punto ignoto nel vuoto, mentre due
lagrime silenziose, ardenti, gli solcano le gote. —
Quanti avvenimenti, quante disillusioni, quanti do-
lori in un anno! Come Ada ¢ stata adorata da quel
vergine cuore! Egli € vissuto ai suoi piedi in un
incanto perpetuo, scuotendosi solo per ’arte. Ben
voluto dal marchese, ¢ rimasto presso di lui tutto
il tempo necessario alla costruzione, nascondendo
a tutti 1l suo amore. Nelle notti inoltrate, nelle lunghe
passeggiate nei dintorni, in mille occasioni create
dalla sua fantasia, dalla sua sete insaziabile di baci,
ebbe continuamente Ada fra le braccia, e quante
volte tuffando il volto fra i suoi riccioli, credette
morire ! Ella gli s’era abbandonata sorridendo e
godeva di contemplare quell’ uomo energico, forte,
intelligente, curvato innanzi a lei, vinto, affascinato.

Ma fra tante rose, non tardarono a spuntare le
spine; agli abbandoni, alla fiducia, subentrarono
nell’animo di Roberto il dubbio, la gelosia, I'incer-
tezza. Gli sembrava ch’ella fosse un po’ fredda, che
mal corrispondesse alla passione cieca che lo do-
minava, ed incomincid a stringerla di domande. Un
giorno le parlo di matrimonio.

Ella scatto subito, nervosa:

— T’amo, son tua, non ti basta?

No, non gli bastava pii! Alla sua lealta costava
ingannare il marchese, al suo affetto ormai davano
ombra certi giovani nobili che il marchese riceveva
e che assediavano Ada con mille galanterie, mille
complimenti. Oh! come soffriva quando la vedeva
sorridere alle loro chiacchiere, quando la vedeva
ansante, colle guancie arrossite danzare al loro brac-
cio. Un acuto morso di gelosia gli rimescolava il
sangue, gli faceva allora comprendere tutta la di-
stanza che lo separava da lei. Intese tutta 1 infe-
rioritd della sua posizione sociale presso quei ricchi
e nobili zerbinotti, e maledisse la vital.. A poco a
poco incomincio a notare nella fanciulla una certa
riservatezza. Una sera parlandole, sorprese sulle
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sue labbra uno sbadiglio. Come pianse quando fu
solo!l... Poi ella incomincid a diradare i convegni
con mille pretesti, con mille scuse, calmandolo pero
di tanto in tanto con un bacio di fuoco. ’

Intanto il tempo scorreva, e la palazzina essendo
quasi completa, s’avvicinava il tempo per Roberto
c{i tornare a Milano. Il pensiero di allontanarsi
anche per poco da lei lo riempiva di disperazione,
e risolse di domandarne al padre la mano. Volle
prima consultarla perd, ma ella manco di seguito
a parecchi appuntamenti, mettendogli addosso la
febbre, suscitandogli nel cuore 1’inferno. Ostentava
adesso con lui un contegno freddissimo, riservato,
ed egli una sera disperato, l'affronto invitandola a
ballare. Nel vortice del walzer, stringendola fra le
braccia, le mormoro tremante, supplichevole :

— Ada, che cosa v'ho fatto?

— Niente, mio Dio? ma volete che io stessi
sempre presso di voi? Vi sono anche delle conve-
nienze... diventate troppo esigente, ingegnere...

L’ accompagno a posto pallido, freddo, corret-
tissimo...

E quattro lunghi giorni di febbre seguirono quella
sera fatale, di febbre che, tenendolo inchiodato nel
letto, fece temere per la sua ragione. Il marchese
I’aveva circondato di cure affettuose, ma Ada non
era andata una sola volta a vederlo, gli fece ri-
mettere solo una sua carta da visital... Tuttavia
egli dubitava ancora, sperava anzi, non potendo
supporre che avesse agito per puro capriccio quella
divina creatura, non volendo credere che cosi gio-
vane, per sola curiosita, avesse lacerato il suo cuore
per esaminarne !’interno.

Ma quella mattina il marchese, nella sua solita
visita, gli aveva dato il colpo fatale, annunziandogli
con allegria, senza sospettare di nulla, che Ada al
pil presto andrebbe sposa al ricchissimo Conte Mo-
cini di Venezia, ed aveva soggiunto:

— Ristabilitevi presto, caro ingegnere, voi do-
vrete ajutarmi a dirigere le festel...
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Roberto, pallido come un morto, aveva avuto la
forza di ringraziarlo della sua cortesia, ed appena
uscito, era rimasto la, presso lo scrittojo, dove l'ab-
biamo trovato, con la testa fra le mani, fissando,
senza vederlo, un punto ignoto nel vuoto.... Rimane
molto tempo cosi, perduto, assorto, annichilito. Poi
si scuote, avvertendo una debolezza estrema, un’ar-
sura insopportabile alla gola. S'alza barcollante,
beve a lungo dell’acqua, poi torna a ricadere sulla
sedia.

Dalla vetrata si scorgono migliaja di stelle scin-
tillare in un cielo tutto puro. Ed ecco che ai suoi
occhi stanchi appare in rapida visione tutta la sua
povera vita, apparc la bianca strada del cimitero
sotto il sole cocente, coi duc magri ronzini che
trasportano la salma del padre. Vede la sua povera
cameretta dove tanto ha sofferto, lavorato, sperato;
vede I'ottimo babbo Alessandro, e poi i ricordi
acuti del suo amore I'assalgono in folla. Qui ¢ un
bacio di fuoco, la un amplesso folle, sulla terrazza
€ un ricciolo d’oro dei suoi capelli che egli ha ta-
gliato con le forbici, nella camera ¢ un pezzo di
merletto finissimo che le ha strappato coi denti dal
collo della camicia....

E tutto, tutto finisce per lui. Come 1’uragano
passando per il prato poco fa si ridente di erbe,
di fiori, ha strappato le corolle, spezzato i rami, co-
perto tutto di fango e di sassi; cosi il disinganno
passando per I’anima sua ha coperto tutto di pianto
e di cenere: memorie, palpiti, sogni, illusionil... Che
cosa ¢ ormai la vita per lui? Che fare ormai col
cuore atrofizzato, col cervello vuoto, mentre la na-
tura intiera sorride, mentre il soffio potente della
fecondazione schiude all’aura migliaja di fiorellini,
milioni di cellule, popoli di bacteri? Perché rubare
dell’ ossigeno innanzi a tale tripudio di vita, se la
volonta ¢ abbattuta, se le membra sono stanche,
se I’anima fra breve sari avvolta tutta ncl grigio
mauntello dell’apatia? Perché non bramare ormai
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I’annientamento, la decomposizione, il nulla ? Dissol-
versi, ecco tutto, e poi che importa della fossa
piena di luridi insetti! E I'idea della fine lo con-
quista, I’ammalia, lo fa suo!... Ad un tratto getta un
grido:

— Morire si.... ma rivederla un’ultima volta.... No!
sarebbe vilel... sentirla.... sentirla soltanto.... — ed
alzandosi in fretta, apre un cassetto dello scrittojo,
ne cava le ultime due bottiglie di quel profumo
comprato il primo giorno del suo amore, I’ Acgua
Colonia Orientale, e ne asperge febbrilmente la
stanza, vi tuffa il volto, le mani, poi stringendo una
rivoltella, si lascia cadere sul letto. Il profumo sale,
sale, inonda tutto, in quell'aure odorose egli sente
Ada, sente la sua pelle fina e vellutata, sente i suoi
riccioli biondi!... Chiude gli occhi e gli sembra d’a-
verla vicino, di stringerla; in quelle mistiche nu-

vole ella gli sorride, gli tende le braccia, gli dice

che ¢ sua sempre, sempre, sempre! Oh! vita, oh!
felicita, oh! amore!l....

Ma il profumo indebolisce, s’ allarga, fugge ine-
sorabile per le fessure dell’uscio, della finestra; la
triste realtd rimane sola nella fredda stanza. Apre
gli occhi, la candela ¢ per spegnersi, le bottiglie
vuote giacciono infrante sul pavimento, egli sente
nelle ultime molecole del profumo che svanisce
arrestarsi gli ultimi palpiti del suo povero cuore,
sanguinare gli ultimi avanzi dell’anima sua, e col
braccio fermo, ritto, posa la canna dell’arma alle
tempia.... Un colpo.... un gemito.... una pioggia sot-
tile di sangue.... poi pit nulla!l...

La cange]a s’é spenta, nella camera oscura e
paurosa arrivano a sbalzi le note d’una quadriglia,
ballata nel salone della palazzina.

Napoli.
Gruserre CAUTIERO.



BATTESIMO

Nella sala a pianterreno, ricca di arazzi turchi e
di ninnoli cinesi, la mensa era ancora imbandita: gli
avanzi di una lauta colazione facevano contrasto
con la candida tovaglia, su cui qualche bottiglia
vuota del vecchio Samos provava che il caldo pre-
maturo di quella incantevole giornata di Maggio
non era stato neanche avvertito. Un tovagliuolo
caduto spiccava sul fondo rosso-cupo del pavimento
di legno a cera, ed i ventagli di palma, con fina
arte ricamati, giacevano inerti sulle poltrone e sulla
maestosa mensola a rabeschi di madreperla. La
grossa tenda a larghe striscie azzurre terminanti
in punte, restava immobile ai dardi del sole sulla
piccola terrazza, e la brezza che veniva dal mare,
lievemente agitando i rosaj delle artistiche ajuole
che circondavano la svelta palazzina, confondeva
il profumo delle rose a quello delle gardenie e de-
gli altri fiori posti in un vaso di cristallo sulla
mensa ; mentre Giorgio ed Olga, seduti su un sofa
presso la terrazza, esaminavano un disegno da
Giorgio stesso compiuto quel di per l'edificio che
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quanto prima doveva essere costruito sulla punta
che scorgevasi di la.

Olga tenea il disegno disteso, poggiandolo sulle
ginocchia, e Giorgio fra una boccata e l'altra di
una profumata sigaretta rispondea, ma a monosillabi,
alle domande che gli erano rivolte. Ella continuava
a chiedere schiarimenti, ma ben due volte non avea
ottenuto risposta.... Allora sollevando il capo, avea
visto che la sigaretta moriva fra le dita della de-
stra, mentre, il gomito sinistro appoggiato al dor-
sale del sofd, l'altra mano era di puntello alla te-
sta di Giorgio, che la contemplava muto e pensie-
roso.... I loro sguardi s’incontrarono cosi e rimasero
fissi ed insistenti.... Ella senti un brivido correrle per le
ossa, una vampa salirle alle gote, il cuore accele-
rare le sue pulsazioni...; mentre il g‘iovant.e inge:
gnere, disteso il braccio sul dorsale del sofa, quasi
la cingea, ed il suo alito caldo di amore, di un
amore a lungo represso, sfiorava come dolce ca-
rezza i biondi e ricciuti capelli dell’elegante si-
gnora.... La parola mori sulle labbra di entrambi,
Ia quiete solenne che regnava loro attorno, la brezza
marina, i vapori del vecchio Samos, I'acuto pro-
fumo dei fiori a poco a poco li conquistavano in un
arcano abbandono, quando una voce sonora assai
vicina li scosse d'un tratto, )

— Acgua Colonia Orientale, Acqua Colonia Orien-
tale, tho detto, smemorato! — gridava entrando
Enrico, il marito di Olga.

A quella voce Giorgio, quasi destandosi, fu svelto
a raccogliere il disegno che era rotolato sul pavi-
mento, ed in un baleno guadagnando la terrazza e
la breve scaletta, si avvio frettoloso per la spiag-
gia verso la piccola capanna della direzione; ed
Olga, levatasi in piedi, guardava confusa il marito;
ma questi, occupato a rimproverare i‘. (?Omestico
che male avea eseguita una sua commissione, non
si era accorto né della rapida partenza di Giorgio,
n¢ dello sbigottimento di lei.
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Enrico, ricco commerciante ed intrapenditore lis
gure, avea gia varcata la cinquantina e non viveva
che per il lavoro e per il guadagno. Dopo. lungo
soggiorno a Venezia, ove la sua fortuna era di
di molto cresciuta nel traffico con l'oriente, trasci-
nato dalla parola convinta di un Greco, tentava da
circa un anno l'estrazione dello zolfo da un terreno
posto a breve distanza dal Piréo. Fin dai primi
mesi, a misura che il piccone scendeva nelle viscere
della terra, manifesti segni provarono che la spe-
culazione avrebbe dato ottimi risultati e che presto
sarebbe assicurata la concorrenza con la Sicilia.
Allora era stato necessario aggregarsi un altro in
ajuto per preparare i piani ed i lavori della nuova
miniera; e si era rivolto a Giorgio che, laureatosi
poco tempo prima a Padova, avea gia fatto cono-
scere il suo nome ed il suo merito per vinti con-
corsi. '

A Venezia Enrico erasi invaghito di Olga, ni-
pote di un vecchio magistrato a riposo, di cui egli
era ospite, vaga fanciulla ma poco meno che po-
vera, e che gia orfana di madre, aveva perduto il
padre in una recente invasione del colera. Di buon
grado il vecchio magistrato accolse quindi la do-
manda che Enrico gli fece quattro anni prima della
partenza per la Grecia; ed Olga, ossequiente ai
consigli di suo zio, e ventenne appena, acconsen-
tiva, seppellendo cosi nel pit profondo del cuore
limmagine di quel giovane, che nell’andirivieni di
Piazza San Marco, o al Caff¢ Florian, o a Lido,
le faceva dimenticare nell'intensita di uno sguardo
fisso, insistente, le melodie del Bellini, i dolori di
Violetta o le nenie dei gondolieri. — Sposata ad
Eurico, e dopo un anno madre, ella consacravasi
pero ai doveri che il nuovo stato le imponeva, e
mutando di abitudini era riuscita dapprima a non
pil incontrarsi con quel giovane, di cui ignorava
persino il nome, e poi a dimenticarlo.

Quale non fu quindi la sua meraviglia, allorché

14
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una sera Enrico, dopo di averle preannunziato I'ar-
rivo del nuovo suo compagno di lavoro, le presentd
Giorgio! Oh non era piu un giovane imberbe, ma
ella riconobbe subito in lui, chi tanto avea scossa
la sua fibra! Ed egli dal canto suo la guardava
confuso, ma non esitava a riconoscere la vaga fan-
ciulla di un di, in quella giovane madre che strin-
gevasi al collo il piccolo Ugo per nascondere la
sua c€mozione,.... 5

Imposto silenzio agli accelerati moti del cuore,
Olga tenne fin dai primi giorni verso Giorgio un
dignitoso contegno che, nulla rivelando dellintima
lotta, lasciavagli intendere che il passato doveva
restare sepolto nell’oblio. Cosi da vari mesi il gio-
vane ingegnere era commensale a colazione ed a
pranzo, ove assai di rado mancava Enrico; ma né
una parola n¢ uno sguardo dell'una o dell’altro aveva
mai traditoilloro affetto. Eppure quante volte ella avea
dovuto confessare a s¢ stessa di amarlo ancora; ep-
pure quante volte, tornato la sera alla direzione
per lavorare, egli restava fisso ed immobile con i
gomiti poggiati sul tavolo e la testa fra le mani a
guardare un disegno che non vedeva! Quelle linee
serpeggianti, quelle figure geometriche, quei trac-
ciati a colori ballavano dinanzi ai suoi occhi una
ridda infernale, si contorcevano, si spostavano, si
urtavano, per confondersi poi tutti in una figura,
in un ritratto solo, quello di Olga, l'unica donna
che aveva fatto palpitare di amore il suo cuore
attraverso la lunga carriera degli studi seguiti con
tanto ardore!
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*
* %

Oltre un mese da quel di memorando era gia
trascorso, e da una settimana Giorgio era partito
per I'Ttalia col pretesto di assistere alla divisione
di un’eredita; Enrico non si fermava a casa che
per la colazione e per il pranzo. Ugo preferiva di-
vertirsi sulla spiaggia all’ombra della capanna della
direzione, guardato dalla bambinaja, ed Olga rima-
neva spesso sola e passava il suo tempo in quella
sala, un po’ aggiustando nei vasi i fiori che ogni
mattina mandava a prendere ad Atene, un po’ ri-
camando presso la terrazzina, un po’facendo scor-
rere senza ritmo e senza metro le mani sulla ta-
stiera del pianoforte. Ma quando pil solenne era
la quiete, un lieve scricchiolio, un fruscio di por-
tiera agitata dal vento bastava a scuoterla di so-
prassalto....; e allora le ritornava alla mente la pre-
cipitosa fuga di Giorgio, riudiva la voce sonora
del marito.... e le parole da lui pronunziate assu-
mevano per lei un’espressione di minaccia!.... Per-
sino la notte, desta talora da un nonnulla, le sem-
brava di riudire quelle parole e quelle minaccie,
mentre le parea di vedere un’ombra dileguarsi nelle
tenebre....

Gradatamente pero la lontananza di quel giovane
le aveva ridonata la calma, quella calma che invece
ella attribuiva a s¢, al suo volere. Ed un giorno,
pensando a tale trionfo, ne sorridea orgogliosa,
quando con delicata cura sciogliendo un mazzo di
fiori allora ricevuti, trovd confitto nello stelo di
uno di essi un bigliettino che la fece impallidire.
Giorgio I'informava che, interrotto il viaggio per
I'ltalia, era tornato indietro e trovavasi ad insaputa
di Enrico in Atene, donde con lo stesso mezzo le
ayrebbe fatto pervenire altri scritti. E questi si
succedettero insistenti..., Tutta I'anima di un gio-
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vane innamorato, tutto il fuoco di un primo amore
a lungo represso, ritraevano quei fogli esilissimi
riempiti con una sottile calligrafia.... Giorgio, che
non aveva mai osato dirle una frase, una parola
sola d'amore, svelava a lei tutta intera la fiamma
che lo rodeva, la lotta che da tempo sosteneva, e
concludeva sempre allo stesso modo, ripetendole il
suo indirizzo, presso il Teatro italiano, ove sperava
che la vaga fanciulla che a Venezia l'incoraggiava
con i suoi sguardi di fuoco, si sarebbe recata a
porgere un balsamo alla sua profonda ferita.

*
* ¥

E quella fanciulla di un di lottava non poco:
ogni giorno che passava, ad ogni nuovo biglietto
si proponeva di non mandare pilt a prendere fiori
ad Atene; ma quando era sola, il pensiero la ri-
conduceva a Giorgio, e leggeva e rileggeva gli ar-
denti scritti ricevuti e talora li suggellava con un
bacio.... Cosi la fiamma che covava sotto la cenere,
ripigliava vigore.... i sonni ritornavano interrotti, ed
il mattino aspettava impaziente quei fiori che pur
tanto temeva. Ciod che pil le dava la febbre era
la chiusa di quelle letterine sempre eguale ed insi-
stente.... Una lotta nuova, accanita fra opposti sen-
timenti nacque in lei; ma un giorno in cui Enrico
era partito per un breve giro di affari, e dopo una
notte d'inferno, decidendosi d’un tratto appena ap-
presso la colazione, completd in fretta il suo abbi-
gliamento, e di li a pochi minuti era gia in treno
e mezz'ora dopo ad Atene. Monté svelta nella prima
vettura chiusa che le si presentd, dando ordine al
cocchiere di condurla al Teatro italiano: I’abitazione
di Giorgio era a breve distanza da esso, e con le
esatte indicazioni avute avrebbe saputo trovarla su-
bito. La vettura correndo rapida svoltd nella via
al termine della quale era quel teatro: ella, che
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aveva sollevata alquanto la cortina gid prima ab-
bassata per difendersi dai raggi del sole, riconobbe
quella via e guardd attenta i numeri delle case e
delle botteghe: a misura che si avvicinava quello
dell’abitazione di Giorgio, il cuore le battea pil
forte ..... un lieve tremito I'agitava..... un sudore
freddo le stillava la fronte; ne mancavano cinque
ancora, poi quattro, poi tre.... e gia facendo forza
a sé stessa, avea presa la cordellina di avviso per il
cocchiere ed accingevasi a far fermare i cavalli,
quando a fianco di un negozio di profumiere che
precedeva la casa presso la quale volea discendere,
1 suoi sguardi furono attratti da un grande mani-
festo, su cui a lettere cubitali era scritto: ¢ Acgua
Colonia Orientale ,. — Nel leggere quelle parole
impallidi...., ricordd come e dove le avea udite la
prima volta...., ricordo la fuga precipitosa di Giorgio,
la voce sonora del marito...., l'imipressione di mi-
naccia.... e allora la cordellina le sfuggi dalle dita.
La vettura prosegui, ma nel passare dinnanzi la
casa ove avrebbe dovuto fermarsi, Olga che guar-
dava ancora attenta presso lo sportello, con un
moto rapido si trasse indietro e la mano abbandono
la cortina: la porta erasi aperta ed avea visto uscire
insieme Giorgio ed Enrico che il caso avea fatti in-
contrare in quella cittal....

Misuro allora tutta la profonditd dell’abisso, nel
quale per poco non era caduta, e facendo passare
la vettura per altre vie, corse alla stazione, risali
nello stesso treno che Ii I'aveva portata e che ri-
partiva per il Piréo; ed un'ora dopo dava ordine
al domestico di non recarle pit fiori la mattina e
di condurle Ugo.

E quando il piccolo fanciullo le fu tra le braccia,
non si stancava di baciarlo e ribaciarlo quasi chie-
dendogli perdono di averlo per poco dimenticato e
di averlo esposto, insensata, ad un avvenire di do-
lori e di miseria.
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Qualche mese dopo il giovane ingegnere abban-
donava la Grecia e stabilivasi in Francia, ove di Ii
a non molto sposo una bionda figlia di Albione, ed
Olga, fissata dimora in Atene, vi ¢ tuttora, dedita
all’educazione di Ugo; ma a fianco dei fiori ella
ha posto, nel suo gabinetto da lavoro, una boccia
di quell’Acqua alla quale deve il suo secondo bat-
tesimo.

Roma.

Avronso DE ANGELIS.

L' IRRESISTIBILE !

Erano diventati marito ¢ moglie da poco piu di
un mese, ed oramai si conoscevano a fondo, tanto
che non passava un giorno senza che lui non ma-
ledisse al momento d’averla incontrata per la prima
volta, e lei non rompesse un piatto in un accesso
di nervi! Tuttavia, quando si erano sposati si ama-
vano: almeno lo dicevano....

Questo povero mio amico me lo ripeteva sempre:

— lo ne sono innamorato cotto! Io non amero
altra donna che lei. Ti giuro che, se non saro suo
sposo, andro a chiudermi in un convento.

Siccome egli era un tipo sentimentale, io aveva
tutte le mie buone ragioni per credere alla possi-
bile realizzazione di un tale progetto, qualora la si-
gnorina Ghita non fosse diventata sua moglie.

Anche lei gli voleva un gran bene! Ma era una
fanciulla strana. Strana, appunto perché era una
ragazza completamente diversa da tutte le altre.

Oggidi le signorine non sognano altro che fiori,
uccelli, salottini azzurri, ricami, musica di Wan We-
stherout, versi di filigrana, profumi e tante altre
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cose. Esse frequenlano i concerti, assistono alle
conferenze, sono membri della Societd per la pace
o segretariesse in Associazioni di beneficenza. Non
c’é una signorina, oggidi, che non abbia — nella
sua breve esistenza — scritto un romanzo, composti
dei sonetti o dipinto un acquarello. Suonano il vio-
lino, leggono Mantegazza e — quel che ¢ pit —
lo mettono in pratica, e deve essere un caso raro,
o un fenomeno inesplicabile, quando si decidono ad
attaccare un bottone ai pantaloni del babbo!

La signorina Ghita era un tipo completamente
diverso! — Ed ¢é strano come Alfredo abbia potuto
innamorarsene, dal momento che Ghita non usciva
mai di casa.

Era una ragazza nata per la famiglia. Era una
di quelle massaje che passano tutta la propria esi-
stenza fra le faccende domestiche: — ora in cucina
fra le casseruole, preparando intingoli squisiti —
ora nella stanza da lavoro a rammendare il bucato
— ora sorvegliando la serva nella pulizia delle
stanze — ora preparando il caffé, la minestra, la
lampada da notte!

Con tali sode qualita domestiche mi meraviglia
come abbia potuto innamorare quel poetuncolo
rammollito, dalla barbetta alla Nazarena, dagli occhi
glauchi, sentimentali.

Forse era I'effetto dei contrasti — forse un de-
generato, dalle idee bislacche e dalle gambe floscie,
dovea trovare vita e vigore in una ragazza forte e
robusta che avrebbe governato la casa.

Fatto sta che Alfredo e Ghita divennero marito
e moglie: lui andando incontro a questo matrimonio
con la foga di un poeta appassionato che raggiunge
finalmente il suo ideale da tanto tempo invocato
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— lei con la stessa tranquilla serenita colla quale
avrebbe rattoppato una camicia logora!

In capo ad un mese si avvidero che si erano in-
gannati.

Ad onor del vero, la Ghita non aveva mai mosso
un lamento. Ella era troppo preoccupata delle cure
della casa per accorgersi di avere un marito.

Quando se n’accorgeva era per domandargli:

— Di’un po’, Alfredo mio, cosa vorresti man-
giare domani? Ti piacciono le braciolettine al sugo?

Queste domande erano come altrettante doccie
fredde. — 1l povero mio amico, ogni tanto, versava
nel mio seno la piena delle sue amarezze:

“Caro te — mi diceva, — io non ho sposato
una donna, ma una lavanderia a vapore. Credevo,
sposandomi, di trovare nella tranquilliti del matri-
monio quella forza necessaria alla concezione dei
miei lavori. Credevo di dedicarmi completamente
all’arte ed avere, in mia moglie, la face luminosa
che mi avesse rischiarato il cammino! Ma si! mentre
io sono nel mio studiélo ad accarezzare un’idea o
a scrivere una scena de’ miei drammi, eccotela com-
parire davanti — parlo di mia moglie — col grem-
biale unto d’olio o di petrolio, tenendo in una mano
un coltello da cucina e nell’altra delle foglie di
prezzemolo, 0 — Dio te ne scampi e liberi — delle
cipolle.

¢ Certe volte, dopo il pranzo, la faccio sedere
vicino a per leggerle un brano di qualche mia com-
media. Ma si! E una donna refrattaria alla lettera-
tura. Ella sta seduta e mi ascolta, ma si vede che
lo fa per educazione.

— Eh? Come ti pare scritto?

— Bellissimo! Non ne ho capito niente. Ma la-
sciami andare: debbo preparare la lampada da notte...
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“ E mi lascia in asso! Almeno si lavasse le mani!
°h! si... Ila in odio tutte le lavandaje in genere.
In casa mia, o per meglio dire, nel gabinetto di
mia moglie, tu non trovi n¢ una pomata, né un
estratto, né cipria, n¢ acque odorose. Nulla! tranne
che il sapone, il volgare sapone da venti centesimi

il pezzo! Ah! amico mio, quanto sono infelice... |,

® *

Quel povero mio amico non aveva, poi, tutti i
torti.

Avere in isposa una donna che ¢ la negazione
della donna, della donna coi suoi odori, coi suoi
fascini, con le sue manine morbide, con la pelle
profumata, con la bocca fragrante di rosa, con i
capelli odorosi....

Nulla di tutto questo. Ah! & orribile!

Non avevo pilt visto Alfredo da molto tempo,
quando un giorno lo incontrai in Piazza del Mu-
nicipio.

— Oh! caro amico, come va?

— Ottimamente, e tu?

— Jo? Benone! Non sai la novita?

— Quale novita?

— Ah! ¢ vero!l... Noi non ci vediamo da molto
tempo. Ma & una vera novita. Figurati: la rac-
conto a tutti quelli che conosco, tanto ¢ sbalordi-
toria! Mia moglie....

— Ebbene? tua moglie?

— Non ti ricordi di mia moglie? Di mia moglie,
nemica dei profumi, delle essenze, degli estratti
odorosi....

— Si, si, mi ricordo. Ella preferiva molto il tri-
plice estratto.... d'aglio!

— Sicuro! Ebbene,... ora ¢ cambiata completa-
mente! L’altro giorno mi ha pregato di comprarle
una bottiglia di Acgua Colonia Orientale. Figurati
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la mia gioja! Gliene ho comprafv venti bottiglie,
un barile di Adcgua Colonia Orientale! Ah! caro
mio, quale cambiamento.... Ella detestava le acque,
ed ora ne va matta addirittura. Avra, forse, sen-
tito a discorrere di quest’ Acqua Colonia Orientale,
ed ha voluto provarla. Ora ella ne & sempre im-
pregnata: nelle mani, nella testa, nel corpo, nei
capelli. Ne mette dappertutto: nelle stanze, sui mo-
bili, nel letto, financo.... nei vermicelli al pomidoro!!
Io sono felice! '

Palermo.

Franco Russo.



Da Profumo.... a profumo

— ¢ Accidenti! , — esclamo il capitano Merli un
giorno, che essendo di passaggio per Roma, in-
sieme stavamo per entrare nel Sancla-sanctorum
dell’amico Bricciolini, un tenente nostro concitta-
dino. E questo “accidenti!, era cosi giustificato,
che perplessi rimanemmo ambedue sulla soglia di
un uscio semiaperto, e che, bonti sua, un’ordinanza
ci aveva indicato come quello della camera di Bric-
ciolini, pregandoci ad attendere finché¢ andava a
chiamarlo.

Ma che..! quella non era certo la sua stanza,
quella di un giovinotto allegro, spensierato e per
di pil tenente!

Guardando dall’uscio, era una stanza tutta linda
e bella che le persiane calate a meta rendevano
fresca e deliziosa, ravvolgendo tutto in una tinta
vaga di lilla cosparsa di pulviscoli d’oro. Alcune
sedie coi pedanini ricamati stavano disposte attorno
con scrupolosa simmetria. Un letto guarnito di pizzi
e ricami, coperto di un ricco padiglione di raso
celeste ricadente a larghe pieghe; e su per le pas
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reti e quadretti e ninnoli e ritratti di signore in fra
le braccia di minuscole ballerine coperte di velo.
Negli angoli graziose mensoline barocche sostene-
vano vasi di ceramica ripieni di piume, di ginerium
variopinti e ventagli bizzarramente intrecciati a om-
brellini cinesi. Vicino alla finestra s’intravedeva un
tavolo con pochissimi libri, un cavalletto piccino da
pittore e un telajo da ricamo.

— “ Acc......!, — voleva ripetere I’amico Merli;
ma si trattenne col dubbio che inquell’atmosfera tutta
profumi e dolcezze vi fosse nascosta qualche fata
bionda o bruna. Ed io, cui il medesimo pensiero
corse per la mente, a star i nella posizione pil
buffa. Bisognava perd decidersi ed andar incontro
spiritosamente all’avventura che, nella nostra fan-
tasia, aveva assunto gia proporzioni... allarmanti.

Merli, dato un buffetto qua e 1a al vestito, si
accarezzava i bafli cacciandovi sotto un sorrisetto;
ed io, dato un colpo alla cravatta, piegandomi leg-
germente avanti, con quella grazia che ¢ propria
del cane barbone che sa star su due zampe, stavo
battendo dolcemente colle nocche delle dita sul
mezzo uscio ancora chiuso; quando una clamorosa
risata alle spalle ci fece fare uno stupendo front-
indietro. Bricciolini, in preda alla pit pazza allegria,
stava sulla porta dell'anticamera ad ammirarci. Ma
la camera era la sua: sua!l.. La bionda Jolanda, la
bruna Carmen dei nostri sogni, si trasformava in
un abbastanza bel giovanotto, un po’ esile, se si
vuole, ma elegante; un capo vanesio ma ricco di
due bafli biondi abbastanza lunghi. Un buon diave-
laccio infine, che il peso degli studi, una discreta
fortuna, il desiderio di conquiste galanti spinse a
fare il soldato invece che il prete oﬁ altro... Ma del
soldato non conosceva che la parte buona; gli ozi
di guarnigione, gli obblighi di societa, le frasi ga-
lanti per le dame, le partite di caccia, le corse ecc.;
e preferiva volontieri il tiro al piccione a quello a
segno, e le cavalcate sotto le finestre delle belle
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signore a quelle ordinate dal colonnello. Nel disim-
pegnare poi il proprio dovere ci metteva pit amor
proprio che amor di mestiere, ¢ riesciva abbastanza.

Furon due orette che passammo insieme ciarlando
e ridendo; parlando del nostro paese, delle bat-
taglie vere sostenute in Africa dall’amico Merli, e
quelle combattute da Bricciolini nei salotti aristo-
cratici della capitale. Parlammo di politica e di
storia, di letteratura, di musica e ricami, sopra i
quali si sfogd lo spirito fine, arguto, eloquente del
capitano Merli.

E Bricciolini a difendere la sua causa e la oc-
cupazione sua prediletta, e ad asserire che Ovidio
stesso 'avrebbe trovata degna di un capitolo in-
tero della sua “ Arte d'amare ,. — Achille, lui
stesso, non filava forse fra le figlie di Licomede?
E Marte non & sempre stato I'amico preferito di
Venere?

— E tu — disse Merli, — impari a ricamare e
tessere per mettere questa volta nella rete Vulcano,
Bada, amico! Vulcano le sue reti le fa di acciajo
e non di lana e seta.

Cosi dicendo si alzd e lancid in alto I'ultima boc-
cata di fumo di un pacco intiero di sigarette, che
beatamente si era fumato per, come diceva lui, cam-
biare I'aria a quella camera da signorina. Ci av-
viammo poi tutti e tre a fare un’altra visita.

Fu da quel dj, anzi poche ore dopo, che col no-
stro mezzo 1’amico Bricciolini conobbe '’Avvocato
onorevole Pasquali, e che fu ammesso come amico
alla sua casa.

Fu da quel di che egli s'innamord perdutamente
della contessa, e che per mare e per terra comincio
I'assalto per farle la corte.



— 224 —

Ma da quel giorno la gentile e nobile signora Ca-
milla non ebbe pit pace. Bricciolini, fatto audace
dalla squisita cortesia di lei, era dovunque, alle
corse, al teatro, a tutte le serate ove ella metteva
piede. Non osando metterlo alla porta né fargli vil-
lania, Bricciolini era il topo, era il gatto, era il
pappagallo di casa. Metteva il suo becco dovunque:
nelle feste di famiglia, nella disposizione dei mobili;
nelle mode della signora, nella confezione dei ve-
stiti dei bimbi; per 'acquisto della musica; sulla
scelta delle vivande, il vestito della cuoca o il so-
naglietto della cagnolina. .

La signora si era alzata tardi, cosi per capriccio?
Bricciolini le mandava tosto un biglietto di condo-
glianza per il ricupero della sua salute,

La signora era sortita senza ombrello e piovig-
ginava? Bricciolini, genio di spirito, correva tosto
in cerca della signora coll’ombrello sotto !’imper-
meabile.

La signora si lagnava, cosi tanto per dire qualche
cosa, di aver fame, sete, sonno? Povera lei! Bric-
ciolini metteva sossopra la casa in cerca della cuoca
e della cameriera, affinché la signora avesse da man-
giare, bere e dormire. Bricciolini era insuperabile!

Era lui, che passando per via, s’informava degli
abiti che si usavano per le signore, della guarni-
zione dei cappelli, lui che comperava, cosi, pas-
sando, la “ Novita , e la “ Moda 1llustrata , per farne
omaggio alla signora.

Era lui che s’informava dei profums di moda; e
un giorno, che la Contessa Camilla chiesegli infor-
mazioni sopra |’ Acgua Colonia Orientale, lascio in
asso la signora per correre a farne l'acquisto. E
fu quel di una giornata terribile per lui; inquantoche
nella fretta ha rovesciato sulla scala un cestino
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d’uova che una povera campagnuola aveva messo
git per contar alcuni denari, per vedere se le tor-
nava il conto. Fu un diavolerio su per quella scala;
la povera donna s’era messo a strillare che ne
erano usciti tutti i vicini, e lui la, tutto rosso coi
piedi in mezzo ad una frittata a freddo, a pregarla
a starsene zitta, e a pagarle il danno.

E non I'era finita, povero Bricciolini, che colla
confusione che aveva nella testa straccio, giu nella
via, appena fuori del portone, I’abito di seta di una
vecchia signora che passava, tanto che... la porti-
naja accortasene, n’ebbe a ridere per tutto il giorno.

E fosse bastato quello! Che essendo di ritorno coi
sei flaconcini d’' Aegua Colonia Orientale, non si sa
come, urtando sul pedanino della porta d’ingresso
lascid andare i sei flaconcini sul terrazzo dell’anti-
camera, ove si spaccarono con immenso fracasso.

Egli era per morirne dalla vergogna, che tutta
la servitl era accorsa a godere con ironiche espres-
sioni di rammarico il lieto spettacolo.

E la signora? Per niente commossa, ld a ridere
anche lei insieme agli altri... Lei che sembrava 'ora-
colo, sempre chiusa in quel suo fare aristocratico
e severo!

Bricciolini penso di cambiar tattica, a fare il
serio. Comincid a studiare le ore che la contessa
era sola, per andare a farle visita, assumendo un
fare tutto patetico.

Con quello sarebbe riuscito certo!

E con un’aria tutta compunta la compassionava
perché suo marito, costrettovi dalle esigenze della
sua professione di avvocato e come deputato, do-
veva abbandonarla sempre, e restar sempre sola,
povera signora. Oh! fosse stato lui il suo marito!
Come le avrebbe voluto bene, e I'avrebbe condotta

15
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e di qua e di la a farla vedere, ammirare: e nelle
ore quiete le avrebbe tenuto compagnia, in casa,
ove sarebbero rimasti a far I’amore...

— “E la calzetta, — diceva talvolta con uno
scoppio sincero di risa e di compassione la signora
Camilla.

E lui, duro, a non cedere, e credere anzi non
lontano il giorno della capitolazione. L’occasione si
avvicinava propizia; I'onomastico della signora.

Ma la cosa invece non poteva durare, e per la
Contessa Camilla, onesta, nobile, fiera, la commedia
durava un po’ troppo. Bricciolini non era piu sol-
tanto importuno; ma diventava insopportabile, in-
solente,

Il gran giorno arriva. Bricciolini sorride di com-
piacenza ammirando due splendide pantofoline ch’egli
ha disegnate e ricamate appositamente, che sem-
brano fatte per una regina e ch’egli vuol offrire
alla signora Pasquali.

Egli sogna gia il momento felice in cui potra
deporre ai piedi della sua dama la dolce fatica o
recitarle un sonetto che un suo amico, poeta da
strapazzo, ha imbastito per I’ occasione. Pero, lo
diremo a onor di Bricciolini, senza sapere a chi
dedicato.

E Bricciolini sogna, e sogna il tiepido salottino
profumato d’' Aecgua Colouwia Orientale, della quale
si aspergera pur lui. Sogna i ringraziamenti della
signora, le dolci espressioni di affetto, e chissa
quante altre belle cose avra egli sognato!

Che non possano proprio nulla due pantofoline
cosi carine, ricamate da un ufficialetto di prim’or-
dine, nobile di cinque cotte; con due baffetti come
i suoi, che, glielo ha detto la fioraja, meriterebberq
un bacio da dieci lire per punta!
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Un bacio!... Un bacio lo riceverebbe anche per
niente lui! E chiudendo un po’ gli occhi, vaga col
pensiero in paesi lontani, lontani.. ove ufficialetti
belli fanno calzette d’oro, e splendide signore fi-
lano dacinz sulla punta di baffetti biondi...

E sorride, sorride beatamente ’amico Bricciolini!

E dire che quell’avvocato, severo, aristocratica-
mente odioso, abbandona la sua sposa bella, che
tutti invidiano, per.correr la al Parlamento a di-
scorrere di tasse, di sale e di spezzati; a gettar
via paroloni.. e non basta: che vorrebbe anche
mandati a spasso i bei ufficialetti che sanno far la
corte alle donnette belle coll’elzevir, la moda .. e
le pantofoline dai ricami d’oro.

1 mariti sono tutti odiosi, ma quel marito la & il
pit odioso di tutti. Avvocato e deputato: brrr!

*
*

Ma T'ora ¢ tarda, sono gia le nove! E Bricciolini
corre via col suo pacchettino legato con un na-
strino rosa.

Ed ¢ bello il tenentino coi baffetti arricciati e
quei capelli spartiti sulla fronte in due frittelle lu-
cide e belle.

Non gli manca niente; tutto € a posto, fin 1'oc-
chialino dal cerchiello d’oro e il colletto duro, lu-
cido, appuntito, fine di secolo!

Bricciolini & ammirato da sé stesso ed é... un’am-
mirabile caricatura.

*
* *

La signora ¢ alzata, sta bene, ¢ di buon umore
ed & sola la nel suo salottino, ove ¢ pronta a rice-
vere il signor Bricciolini che vuol recarle i suoi
pmaggi nel di syo onomastico, ' 7~
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E Bricciolini gongola ; essa & sola!

In una mano un mazzo di fiori, nell’altra le pan-
tofoline di raso lilla che ha tolte fuori dalla carta;
egli entra e s’inchina, sorride, trema, e sussurra il
sonetto in modo che le bestialita scritte dall’amico
son vinte da quelle dette da Bricciolini nella con-
fusione.

E la signora a sorridere, e Bricciolini ad infiam-
marsi cregendo arrivato il punto buono in cui potra
vedere e calzare i bei piedini dell’amata donna
colle pantofoline piccine, belle, che sembran fatte
per una regina.

Ma la porta si apre adagino e la persona bella,
dignitosa, severa dell’ onorevole Pasquali si presenta
a sconcertare i piani del tenentino e a togliere d’im-
barazzo la sua sposa. Egli viene ad offrire alla sua
cara Camilla i suoi omaggi ed auguri, dolente che
una lunga seduta al Parlamento e cure d’ufficio
pressanti lo abbiano obbligato a vegliare, e gli ab-
biano tolto il piacere di essere il primo in quella
gara di stima e d’affetto. Egli non ha alcun regalo
a farle, poiché tutto cio che ella desidera sara suo
dovere di regalarle. Egli per disgrazia & avvocato
e non puo regalarle quindi n¢ pantofoline né gin-
gill...; spera perd di aver trovato un mezzo di so-
lennizzare assai pit degnamente il fausto giorno
con un’opera di carita, di quella carita che ¢ una
delle piu care occupazioni di lei.

Laggiu nella splendida Sicilia le cose vanno male,
e benche il signor Bricciolini non sia forse del suo
parere, la miseria invade gli abituri delle campagne...
le case dei piccoli villaggi; serpeggia in fra le valli,
sale sugli ubertosi colli, penetra fra le zolfatare,
abbatte, estenua, uccide. La prepotenza riscalda i
petti dei poveri villani, che affamati, sucidi, gri-
dando “ Evviva il Re , saccheggiano, incendiano
le case del Comune, i dazi, tutto cid che credono
nella loro ignoranza, la base di ogni loro disgrazia.

I soldati sono mandati laggitl a sedare i tumulti
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e, pur troppo, non fanno dei ricami...; ma saziano di
piombo la plebe che ha fame, e anche loro, poveri
ragazzi, obbedire o morire dell'istesso pasto. La
spada si ¢ imposta alla legge; e i difensori del po-
polo sono cacciati in prigione, le loro famiglie cac-
ciate dalle case con le minaccie e con le violenze,
lanciate sulla via dell’esilio.

Saranno necessita politiche; ma la gente che ha
fame non ragiona, ed ¢ crudele il sistema d’inten-
dere certe cose da chi ha la pancia piena. — Non
¢ vero, signor Bricciolini?

— Mia buona Camilla — prosegui poscia, — ho
qui fuori dello studio due povere donne: una & la
madre e una & la figlia di uno di quei disgraziati
galantuomini, che la morbosa ambizione di un poli-
ziotto ha segnato come un sobillatore di disordini
e traditore della patria. Lui che con me, giovanetto
ha combattuto nelle fila di Garibaldi; che ha sof-
ferto la fame, la prigione, che coperto di ferite
avrebbe data fin P'ultima stilla di sangue per la
grandezza d’lItalia; che non chiese mai nulla, né
mai piego: da un ex-poliziotto dell’Austria, da un
girella qualunque, ¢ stato infamato, carcerato. E
loro povere donne sono senza mezzi, senza amici!
Io te le affido in questo giorno sacro al tuo nome
diletto; me le restituirai allora che la legge trionfando
sull’ arbitrio, potrd ridar loro un figlio e un padre.
A me quel giorno la gioja di aver adempito un
dovere; a te quella immensa del bene che stai per
fare.

— A te, marito mio, rendo infinite grazie del
regalo che mi fai, procurandomi un mezzo di poter
giovare agli sventurati. Per quelle donne sard come
una sorella affettuosa da oggi fino a quel di in cui
non avranno piu bisogno ge]l’ opera mia. A te! un
bacio di vera riconoscenza ed amore.

— A lei poi, signor Bricciolini, infinite grazie del
gentile pensiero... Ma, ella lo vede; mio marito ed
10 calchiamo altre vie che non quella ove si pos-
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sano adoperar pantofole di raso, ricamate in oro
da ufficialetti biondi... E lasciandolo non le dico
arrivederci... perché, come ha sentito, ho due fo-
restiere cui devo fare gli onori di casa...

Bricciolini rimase la, una pantofola in una mano,
una nell’altra, la caramella all’ occhio, annichilitp,
confuso. Innanzi a lui la porta si era chiusa senza
fracasso, dietro due persone che si comprendevano
e si amavano.

Né in casa Pasquali lo si vide pit.

*
® #®

Fu cosi che Bricciolini dono a Gilda, la fioraja,
le pantofoline belle, e che diede un calcio al telajo
da ricamo, ai pizzi ed alle cianfrusaglie.

Fu cosi che si mise a fumare dentro a una pipa
ungherese un trinciato nero e forte che fece escla-
mare un di al maggiore Merlini:

— ¢ Accidenti! , questo si che & odor di caserma!

Milano.
ALpo Feporne.

Un Matrvimonio di. ... paura

Mario, il mio buon amico, bevuto un colmo bic-
chiere dell'ottimo vino che ci aveva servito la gras-
soccia ed appetitosa servetta del fattore, riprese a
dire:

— Ebbene, sia: poiché¢ la storiella & graziosa e
ne vale la pena, ti narrerd come e perche mi sono
ammogliato. Dunque, cinque anni or sono m’ero
fatto un’amica, e quest’amica si chiamava Emma ;
una graziosa brunettina con un par d’occhioni vi-
vacissimi, tutta cuore e fanciullescamente biricchina.
Io, che a dirti la veritd le volevo un bene dell’a-
nima, non osavo dirle una parola, farle un cenno
che uscisse dal limite della pii pura adorazione....
Cosa vuoi, quando si € veramente innamorati si di-
venta timidi e cretini pit del solito.... Confesso pero
che non mi era mai nemmeno passato per la mente
di sposarla.

Durava dal Settembre la nostra muta adorazione,
e s'era giunti cosi al 24 Dicembre, la vigilia del
Natale. Come mi parevano lunghe le ore quel mat-
tino! 1l giorno prima avevo mandato un bigliettino
allEmma che non vedevo pit da due o tre giorni,
e non me n'era ancora giunta risposta; in quel bi-
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liettino le davo convegno per la sera del giorno
gopo, 24 Dicembre, promettendole che saremmo
poi andati o al teatro, o alla messa di mezzanotte,
o magari a godersi una lauta cenetta.... secondo la
situazione finanziaria delle mie scarselle.

Quello era stato il mio sogno di tutta la setti-
mana. Le mani in tasca, la fronte appoggiata sui
vetri della finestra, mi godevo il dolce tepore della
mia cameretta, mentre fuori nevicava al piu bell’an-
dare, quando una improvvisa scampanellata mi tolse
alle mie riflessioni, ed io corsi ad aprire ad una
fanciullina che domandé di me; ed alla mia rispo-
sta affermativa che io ero appunto il ricercato, mi
porse un bigliettino che mi mandava I'Emma, e se
n'ando. Quel bigliettino era presso a poco cosi
concepito:

“ Amor mio!

“ Questa sera non posso trovarmi al convegno
datomi, perché mio padre invito alcuni suoi a-
mici, pronti tutti all’assalto che stassera daremo
ad un panettone giuntoci da Milano. Ma siccome
scender0 io in cantina a spillare il vino, cosi tro-
vati stassera alle 9 sotto il portone di casa mia,
e ci vedremo egualmente.... ,
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Per cristallina! Ecco una contrarieta che pro-
prio non mi aspettavo! Eppure, cosa farci? biso-
gnava aver pazienza ed aspettare che venissero le
nove di sera per vederla almeno un momentino.
Alle nove meno un quarto ero sotto il bujo portone
della casa N.*** di Via Bertola, a scalpicciare
pel freddo e per limpazienza; ma non attesi molto
ch’ella giunse tutta lesta, e saltando in fretta gli
ultimi gradini dalla scala mi fu vicino.

— Vieni in fretta gii in cantina: qui ci possono
vedere; prendi queste chiavi, apri quel cancello, ac-
cendi questo lume... ma sbrigati! Dio mio, che
marmotta !

— 233 —

Eppure feci in fretta, perdiana! Aprii il cancello,
accesi il lume, e la seguii in cantina per due sca-
lette ripide e malagevoli, ed un budello di corri-
dojo umido e nerastro. A meta di questo I’Emma
apri una bassa porticina sporca come la coscienza
di uno strozzino, ed entrammo nel tempio sotter-
raneo dedicato al bacchico liquore.

— Mio padre non voleva lasciarmi scendere sola
in cantina per paura di non so che cosa, ma io ci
sono venuta egualmente; la mia padrona voleva
che stanotte stessi a lavorare per finire un abito di
non so pit quale contessa; ma basta, la mia pa-
drona proprio non mi ci colse: lavoro abbastanza
tutto il santo giorno, che diamine! Ed & colpa ap-
punto di quei quattro rompiscatole che la scialano
di sopra con mio padre, se stassera io non posso
venir teco alla messa di mezzanotte..., E pero ben
vero che a te poco importa; non mi guardi quasi
pit, fai la corte al’Emilia, a quella fanciullona
bionda, grassa ed insignificante.... Uh [Iingrato,
I'ingrataccio! Ma se ti colgo una volta sola insieme
a quella smorfiosa, ecco, lo giuro, ti cavo gli
occhi!

E gili su questo tono con una velocita di scilingua-
gnolo straordinaria, sbalorditiva. Io la lasciavo dire
e la guardavo curiosamente; le bottiglie erano gia
piene, ed ella seguitava a chiacchierare, dimenti-
cando suo padre, gli invitati e il panettone.

— Via, — seguitd allacciandomi le braccia al
collo, e con voce tremante, lieve come un soffio, —
dimmi che tu vuoi sempre bene a me sola, alla tua-
Emmuccia d’oro.... Dimmelo, dimmelo!

Io, tentando persuaderla del mio eterno, svisce-
rato amore, la tenevo stretta fra le mie braccia
baciandola su la bocca, aspirando a piene nari quel
dolcissimo, incomparabile profumo d’Acgua Colonia
Orientale, che emanava dalla sua folta capigliatura,
ed ella si abbandonava a me, ignara, delirante
damore. . . . . . . . . ... L,
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— Di’, Emma, cosa fai? E un'ora che ti si a-
spetta; fai all’amore coi topi? — Tuond d'improv-
viso un vocione nel silenzio delle cantine. Dio santo!
L’Emma s’era fatta bianca come un cero, ed io in-
chiodato, immobile da un pauroso stupore: ella si
riebbe tosto e grido forte:

— Eccomi!
E prima che suo padre — poich¢ era stato lui
a chiamarla — giungesse dal fondo del corridojo

all’'uscio della cantina, 'Emma era gid sgusciata
lesta nel corridojo col lume e le bottiglie. Io non
mi mossi e non osai zittire: udii cigolare la chiave
nella toppa dell’'uscio chiuso a doppia mandata, e
quel lugubre cigolio mi parve un riso di scherno
alla mia triste quanto ridicola posizione. Fui per
gridare, ma mi trattenni non volendo compromettere
la mia buona amica. Ascoltai dileguarsi man mano
la voce del’lEmma e quella di suo padre; costui
pareva le domandasse spiegazioni.... e poi pit nulla
e bujo nero!

Passato il primo momento di stupore, e, lo con-
fesso, di ansieta paurosa, estrassi di tasca una sca-
tola di cerini, ed esaminai la serratura dell’'uscio.
Oh gioja, non era chiuso! Quella biricchina, con
una presenza di spirito di cui non l'avrei creduta
capace, aveva dato un giro di chiave avanti e ’al-
tro indietro. Mandai cento benedizioni a quell’an-
gelo, accesi un altro cerino, e cautamente salii le
scale che dovevano condurmi a veder le stelle.

Oh delusione! Il cancello che dalle cantine met-
teva sotto il bujo portone era chiuso! Presi di ta-
sca un temperino, e mi provai a scassinare la
toppa; impossibile, ruppi il temperino e non riuscii
a nulla.

Cosa fare?

Ridiscesi le scale, e cercai in cantina un arnese,
un ferro qualunque che m’ajutasse ad uscir di 1
dentro; ma furono ricerche inutili. Come San Pie-
tro in Vincoli, non mi restava pil altro che aspet-
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tare l'angelo liberatore, e questi me Jo immaginavo
incarnato nella signorina Emma che, presa di com-
passione pei suo povero amico, avrebbe cercato di
sgattajolare un momento di casa per venirmi ad
aprire la prigione. Questa speranza mi tranquilld
alquanto, onge rassegnato sedetti su d’'una delle
due travi collocate per sostegno a tre grossi e botti,
e passai cosi un po’ di tempo; un freddo umido s’era
impossessato delle mie povere membra, e nulla di
nuovo.

Mi venne una tentazione; accesi un cerino, cer-
cai e trovai un mozzicone di candela, l'accesi, e
girato lo sguardo intorno, su d’una specie di scansia
vidi allineato, nere e polverose, un bel numero di bot-
tiglie certamente piene di ottimo vino... La tenta-
zione era forte e mi vinse; ne presi delicatamente
una molto promettente, coperta di polvere veneranda,
e senza tante cerimonie, rottole il collo, versai il
vino in un imbuto, avendo cura naturalmente di tu-
rare con un dito il buco del cannuccio. Il néttare
era tanto delizioso che, bevuta appena quella bot-
tiglia a lunghi sorsi, con gli occhi imbambolati, ri-
cominciai I'operazione con un’altra e mi sentii forte
e coraggioso, ma sopratutto meno freddo! Risalii
le scale e cercai di scuotere e sgangherare dai car-
dini quel cancello, ma inutilmente; ero quasi deciso
di mettermi a gridare, ché una rabbia sorda mi
rodeva ed a qualunque costo volevo farla finita,
quando improvvisamente un gradevolissimo tintinnio
di chiavi e di bottiglie percosse dolcemente il mio
orecchio.

Retrocessi di qualche passo ed attesi. Comparve
un omaccione tanto fatto, barbuto, con una calotta
rossa in capo, un lume acceso e due bottiglie strette
pel collo nella mano sinistra, le chiavi ed una terza
bottiglia nella destra. Pareva il mago Sabino che
venisse per divorarmi.

Nascosto nell'ombra aspettai che avesse aperto
il cancello, e prima che lo lasciasse richiudere ten-
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tai sgattajolarmela; ma quel brigante mi vide, mi
si paro dinanzi, e:

— Cosa fa7 fu in queste cantine, e cosa vwoz?

Balbettai non so pit che cosa e diedi un forte
spintone al malcapitato; le bottiglie che costui te-
neva in mano volarono in frantumi, ed io final-
mente potei darmela a gambe.

— Ajuto, al ladro, al ladro! — grido quell'in-
fame, e mi corse dietro. Ma si, il vantaggio era
tutto mio; lesto come un camoscio, saltamfe i cu-
muli di neve per via, presto fui ben lungi ed il
mio inseguitore non riusci a nulla. Mi trovavo pre-
cisamente vicino al giardino della Cittadella, e mi
fermai ansando; erano le undici scoccate da pochi
minuti, ed a casa non potevo rientrare, che il por-
tone a basso si chiudeva presto, io avevo dimen-
ticato la chiave, e quel briccone d’un portinajo non
si sarebbe disturbato per un povero inquilino ri-
masto fuori a pigliare il fresco... tanto pit che gli
dovevo tre mesi di pigione. In tasca non un soldo;
cosa fare? Non ti diro le altre avventure di quella
storica notte; verso le tre del mattino potei trovare
un po’ di cuccia dall’'amico Nuvoli, e come ben puoi
ben immaginare feci una magnifica dormitona.

Il giorno dopo quello di Natale, nella cronaca

d'un giornale cittadino lessi stupefatto queste po-
che parole:
— “ Ladro tn cantina. — La sera del 24 cor-
rente, circa le 11, in Via Bertola N.**¥ mentre
il signor Z. stava per scendere alle cantine, noto
un individuo che stava nascosto nel bujo su la
scala delle cantine stesse. 1l ladro — poiche era
tale — tento fuggire, e benché il signor Z. vi-
gorosamente vi si opponesse, vi riusci. Pero il
signor Z. giura che per lui non ¢ faccia nuova.
Fu trovata aperta la cantina del signor S..., e
parecchie bottiglie vuote e rotte, piu altre aspor-
tate. Non si conosce ancor bene I’ entita del
furto ,.
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Il mattino seguente poi, mentre ero in angustie
non sapendo alcuna notizia della mia cara Emma,
ricevetti da lei un bigliettino presso a poco cosi
concepito:

4 Mariuccio mio! — Scusami, l'altra sera non
potei riaprirti il cancello delle cantine, e non par-
lai perché non volevo né potevo compromettermi.
Hai letto il tal giornale? 1l signor Z. giura di cono-
scerti, e sta pur certo che ti riconoscera. Per ag-
giustar tutto vieni da mio padre, raccontagli l'av-
ventura, e chiedigli, naturalmente, la mia mano ...,

— Oh povero Mario! E tu, naturalmente, accet-
tasti il consiglio....
— Eh gia, non volevo mica finire in prigione!

— Allora — esclam6 ridendo, — il tuo fu un
matrimonio.... di paura!
— Lo credi?

E quel burlone d'un Mario sorrise maliziosamente,
sbircio una vecchia pendola ed alzandosi frettoloso
mi porse la destra.

— Perdinci, sono le otto meno pochi minuti, e
lei mi aspetta.... Addio, caro, domani dalle due alle
tre dopo pranzo trovali sotto i portici come al bel
tempo antico: ti presenterd mia moglie.

E fuggi come un disperato.

Torino.
CarrLo DaADONE.



GRANCHIO

Il Cav. Bettini, ispettore capo dell’ Ufficio pro-
vinciale di P. S. di Ma..., era appena ritornato
nel suo gabinetto dopo il consueto colloquio matti-
nale col Prefetto, quando si udi, nel gabinetto stesso,
il suono argentino di un campanello elettrico. Tl
Prefetto lo richiamava di sopra, e certamente per
un motivo grave e importante, perché la suonata
durd a lungo e poi si ripeté.

— Che cosa vorra? — pensd fra sé e sé |'ispet-
tore nell’avviarsi verso il piano superiore del pa-
lazzo dove stava il Prefetto. Quantunque la co-
scienza non avesse nulla a rimproverare al cava-
liere Bettini, ed eglise ne accertd con un rapido e
sommario esame ; quantlmque non fosse cosa rara
che il Prefetto, dopo il colloquio del mattino, lo ri-
chiamasse o per comunicargli una notizia dimenticata
prima, o per modificare le istruzioni impartitegli per
questo o quel servizio, o infine per dargliene delle
nuove, pur tuttavia I'ispettore Bettini non era senza
apprensione: quella chiamata era tanto nervosa,
insistente e rivelava una cagione grave.
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Arrivato all’anticamera del Prefetto poté osser-
vare che sul volto dell’usciere particolare — un
impiegato assai astuto — non vi era quel sorriso,
apparentemente bonario, col quale egli — nelle
giornate buone — soleva accogliere i funzionari e
le persone di un certo rango! Dunque il mare non
era in bonaccia! E il Cav. Bettini entro nel gabinetto
mogio, mogio, preparato alle raffiche prefettizie

— Ispettore, siamo sempre alle prese cogli anarchici!
Veda! — e cosi dicendo il Commendatore porse
all’ispettore un telegramma cifrato di S.E. il Mi-
nistro dell’Interno, con tanto di deczfri da sé¢ nella
parte esteriore. In un foglietto a parte era stesa la
traduzione del dispaccio.

Il Prefetto, un bell’'uomo sui sessant’anni, colla
barba nera brizzolata e dal viso aperto, simpatico,
fece due giri per I’ampio gabinetto, fregandosi ner-
vosamente le mani, e poi si fermé in piedi accanto
al suo scrittojo, sul quale stavano ancora aperti il
cifrario e il decifrario.

— Anarchici, anarchici, — tuond il Prefetto; —
bisogna assolutamente finirla con questi furfanti!
Se i governi non prendono, d’accordo, dei prov-
vedimenti speciali, energici e rigorosi, non so dove
si andra a finirel... Ma intanto, — aggiunse, ve-
dendo che I'ispettore, terminato di leggere il tele-
gramma ministeriale, lo aveva posato sullo scrittojo
e stava in attesa di ordini, — ma intanto a noil...
Ha visto? Si annuncia dal Ministero che da Londra
¢ stato spedito un piego contenente carte di anar-
chici importantissime all’indirizzo: A. C. O. fermo
posta Ma....! Siraccomanda di sequestrare il piego
e di arrestare il destinatario, e tutto cio con la mag-

iore prudenza ed energia. Ha letto? bisogna poi
informare dell’ esito il Ministro stesso. Dunque?...

— Ho capito, signor Commendatore, — disse il
Cav. Bettini, — io stesso dirigero 'operazione.

Il Prefetto, nello stringergli la mano disse: — M’af-
fido a lei.

— 241 —

Il Cav. Bettini usci dal gabinetto mormorando tra
sé e s¢: — Credevo che si trattasse di peggio.

L’ usciere, allontanato che fu I’ispettore, sul quale
come sopra un augure, aveva posato, perd senza
parere, uno sguardo indagatore, nel vederlo per
nulla preoccupato fece — Uhm? — e il suo volto,
sbarbato completamente, si contrasse in una smorfia
da sembrare un punto interrogativo.

*
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Il Cay. Bettini, nel ritornare al suo ufficio, disse
all’ usciere, che, nell’anticamera della questura, era
occupato a preparare le licenze per porto d’arme
o per vendita di vino o liquori: — Il vice-ispettore
Dott. Carlotti a me, subito!— e poi, giunto nel suo
gabinetto, premé¢ uno dei bottoni elettrici, che, di-
sposti a tastiera, erano infitti sopra il suo scrittojo.

Poco dopo entrarono contemporaneamente due
persone; 'una, un giovinotto poco pit che tren-
tenne, alto di statura, dal viso intelligente: egli era
il Dott. Carlotti, torinese, vice-ispettore di P. S, e
Ialtra, bassa di statura, tarchiata e forte, pur essa
dal viso assai intelligente: era il maresciallo Trenti,
delle Guardie di citta,

— Abbiamo da compiere un’operazione importante,
— disse loro l'ispettore. — Leggano! — e porse al
Dott. Carlotti il telegramma, che tosto questi si
mise a leggere, tenendolo in modo che il mare-
sciallo Trenti potesse fare altrettanto.

— Bisogna provvedere senza indugio, — sog-
giunse il Cav. Bettini, non appena i due dipendenti
ebbero finito di leggere il dispaccio; — verrd
anch’io.

Furono presi alcuni accordi, e poi il Cav. Bettini,
licenziati quei due, prese il cappello e pure esso
usci dall’ ufficio per recarsi dal Direttore delle
Poste,

T
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La voce, che si sparse per Ma...., dell'impianto di
una duvette per scrivano pubblico nelle vicinanze
della Posta, incontro il favore della cittadinanza e
pit specialmente delle serve, portinaje, artigiani, ecc.,
perché essi pensavano che con una spesa di pochi
soldi potevano farsi scrivere delle lettere, se non
correttissime e tali da formare testi di lingua, almeno
intelligibili, e farsi riempire i moduli per la spedi-
zione di pacchi postali, ecc. Intanto perd che la
buvette fosse costrutta, e ne era gid stata data
P'ordinazione, lo scrivano aveva ottenuto 1’ autoriz-
zazione di collocare uno scrittojo nella sala, dove
il pubblico si presentava per ritirare o spedire let-
tere, pacchi ecc., e il lavoro non gli mancd certa-
mente.

— Ma credete che io abbia tutta la giornata da
mettere a vostra disposizione, buona gente? Non
vedete quanto lavoro ho da fare e tutto prima del
mezzogiorno ! Guardate: questa qui ¢ una peti-
zione.... Sapete che cos’¢ una petizione? no? una
domanda insomma al Ministero, ¢ la debbo copiare
e proprio con un carattere della festa. Quest’altra
cosa lunga lunga ¢ una sentenza di cui debbo fare
tre copie per I’Avv. Santini! lo conoscete? no? ¢ lo
stesso. Dunque spicciatevi. e spiegatevi!

(Questa intemerata dello scrivano era indirizzata
a due contadini venuti da chi sa qual paese, e che
gli avevano chiesto di scrivere una lettera per
ciascuno ai loro rispettivi fratelli soldati, ma si
spiegavano cosi bene che il povero scrivano non li
capiva, e gli era toccato di incominciare quattro
volte la lettera del primo dei due villanzoni, inter-
rompendolo e distruggendo quattro volte il suo la-
voro. I contadini, da parte loro, si mostravano do-
lenti e facevano del loro meglio per tener buono
lo scrivano.
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— Su, andiamo avanti — disse questi, — e
sopratutto parlate uno alla volta... Oh... — sog-
giunse, — che bella donnina!

Questa esclamazione dello scrivano che, a volte,
faceva anche il poeta, cosi da dilettante, era rivolta
ad una signora entrata in quel momento nella sala,
indirizzangosi, dopo aver lette le varie indicazioni
stampate sui vari sportelli, a quello della distribu-
zione.

Era davvero una bella donna, alta piuttosto di
statura, nera di capelli; nerissimi aveva pure gli
occhi, e vestiva elegantemente.

I contadini non si voltarono nemmeno, e conti-
nuarono a supplicare lo scrivano a mettere sulla
carta i loro pensieri.

— Scusi, — si udi dire con una voce timorosa
la signora, allora entrata, all’uffiziale addetto alle
distribuzioni: — ¢ arrivato un pacco all’indirizzo
A. C 0.2

Uno dei contadini si voltd fissandola attenta-
mente e con insistenza, mentre 1'altro continud a
dettare la lettera.

L’ uffiziale, dopo di avere guardato nelle varie
caselle, venne allo sportello con un pacchetto in mano,
che consegné alla richiedente. Nello stesso tempo
si aperse una porta laterale a quell’ uffizio e ne usci
con sollecitudine il Dott. Carlotti, il quale, tenendo
il cappello in mano, con fare cortese si appressod
alla signora, che in quel momento muovevasi per
uscire.

— Perdoni, — disse sottovoce il funzionario di
P. S., — perdoni se la disturbo, io avrei bisogno
di parlarle.... ¢ occorrerebbe che ella venisse con me!

— Dove? — fece la signora, intimorita, non
senza squadrare lo sconosciuto interlocutore.

— In questura!

La signora divenne pallidissima. — In questura
io? — osservo essa con voce tremante,

— Si, e intanto uno di questi buoni contadini si
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incarichera di portarle questo pacchetto, che le puo
dar noja. — E cosi dicendo si volse verso il con-
tadino che non dettava, mentre 1’altro continuava
I’ opera sua collo scrivano, che pareva non addarsi
della scena che si svolgeva a pochi passi di di-
stanza.

— E impossibile! — disse risoluta la signora, e il
suo volto da pallido diventd rosso scarlatto; —
questo pacchetto non lo posso dare a nessuno !

— Benissimo ! — osservoil Dott. Carlotti,—lo tenga
pure: ma non alzi la voce. Vede? entra della gente,
io desidero, per bene suo, di non far chiasso. Venga
con me e non avra nulla a temere....

— Ma io in questura non voglio assolutamente ve-
nire, non ho nulla a che farci, Ella, signor dele-
gato, ¢ caduto certamente in un.equivoco. Non
vengo!

Il Dott, Carlotti alla parola eguivoco diede un
rapido sguardo al pacchetto che la signora teneva
in mano e sul quale si scorgevano le tre note ini-
ziali, e poi francamente disse: — E inutile ogni
resistenza, € non mi costringa ad usare la forza.
Qui fuori tengo una vettura chiusa. Venga!

La signora comprese che ogni resistenza sarebbe
stata veramente inutile, e cedette,

Il colpo era fatto! e il viso del Cav, Bettini di-
venne raggiante, quando entrd nella sua stanza il
Dott. Carlotti seguito dalla signora col pacchetto
In mano,

L’ispettore, fattole un saluto cortesemente sus-
siegoso e invitatola a sedersi sopra una poltron-
cina, scrisse, in fretta, alcune linee sopra un Piccolo
foglio di carta, che consegno poi al Dott. Carlotti
dicendogli: — Gradirei che ella lo portasse subito
al suo indirizzo. — Con quel biglietto il Cav. Bet-
tini dava le notizie al Prefetto del buon esito dell’ o-
perazione.
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— Comprendete, signora, la dolorosa condizione in
cui io mi trovo, — comincio I'ispettore; — sono
dolente di avervi dovuto far venire in questo uf-
ficio, ma certamente non & per un capriccio; — e
tacque per un istante, continuando pero a tenere
lo sguardo fisso sulla signora per notare l'impres-
sione che su di essa facevano le sue parole. —
Si tratta, — ripiglio I'ispettore, — di una cosa assai
grave, pesano sopra di voi ben seri sospetti, dai
quali vi auguro di liberarsi completamente. Perche,
ve lo confesso apertamente, mi riesce assai strano
che voi cosi bella, elegante e.... distinta, abbiate a
tener mano ad un simile imbroglio! Sarete forse ca-
duta in un tranello... in un orribile tranello. Ma
anzitutto datemi quel pacchetto.

— E impossibile!

— Allora dovro togliervelo a forza!

— Ma questo ¢ orribile, spaventoso! — grido
esasperata la signora. Qui vi ¢ un grave equivoco!

La parola eguivoco provocd anche questa volta
uno sguardo indagatore del funzionario di P. S.
sulle lettere A. C. O. che si leggevano sul pac-
chetto!

— No, non vi ¢ equivoco — ripet¢ un po’ du-
ramente lispettore, — ma calmatevi e sopratutto
non gridate, perché cid non vi potrebbe giovare.
Datemi il pacchetto!

Era inutile un ulteriore rifiuto, e la signora, ar-
rossendo vivamente, consegno quell’oggetto.

— Ah! finalmente ! — fece il Cav. Bettini.... —
Ed ora un’altra cosa, — soggiunse egli dopo avere
dato un sommario sguardo all’involto per consta-
tare se era intatto, e lo era, — ditemi come vi
chiamate!

La signora non rispose.
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— Il vostro silenzio, — disse I'ispettore dopo di
aver attesa per qualche tempo la risposta, — vor-
rebbe indicarmi che voi non volete dire il vostro
nome; cid non sarebbe sensato. Pensate diffatti,
che io dovendo, capite, dovendo, ad ogni costo,
conoscerlo,, quando non me lo diceste voi, dovrei
ricorrere ad altri mezzi d’identificazione: ai con-
fronti, per esempio, con le persone pil conosciute
della citta!

La signora sussultd impallidendo. Successe una
lunga pausa. Evidentemente nel suo animo avve-
niva una vivissima lotta.

— Ebbene?...

— Sono un'infelice!

L’ispettore emise un sospiro, coll’intenzione di
incoraggiare cosi la sua interlocutrice a confessare
completamente quanto aveva commesso di delit-
tuoso, mentre che dentro di s¢ disse: — Ci siamo!

— Sono un’infelice! — ripeté la signora; — io
imploro da voi benevolenza, compassione, ajuto.
Mi affido al vostro onore per il segreto che vi
confiderd, perché debbo assolutamente farlo. Siete
padre di famiglia? Ebbene, esigo da voi il pit as-
soluto silenzio su quanto sto per dirvi, e che, ove
fosse divulgato, porterebbe I'infelicita in una fa-
miglia onorata!

— K terribile! — mormord sinceramente il
Cav. Bettini.

— Mi promettete il silenzio?

— Compatibilmente all’adempimento del mio do-
vere, lo prometto.

— Mi chiamo Elisa Malberti!

— Sorella, parente.... moglie del Presidente del
Tribunale ?

— Moglie!...

— Voi.... Lei in simile imbroglio, — gridd me-
ravigliato, atterrito il Cav. Bettini.

— Ma che sapete voi?...

— So tutto, tutto! quel pacco...
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Il campanello elettrico del Prefetto suond ner-
vosamente.

— Mancava anche questo ora! — penso l'ispettore
seccato per quella chiamata che veniva a turbare,
a guastare forse l'interrogatorio. Ma poteva non
andare? no, certo, e quindi egli si alzo dicendo alla
signora: — Debbo lasciarla per un istante; si calmi!
— Prese il pacco, lo chiuse nel cassetto del suo
scrittojo, e poi usci dal gabinetto la cui porta
chiuse a chiave.

Poco dopo torno tutto giulivo: il Prefetto I’aveva
ampiamente elogiato per I'abilita dimostrata nell'im-
portante servizio, e aveagli promesso di segnalarlo
in modo speciale al Ministero. Quando il Cav. Bet-
tini aveva detto al Commendatore chi era 1’ arrestato,
questi sulle prime ne rimase colpito, ma poi sog-
giunse: — K grave, ¢ grave.... ma chi ha rotto pa-
ghera!

— Dunque, signora, pud continuare. Intanto perd
sara meglio che guardiamo un po’ il contenuto del
pacchetto, — e cosi dicendo lo ritolse dallo scrittojo.

La signora Malberti fece una mossa vivace per
impedire all'ispettore di eseguire il suo proposito,
ma un’occhiata del funzionario la persuase che
ogni opposizione sarebbe riescita completamente
inutile.

— Mi sento morire! — mormoro essa.

Quell’esclamazione era la piu esplicita confes-
sione, e !'ispettore ne gioi. Egli, preso un coltel-
luccio, con esso taglio lo spago e la tela in cui
era avvolto il piego, curando di non guastare le
note iniziali, L’operazione era appena compiuta
quando: — E un’infamia! — gridd il funzionario,
impallidendo orribilmente e portandosi le mani fra
i capelli, mentre cogli occhi sbarrati fissava il con-
tenuto del pacco, una bottiglia di Acgua Colonia
Orientale. — E un’infamial...

Nello smuovere pero che egli fece della bottiglia,
vide uscire un biglietto. — Forse era quello il do-



— 248 —

cumento importante che si aspettava? Forse era
stato nascosto nell’involucro della bottiglia del-
l'acqua profumata per eludere meglio la vigilanza
dell’autorita? — Queste domande se le fece rapi-
damente nel suo pensiero ’ispettore, e ne trasse
conforto. Prese tosto il biglietto. I.a signora sus-
sultd nuovamente arrmsen%lo.

— Mia cara, mio bene adorato — legge a mezza
voce il Cav. Bettini, e in un momento conobbe tutto
il contenuto di quel documento.... per nulla anar-
chico ma molto appassionato! Il funzionario, finita
la lettura, dopo avere fissato lo sguardo sulla si-

ﬁnora Malberti che, atterrita, teneva il suo inchio-

ato al suolo, presale una mano disse: — Perdoni.
Ella, signora, aveva ragione di dirci che eravamo
caduti in un equivoco, e ne sono dolente; credetelo,
doppiamente dolente. Ella fece poc’anzi appello alla
mia discrezione: vi pud contare sopra illimitata-
mente! Si ricomponga e resti qui, finche¢ ella vuole.
Io mi metto a sua E({lisposizione per tutto cio che
le possa occorrere.

La signora Malberti mormord un “ grazie , sen-
tito e commosso. Poco dopo, accompagnata per un
tratto dall’ispettore, che le rinnovo le scuse, usci
per una porticina speciale, che dava in un vicolo
nel quale non era anima viva!

*
L

Il Cav. Bettini tornato nel suo gabinetto chiamo
il Dott. Carlotti e gli disse: — Bisogna continuare il
servizio di prima alla Posta; ne avverta subito il
Direttore!

Piacenza,

Avv. Exrico SCAPINELLI

MARIO

~— Signora — sussurrd Erminia, accostandosi, in
punta di piedi, alla poltroncina su cui la sua pa-
drona era mollemente sdrajata. — Signora....

— Che vuoi? — chiese Donna Sofia piuttosto
seccata di dover interrompere la lettura interessante
che la rapiva tutta, da qualche ora.

— Il Conte Mario....

— Non ricevo.

— Glielo dissi pit volte... ma...

— Non ricevo! — ribatt¢ seccamente la signora,
senza staccare lo sguardo dalle pagine del volume.

— Ha insistito......

— Peggio per lui.

— Prega di scusarlo.... ma non puo fare a meno...

— Ebbene ?

— Allora vado.

— Va. Non ricevo alcuno!

Erminia, impacciata, si mosse, camminando len-
tamente, soffermandosi.... Sofia rinchiuse il volume
¢ lo depose sul tavolino.
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— Erminia....

— Comandi ?

— Ho cambiato idea. Fallo entrare.

— Subito.

Erminia, questa volta, in un attimo fu all’ uscio,
e, senza dar tempo a riflettere alla sua padrona,
corse in anticamera, dove passeggiava paziente-
mente il Conte Mario.

Sofia si sollevo, soffregandosi le palpebre colle
dita. Si passo le mani sulle tempia; scosse la sua
sottana azzurra, ed accostd le griglie della finestra
per impedire I'ingresso ad un raggio di sole indi-
screto. Mario comparve ch’ella era ancora appog-
giata al davanzale, colle braccia tese in alto e le
dita prementi le borchie d’ottone del saliscendi.

Rimase qualche secondo immobile, cercando d’o-
rizzontarsi in quel semibujo, che gli nascondeva ,
quasi, le linee perfette del corpo di Sofia. Al ru-
more della portiera, ch’era caduta dietro le spalle
del conte, la signora aveva girato la testa verso
quella parte, ed aveva guardato anch’essa, zitta e
quieta, il viso pallido del conte.

Mario si avanzo disinvolto, elegantissimo nel suo
abito nero e corretto.

— Non volevo ricevervi...

— Perché allora mi avete ricevuto?

Queste furono le prime frasi scambiate da quei
due, che pareva temessero, o si sentissero infastiditi
di trovarsi assieme, soli, nel silenzio discreto del
salottino, nell’ambiente del quale vagava un sottile
profumo di rose Zee, raccolte in disordine e senza
pretesa alcuna, nella grande coppa di bronzo, sul
caminetto.

Sofia si strinse nelle spalle.

— Cosl... per cortesia. Accomodatevi.

Si sedettero: lei rannicchiandosi in un cantuccio
del divano, quasi nell'ombra; lui lasciandosi andare
su di una poltrona bassa bassa, accanto al tavo-
lino, sul quale il volume in lettura spiccava fra i
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gingilli, colla sua bella copertina color d’ avorio.
Mario lo guardo. Era uno degli ultimi giojelli, mo-
dellati dalla penna d’oro di Gabriele D’ Annunzio;
e sulla copertina semplicemente elegante, si deli-
neava il titolo, in grossi caratteri neri: “ 27 #rionfo
della morte .

— Conoscete quella novitad letteraria? — chiese
Sofia, indicando il volume.

— Si, la conosco.

— Il vostro parere?

— E un lavoro psicologico che fa pensare.

— E vero. 1l trionfo della morte...

-— Che cancella quello della vita...

— La vita non ha trionfi.

— Avete ragione; io credo che la morte sia il

trionfo della vita...... I’ apoteosi d'un’ esistenza che
¢ arrivata al colmo, portando la croce.
— E vero.

Tacquero. Mario guardava quella creatura ch’egli
da due anni adorava, folle d’amore, tormentandosi
lo spirito e la carne per essa e invano.... sempre
invano !..,

— Mi avete perdonato, Sofia?

— Che cosa?

— La mia insistenza nel volervi vedere oggi.
Ma ho la mia scusa.

— Sentiamo.

— Parto.

~— Davvero?

Sofia aveva pronunciato quest’ultima parola senza
emozione, senza guardarlo neppure, cosi, come se
si fosse trattato di rivolgere una domanda qua-
lunque.

— Davvero. Parto; vado lontano, lontano da
VOi..., non vi vedro pit; mai piu!

— E perche?

— Per guarire.

— Infatti... mi amate troppo!
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— Come lo dite, Sofia... Ma dunque il mio amore
ardente, profondo non ha avuto mai alcun potere
su di voi? Son due anni che lotto, che imploro,
che soffro.... che spero! Mi avete lusingata, qual-
che volta; vi siete mostrata spesso indulgente; mi
avete permesso di sperare; ed ora... dopo tanto
tempo di fede costante, di prove indiscutibili, di
preghiere , di battaglie...... vi sono ancora indiffe-
rente... come prima, come sempre! Ma guardatemi,
Sofia..... guardatemi dunque: che cosa avete fatto
di me? Un cadavere che cammina! Degnatevi di
contemplare l'opera vostra, peggiore di quella de-
molitrice del tempo; guardate: ero giovane, forte,
orgoglioso, temerario ; possedevo ingegno e fortune;
potevo diventare un uomo utile...... Vedete? Sono
invecchiato, debole, umile, vile..... il mio povero in-
gegno & rimasto inerte ed infecondo.

— Ho trent’anni e sono un uomo finito, moralmente
ucciso dalle sofferenze d'un amore tenace, immenso
e insoddisfatto! E voi, che avete fatto tutto cio......
rideste sempre! Sempre! Mi avete legato al vostro
carro trionfale, colla magia di due occhi divini,
ma spietati, inconsapevoli forse del male prodotto
dalla loro luce..... sempre ostinata in un rifiuto, ad
onta della mia devozione costante. Sofia... non
avete cuore, ed il vostro sangue & freddo come
quello di una morta. Sono stanco, affranto, son vinto
e fuggo! Fuggo, come un vile..... perché¢ non ho
pitt da combattere neppure un nemico; perché nep-
pure mi odiate!

— Sicché — disse Sofia con una calma forzata,
— siete venuto per salutarmi ancora una volta...

— Si. L ultima.

— Era meglio ve ne foste andato senza avermi
riveduta. Perché non lo avete fatto, se nessuna
speranza vi rimaneva?

— Perché sono un vile!

— Ah! L’avete pur detto la grande verita, che
da due anni vi copre di disprezzo ai miei occhi!
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Sofia s’ era ritta in piedi; la fronte alta, le pu.
pille scintillanti, vive, fisse negli occhi di Mario,
tutto il bel corpo agitato dal convulso d’una col-
lera mal repressa, e che ora prendeva il sopravvento.

— Innamorato di me? Vi ringrazio! avete pur
ora confessata quale influenza abbia avuto sul no-
stro animo il sentimento che vi ho destato! Ave-
vate ingegno, e dopo di avermi conosciuta ed
amata, non faceste nulla di grandioso; il vostro
orgoglio si & curvato, riducenﬁosi ad una meschi-
nita cosi evidente da rendervi perfino ridicolo. Fio-
rente di gioventy e di forza, siete vissuto ozioso
ed inerte, consumandovi fra gli sbadigli e le que-
rimonie d’amore! Avevate un’anima bella, e I’ avete
paralizzata, atteggiandovi a cinico.... e tutto lo sfa-
celo del vostro 70.... cosciente & avvenuto perché
mi amavate! Ah! signor conte, Sofia & colei che
vi ha destato una simile passione, la quale, anziché
rendervi nobile e maestoso, vi ha reso volgare....!
Vi ringrazio dell'onore che mi avete fatto. Secondo
le ultime teorie del nostro secolo e secondo la
logica moderna di Eva, io ero in obbligo di cor-
rispondere all’amore d’un giovane che si rovinava
per me, che per me rinunciava ad un glorioso av-
venire, pur di vivermi accanto, pur di adorare
anche la mia ombra! Invece io non ho potuto amarvi,
perché non mi era possibile stimare un uwomo che
si diportava come voi! Oh! lo, so, che ora (ueste
mie parole vi colpiscono sul vivo, vi bruciano il
sangue che ancora vi ¢ rimasto nelle vene; capisco
che esse non vi offendono anche.... ma 'offesa non
sara mai pari a quella che mi avete fatta, amandomi
cosi vilmente come mi avete amato voi! Vi dird
tutto. E uno sfogo naturale della mia anima sde-
gnata, provocata dal vostro ributtante contegno.
— La donna che ha nobili sentimenti e coscienza
di s¢ schiaccia col piede chi le striscia attorno,
lambendo, col ventre, la polvere...... ma ama po-

tentemente chi, amando, si esalta, e nel bello, nel
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buono, nel sublime pianta la bandiera benedetta
dell’ amore vero! Voi siete uno dei tanti...... ed io
ho proibito al mio cuore di battere per voi! Ho
detto.... Conte Mario, e nulla mi rimane da ag-
giungere..... Dimenticatemi!

Colle gote accese dalla collera, coll’ occhio sfa-
villante, le membra agitate dal convulso, Sofia,
divinamente bella, aveva parlato in tono concitato,
ma solenne. Quasi subito, perod, si ricompose, si
calmo, risedette nel suo angolo, e tristemente sor-
ridendo, riprese: .

— Voi partite dunque? E la prima e 1’unica ri-
soluzione saggia che abbiate presa, da due anni
ad oggi. Angate in altri paesi, sotto altro clima, e
frequentate altre donne. Guarirete ; ed io ve lo
auguro di tutto cuore!

Mario, pallido come un morto, s’ era levato in
piedi; aveva gli occhi inondati di lagrime. Non si
sentiva offeso ; soltanto provava un grande scon-
forto. Chind il capo, stette cosi, silenzioso, per
qualche minuto, come sotto il peso di un incubo
terribile. Sofia lo guardava melanconicamente. Com-
prendeva di essere stata troppo severa. +

— Potevate.... — mormoré Mario, — potevate
almeno risparmiarmi lo scherno. Avrdo avuto del
torto! Per voi..... per interessarvi, dovevo forse
imitare gli antichi cavalieri, dagli speroni d’oro, e
conquistarvi colle belle imprese! Cio non toglie
ch’io vi abbia amata assai! Siete bella e superba,
Sofia.... ed io vi auguro lieta fortuna. Addio.

— Addio, conte.

Si lasciarono cosi. Ella, un po’ smorta, un po’
nervosa, riprese la sua lettura; egli si slancio git
per le scale del palazzo, colla morte nel cuore,
quasi folle.

Mario, giunto nel suo villino, corse nella sua ca-
mera, € cosi, vestito come si trovava, si buttd steso
sul letto. Aveva bisogno di riposarsi, di non pen
sare, e serrava gli occhi, calcando le palpebre ab:
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‘bassate sulle pupille, colle dita nervose. Ma il pen-

siero, con crudele compiacenza, correva la, sempre
1a, in quel salotto, dove Sofia lo aveva tanto per-
cosso ! Dunque era stato proprio un vile? Non
aveva mai compreso il carattere della donna ado-
rata? Aveva trattato 'amore, con lei, come poteva
farlo il piu volgare degli uomini? Eppure si era
rovinato, sperando di offrire tutte le prove possibili
del suo amore immenso a colei.... Ed ecco a che
era ridotto! Non aveva neppur pil il coraggio di
vivere e fuggire!

Balzo dal letto. Si sentiva invaso dalla febbre.
La fronte gli scottava, e le tempia battevano tanto
da intronargli il cervello. S’accostd alla sua scri-
vania. Potenza del caso: proprio 14, fra gli elzeviri
olandesi, fra le odi virtuose del grande poeta Latz,
ch’egli aveva sempre tanto apprezzato, fra le novita
letterarie del giorno, spiccava il bel volume, dalla
copertina color d’avorio, in cui religiosamente si
nascondeva il profondo pensiero di Gabriele D’ An-
nunzio: “ M trionfo della morte ...... quel volume
ch’ egli aveva osservato sul tavolo, nel salotto di
Sofia.

“ Wl trionfo della morte ... meditd a lungo su quel
titolo tenebroso e pur vero, che si disegnava niti-
damente, in caratteri grandi e neri, sull’ elegante
copertina.

Se si fosse ucciso?

Sul suo amore, sul dizprezzo di Sofia, sulla sua
anima vilipesa, sulle sofferenze d’un avvenire piu
bujo del passato, la morte avrebbe trionfato dav-
vero! L’ultima sua viltd, avrebbe placato forse la
donna sdegnata! S'uccideva per lei......

Invaso da questa idea che ormai quasi gli era
di conforto, apri un piccolo cassetto, e ne tolse
una pistola. La canna, lucida, fredda, forbitissima,
mando uno scintillio sinistro attraverso 1’ ambiente
cupo della stanza. :
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Il sole era caduto dietro i monti lontani, e le
campane suonavano lentamente ’Ave Maria,

Mario depose la pistola sulla coltre di velluto
del suo letto. Poi, sentendosi soffocare da un nodo
alla gola, volle liberarsi dal colletto, quasi strap-
pandolo di dosso, e mentre ansante, cosparso d’un
freddo sudore, collo sguardo smarrito, era intento
a quell’ operazione, si voltd verso lo specchio della
sua elegante fozlette. Come guidati da una magica
forza, i suoi occhi si fissarono sopra un oggetto,
che spiccava sul marmo bianco, isolato dagli altri
gingilli.

Era una boccetta, di forma un po’ strana, fasciata
da una elegante etichetta. Con una curiosita infan-
tile, I’uomo che stava per uccidersi, esamind la
fiala, leggendo, ad alta voce, sull’ etichetta, queste
parole: ¢ Acqua Colonia Orientale .

— Ma questa — grido Mario — & della mia po-
vera madre !.... Ma chi mai, chi pud aver collocato
la boccetta su questo marmo?

— Mia madre!

Il conte rimase colpito dal dolce suono di quelle
due parole,

Povera madre! L’avevano portata al camposanto
da pochi mesi, ed egli non l'aveva veduta morire,
incatenato a Roma dalla passione terribile, per la
quale soltanto viveva.

La vecchia marchesa era morta sola, nel castello
dei suoi padri,

— Oh benedetta! — mormord Mario, guardando
la fiala, concentrando il suo pensiero nella cara
imagine dell’ estinta,

— Chi aveva avuto tal sentimento gentile, da
portargli quell’ oggetto, tanto caro alla povera
morta? — Un leggiero rumore, che proveniva dal
fondo della camera, lo scosse. Si volto di scatto.

Un bel vecchio, un po’ curvo sotto il peso degli
anni, colla severa livrea di famiglia, s’ era soffer-

— 25 —

mato, incerto se dovesse proseguire, od indie-
treggiare.

— Francesco!

— Signor conte!

— Tu... qui..

— lo; sono arrivato stamane. Vengo dal castello.
Sapevo che da molto soffrivate; ch’eravate solo,
Ho pensato: Andiamo a riabbracciare il padroncino.
che ho portato in collo appena nato, e che amo
tanto. Son vecchio, e prima di andarmene al di I3,
ho voluto rivederlo.

— Mio buon Francesco!

— Ha veduto? — ed il servo indicava la boc-
cetta: — I’ho trovata nel cassetto dove la signora
Marchesa, buon’anima, teneva le sue piccole memo-
rie. Amava tanto quel profumo!

— Hai fatto bene a venire ed a portarmi una
memoria di mia madre! Se sapessi!

— Padron Mario! Mi spaventa ...

— Francesco! Guarda.

Mario prese per mano il vecchio e lo condusse
presso il letto.

La pistola riluceva freddamente nell’ombra.

— Vedi?.,. E la.. sul tavolo....

“ [1 trionfo della morte , spiccava sempre, fra
le carte sparse sulla scrivania.

~ Padron Mario! Per carita...

— Oh! adesso no! Mia madre!

Il conte guardd la boccetta, nella quale il liquore
olezzante brillava fra le pareti cristalline e terse.

— Padron Mario!

— Hai ragione! Portami via! Portami via!!

Mario ed il vegliardo, abbracciati, piangevano.

Sofia, nel suo salottino, non leggeva piu: Pen-
sava!

ARTURO ANDREOTTI.



1. VASCELLO FANTASMA

Non era mai stato felice Giovanni Miranda; e,
giovane ancora, aveva da tempo lunghissimo per-
duta fin la speranza in un avvenire migliore. La
sua infanzia, poiché¢ bambinello ancora aveva per-
duto I’un dopo I'altro i suoi genitori, era trascorsa
scontenta e monotona presso uno zio scapolo, il
quale, benché lo amasse teneramente, non seppe, e
forse non poteva, indovinarne il carattere, le incli-
nazioni e i bisogni.

Lo zio Biagio, come lo chiamavano tutti in quel
piccolo borgo piantato fra gli scogli del litorale di
Calabria e quasi ignorato dal geografo, pensava
che il miglior metodo di educazione consistesse nel
dimostrar sempre una eccessiva severita, e nel cu-
rare che le giovani piante crescessero vicino al
vecchio tronco in tutto ¢ per tutto simili ad esso.
Cosi, qualunque desiderio del nipote ch’egli ricor-
dasse di non aver provato tanti e tanti anni fa nel
tempo lieto della sua adolescenza, non era mai sod-
disfatto; cosi, ogni idea che non avesse trovato
posto nella sua mente n¢ in quel passato lontang
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neé in epoche piu prossime (la mente dello zio Biagio
era, a dir vero, rimasta sempre un po’ ottusa), ve-
niva dapprima dileggiata, poi combattuta e respinta,

E il buon uwomo comportandosi in tal guisa si
sentiva, d’altronde, la coscienza tranquilla, poiché
il fu suo fratello, quel mastro Simone di cui tutti
in paese parlavano ancora con si viva ammirazione,
non avrebbe agito altrimenti. Difatti, non una voce
si era levata mai a biasimare le conosciute severita
dello zio Biagio.

Fenomeno che al narratore non tocca di spie-
gare, Giovanni, nato da gente povera d’intelletto
ed istintivamente nemica g’ ogni novita, intuiva la
gran vita del mondo, e col pensiero forte ed audace
si figurava lo agitarsi di tutte le attivita umane al
di la di quel meschino suo borgo, e sentiva un’in-
domabile bramosia di potere, studiando, dar forme
precise ai fantasmi che signoreggiavano la sua gio-
vine lmmagmazlone.

Era stata una gran concessione quella dello zio
Biagio di lasciare il giovinetto, fin verso il quindi-
cesimo anno, affidato alle cure del prete titolare
della vicina parrocchia, perché¢ imparasse qualcosel-
lina di pit di quanto ordinariamente s’insegnava
nell’'unica scuola del Comune. E Giovanni aveva
il pitt possibile profittato delle lezioni impartitegli;
sicché¢ a quindici anni, grazie al suo ingegno e ad
una ferrea volonta, egli sapeva gia molte cose e
si trovava in grado di andare ancora molto innanzi
da sé colle sole sue forze. Ma gli mancavano i libri,
né c’era da farsi illusioni sulle disposizioni dello
zio: il ragazzo, diceva esso, figlio e nipote di pe-
scatori, deve adattarsi al mestiere de’suoi; anche
le donne della loro famiglia avevano lavorato cosi.
Lavorerebbe dunque egli pure, sebbene 1'operosita
dei vecchi e qualche fortunella capitata in casa po-
tessero anche permettergli di sciupare il suo tempo
coi libri!

Il povero Giovanni, fin dove glielo consentivano
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I'indole irrequieta e 1'ognor crescente desiderio di
sapere, piego dinanzi all’ ostinazione dello zio, ma
non tanto che il vecchio se ne contentasse. Da
uell’ epoca la vita dei due trascorse in un continuo
gissidio; e nell’anima del giovane si formd un tal
cumulo di amarezze e di sconforti che dié¢ vita al
primo germe del dubbio sulla vantata bonta degli
uomini e sulla utilith di questa terrena esistenza,

Ad onta di cid non odi6 egli mai il suo simile;
ma lo fuggi e non ebbe affetti e non ne provo.

La sua barca peschereccia che, giovinetto, nel-
I'intimo della coscienza aveva odiata come la causa
prima de’ suoi dispiaceri, divenne in breve il suo
rifugio prediletto, la sua amica fedele; egli vi pas-
sava le intiere giornate, non ricomparendo in casa
che a sera colle reti semivuote, ma coll’ animo sol-
levato. Cenava in compagnia dello zio, silenziosa-
mente ed in fretta; e quindi usciva per passeggiare
fino a tarda ora, tutto solo, lungo la diruta sco-

liera, riannodando il corso, per poco interrotto,

elle sue care fantasticherie.

Passarono cosi molti anni, e il “ solitario , — non
gli si dava ormai altro nome in paese — era gia
uomo fatto quando lo zio Biagio si decise a rag-
giungere il fratello primogenito in quel mondo mi-
gliore al quale aveva creduto sempre con fede in-
genua e sincera, ma senza gran desiderio.

Zio e nipote si dettero 'ultimo addio senza ram-
marico: i dieci anni passati in aperto contrasto
di abitudini e di opinioni avevano affievolito in loro
ogni senso affettuoso. Si pud supporre che se quei
due uomini cosi diversi 'uno dall’altro avessero
vissuto in qualche grande centro, dove la cosiddetta
civilta ha esteso di gia il proprio dominio, avreb-
bero finito per odiarsi. Invece frammezzo a quella
rozza semplicita poterono senza amore restare nel-
Iindifferenza; e lo zio Biagio non ebbe neppure il
pit lontano pensiero di togliere foss’anco una pic-
cola parte di eredita al nipote, che si trovd cosi,
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non ancora venticinquenne, libero di disporre a suo
gusto delle sostanze riunite dei vecchi, i quali per
un malinteso senso di tenerezza e di dovere ave-
vano soffocato gli slanci della sua giovinezza. Non
g]i mancarono piu i libri, non gli manco piu il tempo
i saziarsi in essi. Era tardi perd: ormai non avrebbe
potuto formarsi una coltura completa e razionale;
e d'altra parte, nelle importanti ribellioni durate
per si lunghi anni si erano fiaccate la sua energia
e la sua fede.

Non abbandond il paesello de’ suoi maggiori né
la vecchia barca da pesca; le reti giacquero perd
in un angolo della cucina dimenticate per sempre.

Come le prime luci del mattino imbiancavano
I’ orizzonte, lo si vedeva uscire dalla ‘'sua casetta,
con un gran sacco sulle spalle, e avviarsi frettoloso
alla barca. Apparentemente non aveva cambiato
abitudini, poiche di solito rientrava ogni sera al ca-
lare del sole, per mangiare la solita cena modesta
e riuscire quasi subito a guardare le stelle, come
dicevano i paesani, camminando per parecchie ore
senza méta e senza direzione. Nel sacco portava
una straordinaria quantita di libri; se ne era pro-
curati moltissimi in un viaggio fatto pochi giorni
dopo la morte dello zio, al capoluogo della pro-
vincia, e molti altri ne riceveva due volte al mese
dalla posta,

Dei molti autori che ora liberamente studiava,
nessuno gli poté¢ far dimenticare Victor Hugo, di
cui aveva letto qualche cosa ne’ tempi passati, e
leggeva e rileggeva ora le opere tutte. Le vaste
concezioni di quella mente sovrana rispondevano
agl’intimi suol sentimenti e lo infiammavano e lo
facevano godere e soffrire. Solo nella sua barca,
in cospetto del mare infinito, leggeva e declamava
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ad alta voce; poi rimaneva come estatico a medi-
tare fantasticando.

Non era quella pero la felicita intravista e per
tanti anni invano desiderata; non quella era 1 esi-
stenza operosa che aveva si ardentemente vagheg-
giata; quello non era il destino al quale gli era
parso di esser chiamato. — Che cosa si era spez-
zato in Jui? Il sogno ambizioso della gloria e degli
onori nel movimento della gran folla che lo avrebie
ammirato ed incensato; o non piuttosto l'alto e no-
bile ideale di rendere la propria mente onnipotente
per dedicarla tutta intera a servizio della umanita,
e non chiederne in cambio che un po’ d’amore e
di riconoscenza?

Giovanni non s'indugidé mai a risolvere questo
problema, ma rassegnatamente si adattd a seguire
la sua via, sebbene non ne distinguesse ormai i
confini e la méta. I suoi libri gli davano delle sod-
disfazioni che potevano parere la felicita.

Ma la sventura di quel “solitario, era predestinata.
Una sera egli non ritorno dalla gita consueta. I
paesani, quantunque ricambiassero a cuore aperto
I"indifferenza ch’egli dimostrava per loro, si addo-
lorarono di non vederlo, poiché lo sapevano buono,
e temettero non gli fosse capitata qualche grossa
disgrazia. Pero la sera dopo, nell’ora del tramonto,
fu segnalata in lontananza la sua barca e riconosciuto
lui che, placido e pensoso come sempre in aspetto,
ne dirigeva il corso alla riva. Nessuna domanda
gli fu rivolta e nulla egli disse. Da quel giorno le
sue assenze prolungate si rinnovarono con qualche
frequenza, destando dei commenti e delle curiosita,
che pero si assopirono tosto.

Sorpreso dalla notte in prossimita di un grosso
paese situato a notevole distanza dal suo, il nostro
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eroe aveva quivi approdato e preso alloggio nel
primo albergo ch’ eragli stato indicato. Una giovane
deliziosamente bella gli servi la cena modesta. Per
la prima volta una sembianza femminile attrasse il
suo sguardo e I'obbligo a deviare il pensiero dalle
immagini consuete. Tutto un lato della vita gli si
rivelo d’un tratto, ed egli senti che la realti pud
dare delle gioje capaci di superare i voli pit audaci
della fantasia. Una nuova sorgente di felicith, non
immaginate sin’allora, turbd colla febbre del de-
siderio il suo spirito, riposantesi da tempo in una
calma contemplativa.

Non volle chiudere occhio nel corso della notte,
tutto assorto e inebbriato de’ suoi nuovi sentimenti;
e penso cose che lo resero beato.

Nondimeno di prima mattina abbandono I'albergo;
e, salito nella sua barca, volse a confidare al mare,
il vecchio amico immutabile, la nuovissima agita-
zione e le insuete ebbrezze dell’anima. E quando
a sera i paesani rassicurati lo videro guadagnar
senza fretta la riva, non gia era desso piacigo e
pensoso come d’abitudine, ma aveva il volto esta-
tico di chi adora una visione di paradiso.

Era dunque partito di buon mattino da quell’al-
bergo, quasi fuggiasco. Un segreto istinto lo av-
vertiva forse che li dentro egli aveva incontrato
un’altra volta il disinganno e la sventura. — Noi
sappiamo pero com’ egli vi ritornasse piu volte.

Rivide la soave fanciulla, e provo, ancor piu in-
tense, le sensazioni prime, e I'amd con quell’ardente
entusiasmo di cui il suo cuore soltanto poteva esser
capace. Amo ma non fu amato. L’anima di lei, di-
ritta ma semplice e primitiva, non poteva compren-
dere la grandezza del sentimento che aveva inspirato:
se l'avesse compresa ne sarebbe rimasta spaventata.

Il povero ¢solitario , non tardo ad accorgersi
della verita, e capi che il suo destino non si sarebbe
cambiato mai. E allorquando scuopri che la fan-
ciulla, non ignorando forse la passione sua e la fe-
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rita dolorante ed insanabile onde sanguinava il suo
cuore, non riusciva a nascondere il giubilo ch’essa
provava sempre all’avvicinarsi di un fresco e forte
giovinotto che la corteggiava, perdette ogni spe-
ranza e senti spezzarsi fin I'ultimo tenuissimo filo
che lo teneva ancora attaccato alla vita.

*
* #&

Fin da quando aveva letto, per la prima, volta i
¢ Lavoratori del mare , era parso allo sventurato
Giovanni che qualcosa dell’anima di Gilliat vibrasse
dentro 'anima sua. Egli aveva amato tenerissima-
mente quell’uomo e pianto sulla sua sorte; e, seb-
bene la comprendesse e la scusasse, aveva sentito
un’avversione invincibile per Déruchette. Forse a
malgrado della squisita bonta del suo cuore, si sen-
tiva urtato, lui infelicissimo, dalla felicita di quella
creatura, — Ora la propria affinita con Gilliat gli
appariva pit completa: Déruchette si era trovata
anche sul suo cammino!

E poiché, simile anche in cio all’eroe witloru-
&Lhiano, egli aveva la piena coscienza di non potere
amare altra donna mai, all’infuori della sua Déru-
chette; egli che al par di lui aveva provato tutte
le delusioni dell’ esistenza, e sentiva 'anima propria
forte non meno di quella dell’eroe adorato e invi-
diato e compianto, decise che la sua vita dovesse
finire sugli scogli del patrio mare, come nella mae-
stosa solitudine di Guernesey si era spenta quella
di lui. i

Pili umano e non meno grande di Gilliat, Gio-
vanni Miranda non volle pero dire una sola parola
del suo amore a quella fanciulla, ch’egli bensi ado-
rava fino a sacrificarle la vita, ma la cui anima
egli sapeva cosi lontana dall’anima propria.

Victor Hugo, che aveva dato le migliori e pil
dolci sensazioni al suo spirito vivente, doveva anche
rendergli affascinante la morte liberatrice.
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In una splendida mattina di Maggio, Giovanni,
seduto sopra un masso solitario, rileggeva 1'ultimo
capitolo dei “ Lavoratori del mare ,.

La vecchia barca fedele e le reti volontieri ne-
glette, e i libri, dapprima suo cocente desiderio,
poscia sua unica gioja, tutto egli aveva abbando-
nato e bandito dal suo pensiero in quell’ora,

Com’ebbe terminata la lettura, contempld prima
la purezza del cielo tutto azzurro, e poscia abbasso
il guardo sulle acque: esse, solenni ed inesorabili,
salivano; in breve il luogo ch’egli occupava ne sa-
rebbe stato coperto.

Nessuna delle ricordanze tristi o liete della sua
esistenza gli si affacciava alla mente; egli si era
gia distaccato dalla vita: quello scoglio era di gia
la sua tomba.

Nel suo intelletto ormai i protagonisti del libro
si confondevano colla sua propria persona e con
quella della buona giovinetta incosciente, che, laggil
nel suo paese, guardava forse in quel momento
stesso un altro azzurro negli occhi del suo innamo-
rato, e col pensiero vedeva un’altra immensita:
quella dell’amore che le era promesso.

Le onde si gonfiavano alla superficie e monta-
vano con misurata lentezza., Giovanni non staccava
pitt gli occhi estatici dal mare, sul quale scorgevasi
ora un veliero di grandi proporzioni che filava con
velocitd straordinaria, tendendo ad accostarsi alla
terra.

All'immaginazione del suicida quel naviglio ap-
parve come il Vascello fantasma della leggenda, o
come il Caskmere che, con tutte le vele spiegate,
portava lontano da Gilliat morente, Déruchette e
Ebenezer. Quasi inebbriandosene si ostinava egli in
queste finzioni. Lo sguardo gli rimase come inchio-
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dato: pareva volesse scoprire a poppa o sul ponte
le note figure dei due innamorati o le tragiche
sembianze dell’ Olandese wvolante, giacché in quel-
P'ultima ora del suo cammino mortale, la sorte
sua e il suo destino gli avevan ricordato la stra-
ziante condanna che pesava su quell’infelicissimo
navigatore!

Le acque seguitavano intanto il lor moto ascen-
dente; e la grande barca veliera pure, seguendo la
sua rotta, si avvicinava sempre di piu alla terra.
Fra poco, forse, Giovanni avrebbe potuto discer-
nervi nettamente le persone e le cose. Non fu pero
cosi. La salita delle acque concluse pit presto del
movimento del naviglio. Giovanni rimase sommerso
prima di aver potuto riconoscere a bordo alcuni
marinaj suoi compaesani ed altri dei dintorni; e
prima di aver potuto leggere sulle fiasche, sulle
piccole botti, sui caratelli, su recipienti d’ogni forma
che ingombravano tutti gli spazi disponibili, questa
iscrizione stampata a vivi colori e a caratteri niti-
dissimi: Acgua Colonia Orientale.

Egli mori dunque con nella mente i ricordi e le im-
magini di quei personaggi fantastici, credendo di
avere dinanzi allo sguardo il Caskmere o il Va-
scello fantasma.

Il mare tenne la sua preda. Nessuno nel paese
immagino tutta intera la verita, ma ciascuno fu
prestc persuaso che il  solitario , aveva intrapreso,
per volonta propria o per in disgraziato accidente,
il viaggio dal quale non si ritorna.

Giovanni era 1'ultimo dei Miranda. I suoi beni
furon ripartiti dal Comune fra i poveri pi merite-
voli di ajuto; e tutti i suoi libri servirono a fon-
dare una biblioteca, la quale ora, notevolmente ac-
cresciuta, ¢ la meraviglia del paese.
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Chiunque capiti in quel comunello della Calabria,
se visita la piccola biblioteca, puo farsi raccontare
dal custode la storia di Giovanni Miranda, detto
il “solitario ,, poich¢ essa ¢ storia del tempo pre-
sente.

Firenze,

Pomreo Ciorrl.,

UNA NUBE

La citta si era da poco svegliata; ancora si
udiva in lontananza il tintinnio delle capre, e la ca-
denzata campana delle vacche; mentre un villa-
nello, scostando il vitellino che cercava di appres-
sare il musetto ai capezzoli, mungeva il latte
spumante.

Maria, nella sua bianca veste da mattino, an-
cora un po’ assonnata, apriva in quel momento le
imposte del suo balcone, con un piccolo sbadiglio;
e si arresto sul limitare guardando il contadinetto
scalzo, che riponeva i bicchieri nel paniere, calato
dal terzo piano, e l'intese gridare: —— tirate!

Per lei, che abitava Napoli da pochi giorni, que-
gli usi erano ancora una novita; sorridente e stu-
pita vedeva sfilare, saltellanti nella discesa, i ven-
ditori di fragole; i czucc/ carichi di verdura e di
ortaglie; ed arrivava a lei confuso ed incompreso
il vociare continuo dei venditori. Pit in su, si spa-
lancavano alcuni dassé, per quanto meno frequenti
sieno in quella poetica via di Capodimonte; e ve-
deva sbucar fuori, urlando, i ragazzi dal viso
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bruno, intelligente, dalle vesti in brandelli, che la-
sciavano vedere il sudicio delle carni abbronzate.

Scuotendo il capo, Maria rientro; e quantunque
provasse il desiderio di osservare ancora tutto cid
che di bello ¢ di brutto insieme si offriva al suo
sguardo, pure quel mattino rinunzié financo di respi-
rare l'aria fresca e imbalsamata, per non farsi at-
tendere dal suo Carlo, che fra breve sarebbe
tornato a prenderla per uscire con lei.

Rientro: mise in assetto la sua tepida e serena
stanza nuziale; e in quel placido silenzio le arri-
vava inascoltato e maldistinto il brulichio della
grande cittda. — Sostitui in fretta alla sua bianca
vestaglia, un semplice ed elegante abito azzurro;
che, modellando la sua persona gentile e delicata,
la rendeva ancor pin adorabile; e il suo viso pal-
lido, adombrato dal cappellino di paglia, da cui
sfuggivano i biondi ricci ribelli, appariva piu fre-
sco e sorridente, dando maggior risalto a’ suoi pro-
fondi occhi glauchi.

Colla mano inguantata, allacciandosi gli ultimi
bottoncini, usci Emri al balcone; trascorsero pochi
minuti e vide apparire in fondo alla via un giovane
bruno, che con passo affrettato si avvicinava. Non
appena pot¢ scorgerla, parve che l'avvolgesse in-
tera in una contemplazione insistente, mentre colla
mano le inviava irresistibile un caldo saluto.

Maria corrispose all'affettuoso cenno, e ritirandosi
prima ch’ei fosse giunto, corse ad aprire.

— Sono forse in ritardo? — le chiese. — Io
dovuto fare una visita ad un altro malato grave,
e tu sai che la professione non misura le ore.

— Non darti pensiero, sono appena vestita in
questo momento.

— Andiamo.

Camminavano a braccetto, stretti I'uno all’altro,
leggendosi negli occhi 'entusiasmo del loro affetto.
Discendevano adagio, adagio; arrivati sul Ponte
della Sanita ristettero, e con una mano appoggiata
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al cancello, ammiravano, 14 in fondo, la cima del
Vesuvio, che si disegnava nettamente sul cielo az-
zurro, mentre una colonna di fumo saliva e saliva
continua nell’aria.

— Stupendo, stupendo! — mormorava commossa
Maria; ed estasiati da quella meraviglia della na-
tura, sempre bella e sempre varia, non badavano
al sole, che dardeggiava sulle loro spalle.

Gli sguardi erravano estatici, rapiti, su quell’im-
mensa parte della citta, che si stendeva sotto di
loro, sviluppando il suo eterno pittoresco quadro,
pullulante di verdura, di lunghe strade, ove s'in-
nalza e si sprofonda una confusione infinita di
case.

Nel cielo splendido ed immobile nessuna nuvo-
letta si avanzava, e il rumore delle strade si attu-
tiva a quell'altezza. Abbassarono gli occhi, e nella
sottostante larga Via dei Vergini era un continuo
andirivieni di carrozzelle, di czuecs, di passeggieri,
che, veduti cosi dall’alto, sembravano piccini piccini;
un formicolajo che si muoveva, e nulla dippit. —
Comunicandosi quest'impressione, i loro sguardi si
posarono sulla grande cupola sferica della chiesa,
che pareva a portata della mano, e colle sue tinte
grigie e gialle, in quel momento acquistava al sole
dei riflessi dorati.

— Che via sard? — si domandavano.

— Che nome avra questa chiesa? — e senza
potersi rispondere, seguitarono a discendere; per
essi la sorprandente cittd era tuttora un’incognita,
che si accontentavano di ammirare, senza conoscere.

— Indovino che tu faresti pid volontieri una pas-
seggiata in barchetta, o al bosco di Capodimonte,
anziché una visita all'Ospedale; non & vero, Maria?

Ella sorrise lievemente, e chind la testa quasi in
segno di adesione. Si, era vero: quella visita ad
una Casa di Salute, quella visita al Frenocomio
Provinciale, dove il suo Carlo aveva vinto 'ultimo
gconcorso medico, Iungi dal lusingarla nel syo amor



—ay3 —

proprio, le dava un'inconscia tristezza. D’altronde
non voleva lasciar trapelare al suo compagno quel-
Iistintiva, ingiustificata avversione, e sinceramente
aggiunse:

— No: anzi desidero conoscere i tuoi superiori,
veder l'ambiente in cui trascorri tanta parte di tua
vita; la stanzetta ove passi le notti di guardia, cosi,
pensando a te, quando mi sei lontano, sapro meglio
immaginare dove sei.

Egli la ringrazid con un lungo sguardo di tene-
rezza; e quei due esseri che vivevano di cuore, che
riponevano ogni gioja nel loro amore, s'inebbriavano
di si gentili sentimenti.

Intanto, oltrepassata la discesa di Santa Teresa,

giungevano al Museo; e soffocata entrambi I’an-
sieta di visitarlo, poiché avevano tempo per tutto,
presero la Via Salvator Rosa. LLeggermente ansanti,
salivano; mentre che il tram a vapore passava sbuf-
fante al loro fianco.

Alzando gli occhi su di un prolungato mura-

lione di cinta, si vedevano alcune esili pianticelle
ﬁi rose, dondolare, mosse dal vento, colla loro fio-
rita corolla; e Maria, sentendo spirare da quel luogo
silenzioso come un’aura di pace, di raccoglimento:
— Sara un convento — disse; e la sua imaginazione
tramutava in luogo pio, tranquillo le carceri di
S. Eframo Nuovo.

Salivano sempre: — Molta strada ancora? —
chiedeva Maria di quando in quando.
— Fra poco, — Carlo rispondeva; e infatti,

giunti al largo, sebbene attratti dal pittoresco Corso
Vittorio Emanuele, svoltarono ancora nel seguito
di Via Salvator Rosa, che mette capo al nuovo
rione del Vomero.

Subito, indicandole il rosso fabbricato dell’Ospi-
zio del Sales: — Siam giunti! — le disse.

L’ala sinistra, che cadde improvvisamente nell’88,
seppellendo una vittima fra le macerie, era ancora
diroccata ; e mentre ei le raccontava la storia di quella

— 273 —

sventura, che a lui pure avevano narrata, si trova-
rono di fronte al cancello d’ingresso.

Entrati, sostarono in un lungo giardino, verdeg-
giante e fiorito, con ajuole variopinte e vaschette
zampillanti, che davano un aspetto gajo a quel
luogo di dolore.

aria cominciava a trovare fuori di luogo la
sua apprensione; € con animo pil tranquillo, in-
sieme al Dottore, attraverso la portineria.

Passarono sotto un alto porticato, che girava tut-
tintorno ad un cortile quadrato.

— Nella stagione estiva quest’¢ il parlatorio, —
le diceva sommessamente il Dottore; — in questo
luogo, che ora ¢ deserto, la Domenica e il Giovedi
i folli che stanno meglio, accompagnati dall'infer-
miere, sono qui attesi dalla loro famiglia; e avven-
gono sempre scene pill 0 meno strazianti di saluti
e distacchi.

Salivano intanto una larga scalinata a destra, e
svoltando su di un lungo corritojo, che dava adito a
parecchie camere ; dall’'uscio socchiuso le fece vedere
la stanzetta destinata al medico di guardia: le in-
dico uella del Direttore, e busso discretamente alla
porta dell'Ispettore.

Comparve subito un signore attempato, dall’a-
spetto aristocratico, dal viso aperto, dall’occhio vi-
vace; e conoscendo il Dottore, indovind chi po-
tev'essere la signora che l'accompagnava, e senza
dar tempo a presentazioni, inchinandosi rispetto-
samente:

— Noi vi attendevamo, — le disse; — accomo-
datevi, signora: se troppo modesta ¢ per voi la
mia stanzetta d'ispettore, sincera e calda & Pacco-
glienza che vi ricevete.

Maria si mostro sensibile a tanta cortesia: e se-
duti comodamente in un piccolo divano, aggirarono
il discorso sulla loro precedente dimora, sugl’in-
canti del nuovo soggiorno; e toccati di volo al-
cuni altri soggetti attuali di conversazione, I'lspet-

18
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tore stesso si offri di accompagnarli nella visita
allo Stabilimento.

Alzatosi, stacco da una cesta di fiori artificiali,
in mezzo alla stanza, una viola del pensiero, e por-
gendola a Maria:

— I miei capelli bianchi, signora, mi permettono
di offrirvi un ricordo della vostra prima visita al-
I’Ospizio, ove vostro marito esercita si degnamente
la sua professione,

— Vi ringrazio, signor Ispettore, del vostro
gentil pensicro, e delle vostre buone parole per
Carlo e per me.

Si dicendo accettd il fiore, e con un lieve
cenno del capo, sorridente s’incammind per la
pl']l'ﬂa.

Percorsero i lunghi dormitori, e gia arrivavano
ai loro orecchi gridi acuti, strani, che avevano tut-
t'altro che d’umano.

Maria indietreggio, udendo quegli urli, simili a
quelli di belva sgozzata; ma Carlo la rassicurd
dicendole:

— Vengono dall'infermeria e dalla sezione degli
epilettici: non impressionarti, Maria; se credi que-
sta visita superiore alle tue forze, recediamo.

Essa volle proseguire, e attraversarono le diverse
camerate: la sezione dei luridi e dei cretini, dei
semi-agitati, dei tranquilli; e tutte quelle faccie
smunte di malati, soli, lontani dalla famiglia, af-
fidati alle cure mercenarie d’infermieri dall’aspetto
arcigno, che allo sguardo impietosito di Maria acqui-
stavano la parvenza di verl carcerieri, se non di
peggio, la commovevano nel piu profondo del
cuore.

E non valse a sollevarle lo spirito la vista delle
sale destinate alle diverse cure; i bagni, le doccie,
I'assistenza dei medici nelle alimentazioni forzale,
I'estrema pulizia e nettezza che regnava ovunque.

Essa si sentiva invasa da un’immensa tristezza;
le pareva di muoversi in mezzo a un cimitero di
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persone vive; e nella sua pieta si ribellava contro
Dio, che toglie all'uomo l'unico bene che lo eleva
al disopra dei bruti, e consente in terra tanta
miseria.

Non restava pit a visitare che la cucina e I'in-
fermeria; e fu sorpresa di trovare allato al cuoco
dei poveri mentecatti, vestiti anch’essi dell’uniforme
turchina, che inebetiti lo coadjuvavano material-
mente nel disimpegno del servizio.

Passarono di volo nell'infermeria; li giacevano
poveri esseri, feriti nei loro accessi; altri agitati al
massimo grado, pei quali si era dovuto ricorrere
alla camicia di forza.

Era uno spettacolo ben triste, commovente; non
si poteva uscirne che coll’animo straziato.

L’Ispettore si offri ancora di farle vedere il pen-
sionato. In quella sezione ogni folle aveva una
stanza a sé: vestiva i suoi abiti, non era confuso
in mezzo alla baraonda della comunita. Erano po-
chi, e di ognuno si conosceva la dolente istoria,
che aveva cagionata la pazzia.

Uscirono su di un lungo pianerottolo, e I'Ispet-
tore apri l'uscio di una stanzetta, che aveva l'ap-
parenza di una cella monacale; quivi un uomo dal-
'aspetto calmo, signorile, teneva in mano un libro
aperto, ed anziché leggere pareva meditasse. Era
forse in un momento di lucido intervallo? si ren-
deva forse conto della sua misera condizione?

Piti avanti un altr’uscio si schiuse, ma non appena
quel disgraziato vide I'Ispettore, gli mosse incontro
pregandolo per la millesima volta di farlo uscire
di 14, ove si credeva relegato per forza dalla sua
famiglia; era quel poveretto affetto da mania di
persecuzione.

Seguiva, nella stanza appresso, un vecchio dal-
'aspetto venerando, che era impazzito per causa
di gelosia, e ad ogni istante invocava la morte, a li-
berarlo da’suoi rimorsi; perche, nella sua idea fissa,



— 276 —

credeva di aver ucciso la propria moglie, per ri-
vendicare il suo onore.

— Questi ¢ un semi-agitato, -- disse I'Ispettore,

aprendo l'uscio di un’altra cella; — la sua malattia
fu originata dell'aver fallito I’esame di laurea.
Il povero folle era giovane tuttora, e in quel mo-
mento teneva avvinghiate le mani alle sbarre di
ferro della finestra; sentendo aprire la porta, volse
la testa, e fisso collo sguardo atono i tre soprag-
giunti, — A Maria pareva di aver veduto altre
volte quei lineamenti; quella fisionomia non le sem-
brava del tutto nuova, sebbene alterata dalla ma-
lattia e dalla lunga barba incolta. Ma dove? forse
rassomigliava a qualcuno di sua conoscenza, ma
non ricordava. Anche lo sguardo del folle parve
animarsi di un'insolita fiamma d'intelligenza, e con
uno sbalzo si stacco dalla finestra gridando:

— Maria, io t'amo, t’amo ancoral....

L’Ispettore, fatto un cenno al custode, ebbe ap-
pena il tempo di sostenere la signora che, vacil-
lante, era appoggiata al suo braccio, e invasa dallo
spavento, affranta dall'emozione, si sentiva venir
meno. Pil trasportata che camminando, arrivd alla
stanzetta dell'Ispettore, ove priva di sensi si ab-
bandond su di una poltrona.

Carlo, agitato, corse bruscamente nella camera
del medico di guardia, in cerca dell’acido acetico;
in quel mentre I'Ispettore andava innanzi e indietro
per la sua stanza, non sapeva che fare, e rove-
sciando le ampolline sulla toeletta, afferrd una boc-
cetta di Acgua Colonia Orientale, che era il suo
profumo favorito, e comincio a farla aspirare alla
pallida signora, e nello stesso tempo le bagnava
le tempia con ogni delicatezza. Ella sussultd, riapri
gli occhi, e respirando profondamente si scuoteva
alfine, e si riaveva un poco, mentre Carlo era di
ritorno.

— Vedete, possiamo fare a meno dei vostri far-
maci, quando i nostri profumieri sanno riunire 1'ef-
ficacia igienica al pit soave olezzo.
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Lieto, un po’ per suo merito, di veder ricomparire i
rosei colori sul volto della giovane donna, sorridendo
galantemente soggiunse:

— DPiu della vostra scienza medica, ha influito
questo delizioso profumo orientale, di Acqua Co-
loniaj le signore si affidano pit alla poesia di un
flaconcino stellato, che ai vostri barattoli di farmacia.

Maria con un supremo sforzo di volonta, riusci
a sorridere, a dominare la sua emozione, a riacqui-
stare un’apparenza di calma che non sentiva, a
trovare un po’della sua grazia abituale nel corrispon-
dere alla briosa animazione dell'Ispettore, che ora
voleva sollevarle lo spirito, distrarla dal lieve inci-
dente occorso; lieve per essi che erano abituati ad
assistere a ben di peggio.

Un effluvio delizioso, aromatico, purificava I’aria,
imbalsamando la stanzetta, e Maria riusciva alfine
a rianimarsi; almeno non le si scorgeva pit in
volto nessuna traccia delle pene che sentiva; solo
si rilevava un tremito nelle sue labbra allo sguardo
interrogatore di Carlo, che pure cercava di nascon-
dere un insolito turbamento, sotto un’espansione
forzata, un forzato sorriso,

Finalmente, esauriti i convenevoli, poterono con-
gedarsi; e lasciarono 1'Ospizio, che aveva velato di
una nube il sereno orizzonte della loro felicita.

Uscirono sulla via, a braccetto, com’erano en-
trati, ma né I'uno né I'altro osava proferire parola.
Egli avrebbe voluto gridare, nel suo parossismo
dell’angoscia che 'opprimeva:

— Dunque, Maria, non son io il solo che ha fatto
palpitare il tuo cuore, come tante volte mi hai ri-
petuto; ma ad altri, prima di me, 'avevi donato?!...

No: non era stato il grido di un pazzo, che l'a:
veva colpito; il suo occhio di medico aveva osser-
vato sul volto del povero demente il raggio di
momentanea intelligenza che 'aveva rischiarato. E
il nome, il nome che aveva pronunziato, non era
una rivelazione ?



Dunque tutta la pura gioja della sua vita passata,
del suo bell'avvenire, era per sempre offuscata?

Maria, dal canto suo, cogli occhi fissi nel vuoto,
non vedeva il bel paesaggio del tramonto, che
altre volte 'aveva estasiata e commossa nel riedere
sulla verdeggiante collina di Capodimonte. Non
vedeva il cupo fogliame dei giardini e del parco
reale, delinearsi sul cielo rosato; non vedeva le
colline circostanti, indorate dagli ultimi raggi del
sole, e 1 pini solitari che amava tanto! Il suo pen-
siero la riconduceva al passato; e si ritrovava
quasi fanciulla, nella casa di suo padre, fatta se-
gno agli attestati di simpatia di un giovinetto,
ch’ella sfuggiva, senza averlo mai corrisposto. Ri-
cordava di aver visto, con indifferenza, che quel
giovinetto, che abitava di fronte alla sua casa, era
partito per completare a Napoli i suoi studi; e
certo allora non immaginava che avrebbe avuto
un’influenza qualsiasi nella sua vita, che il destino
le riserbava di ritrovarlo in una casa di pazzi, e
la sua presenza gli avrebbe strappato un lucido
ma strano grido, che suonava per lei quasi un’ac-
cusa. — Come poteva esser possibile tutto cio?

Ora, nel cozzo tumultuoso delle sue repentine
impressioni, non sentiva, non comprendeva che una
cosa sola: che la vivida luce del suo unico amore
stava per offuscarsi; e la sua bocca si schiudeva
per gridare al suo Carlo in un impeto di supremo
affetto:

— Tu, tu solo, hai per il primo e per sempre
riempito il mio pensiero, il mio cuore, la mia vital..

Intanto le sue labbra socchiuse non articolavano
suono; era vinta dal silenzio. Essa voleva annien-
tata fin 'ombra del dubbio nell’animo del suo ado-
rato.... Annientata? Ma poteva con una parola di-
struggere in lui persino la pit lieve esitazione a
suo riguardo?.... Non reggeva all'idea che potesse
rimanergli in fondo al suo pensiero qualche cosa
di vago, d'incerto.... No, no: non voleval.... volea
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tutta, ininterrotta, la spontanea fiducia di prima....
— Eintanto taceva; e intanto sent:va che il dubbio
s'insinuava, si frapponeva tra loro.

Rientrarono: guardarono entrambi con un senso
di malinconia, con una lagrima mal celata, il loro
nido d’'amore; le loro labbra, come sempre, si cer-
carono, si riunirono in un bacio....; ma 'espansione
della loro sincera tenerezza fu troncata da un grido
di folle, che risuonava tuttora nel loro cuore:

— Maria, io t'amo! io t'amo ancoral....

*
#* *

Oh! perche il fulgido chiarore di un raggio di
sole, non va a dissipare quella nube?
Napoli.

EsmeEraLDA RivaLio.



[ FIORI DEL SAGRIFICIO

MONOLOGO.

La scena rappresenta una camera da letlo ele-
gante e severa. Alla parete ¢ appeso un grande
ritratto di signora attempata. Una porta laterale.

Appena alzato il sipario si sente di dentro un
rumore confuso di voci e di sedie rovesciate, e subito
dopo si spalanca la porta laterale ed entra correndo
MARIA, la quale gridando: MVo... n0!..., rinchiude
la porta dietro di s¢ e vi si appoggia con tutta la
persona, spaurita ed agitata. Issa ¢ giovanissima,
sedici o diciassette anni, ed ¢ in abito bianco da
sposa, col velo lungo e i fiori d’arancio in testa.
Un momento di silenzio.

Voce v’ vomo (dietro la porta). — Marial..,
sentimi, Maria... .

MARIA (#ra s¢). — E ancora qui! Dio mio...
che paural..
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Voce (e. 5.) — Dove sei, Maria? Cospetto...
apri... hai capito?... apri...
MAaRr1A (c.s.) — Stai frescol...
VocE (¢.s.) — O apri, o me ne vado.
Maria (c.s.) — Magari!
Vock (¢.s.) — E non torno pit, bada benel...
(Un momento di silenzio. St capisce che l'uomo di
dentro cerca di aprire la portae che Maria resiste).
Voce (¢.5.) — Come vuoi, dunque. Addio...
MARIA (stando tn ascolto). — Se ne va .. si al-
lontana . .. sbattacchia le porte.., piglia a calci le
sedie... va... va... ¢ andatol... Finalmente!...
(Prende una scranna, la meite contro la porta e
¢t st siede su). :
Mah!... a chi me 'avesse detlo prima, avrei ri-
sposto che era matto. Il mio Roberto? tanto buono,
premuroso, educato l... che osava appena guardarmi...
che aveva dei modi cosi rispettosi... (zmztando Ko-
berto). — “ Signorina, permette che io le stringa la
mano?... Signorina, vuole essere cosi gentile da la-
sciarmi sedere vicino a lei?..., — Caro... carol...
Eppoi? (fernando seria). Mostro!... prima tutto
riservatezza, dopo... screanzato! Povera mel.. E
ora che fare, domando io? Separarmi?... Scappare
da papa mio?... Papa sarebbe capace di mettersi a
ridere e di canzonarmi: gia, ¢ un uomo anche luil...
(L2rvolgendosi ad una signora che & i un palchetto)
— Che cosa? scusi... ha detto? Che mi ¢ accaduto ?!
Ma una cosa terribile...; non ’ho ancora raccontata?
Sfido io, sono cosi irritata, offesal... (s¢ alza e viene
sul davanti). Ecco qua: Roberto e io ci siamo spo-
sati oggi.. purtroppo! Mica che mi dispiaccia, veh!
tutt’ altro. Dird anzi che il mio Roberto ¢ molto
bello, molto simpatico, molto spiritoso, molto ca-
rino .. Soltanto io lo credevo anche molto serio. E
questo non ¢ vero. Figuratevi che, mentre ancora
jeri non osava toccarmi neppure un dito.. oggi,
appena sposati e rimasti soli... ha avuto il coraggio ..
ha osato... si, volevo dire... mi ha presa per la vita .,
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mi ha attirata a s¢... e... sissignori, proprio... e preten-
deva colle sue mani di levarmi via dal capo questi
fiori quil... Vi pare incredibile, non ¢ vero...? ep-
pure ¢ la verita: questi fiori qui... (va dinanzi allo
specchio, si guarda un po’ e poi soggiunge soltovoce
con un po’ di crvetteria nfantzle) che mi stanno tanto
beuel... (#stornando) — “ Mi spettini tutta! gridai,
mi fai male... non voglio... non ista bene!l.., — E
lui niente: continuava peggio di prima. Vi garan-
tisco io.. che ¢ stato un brutto momento. — ¢ Ti
amo.., ti amo... , mi sussurrava. — Bella scusa! o
sta a vedere adesso che per amare, c’¢ bisogno
di mettere addosso... come i facchini!
(Rrvolgendosi ancora alla signora del palchetto)
— Ma me lo dica lei! Lei, che voleva sapere come
era andata, ora che lo sa, mi dica lei se ¢ una cosa
da potersi sopportare! Lei mi ha tutta I'aria d’aver
marito. Si, vero? Ebbene, s’immagini che suo ma-
rito, il primo giorno di matrimonio, avesse tentato...
avesse voluto... insomma avesse fatto come il mio...
e poi... brava! me ne dica qualche cosal... Ma gia
lei avra sposato un uomo educato... se pure ce ne
sono! Veda dunque se io sono poco infelice. Per
fortuna ho potuto svincolarmi dalle sue braccia e
scappare qui, mettendo in salvo me... e i miei po-
veri fiori. Guardate il destino: proprio qui mi sono
rifugiata, nella camera della mia povera mammal!...
uardando tl suo ritratlo con affetto e commozione).
razie, sai, mamma: si direbbe che anche dal di la tu
abbia voluto vegliare sulla tua figlivola... e salvarla!
Ah! se tu fossi ancora viva... qui... al mio fianco... si
che io saprei ora con chi confidarmi e a chi chie-
dere consiglio! Ma tu non ci sei pil... io sono sola...
infelice... in balia di quell'vomo... e... e... ho voglia
di piangere, eccol... ( pianto le fa nodo alla gola;
Sappoggia al letto e rimane [i un momento in preda
alla commozione, por si guarda intorno).
— Ecco qua la sua camera... tale e quale... com’era
quand’essa ci ha lasciati. Come & buono papa? egli
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non ha voluto che qui nulla, nulla fosse cambidto
da quel giorno: e cosi questa stanza ¢ diventata...
per lui e per me... come un luogo sacro... dove ve-
niamo soltanto a piangere.. e a pregare. Ecco il
suo tavolo da lavoro.. ¢’¢ su l'ultimo ricamo a cui
stava lavorando. Era un regalo per la festa di papa!
e non ha potuto finirlo!l... E qui la sua toeletta...
¢’ ¢ ancora un libro aperto, il ¢ Dottor Antonio , che
le piaceva tanto... e la sua cipria... e la sua boc-
cetta d’ Acgua Colonia Orientale... il profumo che
preferiva... e tante altre piccole cose... ciascuna delle
quali mi ricorda un suo desiderio... un suo gusto...
un suo attol.. E questo che cos’¢?.. Un album,
pare. Che cosa c’é scritto sopra? (legge) “ Gior-
nale della vita , Ahl.. ¢ vero: essa ogni sera prima
di coricarsi, scriveva qui sopra le impressioni della
sua giornata... (.Sfog/zandolo) Povera mamma! questo
libretto sara la cosa pit cara che io conservero di
te; perche in esso ¢’ ¢ tutto il tuo cuore, il tuo cuore
gentile di moglie... ¢ di mamma! (Zeggendo qualche
Jrase gua ¢ la dell’ album che continua a sfogliare).
¢ Fuori del collegio... 11 primo ballo... Una pre-
sentazione , Di chi?.. ah! capisco!... di papa. Si-
curo... “ La domanda in isposa... Le nozze ,. Ecco
una pagina che ¢ molto a proposito oggi... “ La
prima sera ,. Proprio come ora! Soltanto lei in
quella sera non si sara trovata nella condizione in
cui mi trovo io. Lei aveva sposato un uomo buono...
cortese... serio.. Vediamo che cosa dice: (legge
prima con calma e adagio, poi a poco a poco sor-
presa, agitata, commossa, spezzando le parole, di-
cendo forte qualche frase soltanto, e bisbigliando il
resto come chi legge con ansteta e precipilazione).
“ Gli invitati ad uno ad uno... Era ormai tardi e
ci ritirammo... Quale emozione intensa... soli, proprio
soli... Ad un tratto... , Eh?! ¢.... mi stringe... caldo
bacio... mi abbandonai sul suo petto.. momento
ineffabile... uniti per sempre... vincolo... amore... ,
(con un grido) Dio... Diol... anche quelli... anche i
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fiori... d’arancio! (rimane come fulminata, muta per
U emozione; 1l libro le & sfuggito di mano. FEssa
guarda istintrvamente 1l ritratto delle mamma, come
mterrogandy).

O mamma... santa..., o babbo... buono..., ajuta-
temi voil... (S¢ avanza con una certa vivacite verso
2l pubblico). Ma dunque... se Roberto e io... faces-
simo... come loro... che male ci sarebbe? Forse
nessuno! forse anzi ¢ cosi che... oh! la mia povera
testa! E se invece d’essere stato lui ad offendere
me, fossi stato io ad offenderlo... nei suoi diritti!...
se invece d’essere lui uno sfacciato... fossi stata
io una sciocca’... quale agitazione!... Ma io che
colpa ne hol... (quast prangendo) l.a mamma io non
ce I'ho pitl.. Perd questo libro suo... (raccoglien-
dolo) non ¢ come una voce del cielo che mi parla
per mezzo di lei... e a cuiio devo ubbidire?... (con
rabbia) E come faccio ad ubbidire ora, che Ro-
berto se n’¢ andato?! e ha anche detto che non
ritornera piul.. Dio mio... se fosse vero... se I'avessi
perduto!... No, no: non voglio neppur pensarci...
(revolgendosi con vivacita wverso la solita signora del
palcketto) Ma lei che voleva sapere... lei che ride
ora.. lei che era pratica... perch¢ non me I'ha detto
subito... che ero io la sciocca?!... (con volubtlita, va
verse la porta) Proviamo un po'... (leva la sedia ¢
chiama primae soltsvoce, poi priv jforte) Roberto...
Roberto... Rober...! Non risponde... Roberto... apri...
perdonami... Roberto!... E inutile... (quast piangendo)
non mi vuole piu aprire! (con forza) Eh?!.. non
vuole aprire?... no?... e allora sapete che cosa faccio?..
Apro io! (apre ed entra correndo).

Milano,

OresTE Pocalo.



TEMPESTA IN UNA BOCCETTA

Un biglietto di Aristide Arcibaldi era pervenuto
a una diecina dei suoi pit intimi, cosi concepito:

¢ Invito gli amici per questa sera, Martedi, ad
una cena alla Trattoria delle Allodole. Birba chi
mancal! ,.

Nessuno mancd. E com’era scelta ed assortita
la riunione! Alvigi: un avvocato; Fiorangeli: un
medico; Guarchi: un ingegnere; Serlupi: un nego-
ziante ; Dionigio: un pubblicista; Armacoldi: un
impiegato municipale ; Tarquini: un doganale; Ben-
tivoglio: una bella speranza delle lettere; Giugnoli:
un ufficiale dell’esercito; Pipermi: un ozioso e va-
gabondo....

Qualcuno degli invitati, entrando, all’ora debita,
e congratulato I’ Arcibaldi pel gentile pensiero e
per una ben promettente imbandigione nella sala
rossa, aveva soggiunto, con soprappil d'ingordi-
gia: — Donne ce ne sono?

— Donne, nient’ affatto, — fu pronto a rispon-
dere Aristide.
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— Abbasso dunque le donne!

— No, sempre evviva! — ripiglio 1’ anfitrione ;
— tanto vero che ¢ per causa di donna se v’ ho
convocati a questa cena finale!...

— Cena finale! — gridarono tutti a quest’ an-
nunzio che sapea di Borgiano distante un miglio.

— Non vi spaventate! — prosegui I’ Arcibaldi: —
intendo dire cena finale del mio celibato.

Altra esclamazione d’orrore fra tutti quei celibi.

— Tu pigli moglie!

— Tu ci tradisci!

— Tu diserti le nostre invitte schiere!

— Non credere gia d'accaparrarti il nostro per-
dono con una cena, sia pure a tartufi!

— E chi sposi? — replicarono tutti.

— Sposo... ve lo dird pitt tardi — concluse
Aristide; — intanto, sedete e cominciate.

— Non vorrai dirci nemmeno — domando il poeta
— se la tua futura ¢ nera o bionda?

— Vedova o ragazza? — aggiunse il dottore,

— Ricca o povera? — disse 1’ avvocato.
— Occhi neri od azzurri? — insistette il disoc-
cupato.

— Tutte cose — ripiglid I’Arcibaldi — che potrd
dirvi in seguito; intanto, non ho alcuna difficolta
a presentarvi la mia futura, in fotografia.

Venti mani si tesero voracemente per afferrare
il documento umano che Aristide traeva dal por-
tafogli: altrettanti occhi s’ affissarono su quella ri-
produzione del femminile eterno: dieci bocche an-
darono a gara nello sfoderare i qualificativi di
bella, divina, adorabile, affascinante!....

Il disoccupato sentenzid: — Paradisiaca!

A buon conto, dinanzi a questi eccessi dell’eru-
zione, 1" Arcibaldi fu sollecito a riporsi in tasca la
preziosa effigie.

Quando I’ entusiasmo ebbe fatta quella prima
sbollitura, il pubblicista esci a dire:
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— Cio che pid mi fa pensare nel nostro pro-
messo, gli € in qual modo sara riuscito a cavarsela
dalle unghie di quella gelosissima donna che tutti
sapplamo.

— La moglie del Banchiere, vuoi tu direr —
domando Aristide.

L’altro confermo, aggiungendo ancora qualche
epiteto inerente all’inflessibilita e nervosita della
donna accennata.

— Si sa da tutti — osservO opportunamente
Vingegnere, — che quella signora ti voleva in sua
casa ad ogni pasto: eri il terzo d’obbligo.

— 1l gatto di casa...

— Come te ne sei liberato? — chiesero in pa-
recchi.

— Me ne vado liberando — rispose il conjugato
prossimo — a furia d’Acqgua Colonia Orientale!

La curiosita raddoppio a questa rivelazione:
tutti rimasero a punto interrogativo.

— Diradar le mie visite — ripiglio 1’ Arcibaldi —
non era affare da poco: quella donna manda delle
ordinanze perentorie cosi concepite: — ¢ Trovatevi
in casa mia, quest’ oggi, all’ora di borsa, o vengo
da voi... ,.

— Dira anzi, osservo il disoccupato — “ vengo
da te ,.
— Sia pure — continud Aristide — “ vengo da

te ,, e questo, nella nuova imminente mia situazione,
non m’ accomodava. )

— E che si fa? — chiese il coro, sempre pil
interessandosi.

— Si fa cosi; si anticipa o si posticipa 1’ora,
combinando il momento in cui la dama non si trova
in casa, oppure fa il bagno od ¢ altrimenti occu-
pata; poi si dice alla cameriera, facendole scorrere
nelle mani una moneta: Riferirete alla signora che
non ho potuto venir da lei prima o dopo quest’ora;
che mi spiacque non trovarla; le lascio i miei sa-
luti e quest'omaggio d’Acqgua Colonia Orientale.

19
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£ la mia fornitura d’obbligo. Quest’ Acqua pro-
duce tre immancabili effetti: comprova la visita;
riesce sempre grata alla signora; le calma i nervi,
se ne ha.

— Ma — obbietto il notajo — a lungo andare......

— A lungo andare — prosegui |’ Arcibaldi —
quest’ Acqua ha da finire coll’ esser per lei una ri-
velazione, ed io m'avrd scansato il fastidio e il pe-
ricolo d’ un foglio secco di partecipazione o d’una
spaventosa scena drammatica di commiato. Gulla
cavat lapidem... e delle goccie in queste boccette
d’ Acqua Colonia Orientale ce ne son tantel...

— Basta, basta! — grido qui il pubblicista, —
abbiamo perfettamente afferrata la tua idea. E una
trovata che merita dieci, e te ne daremmo anche
lode se l'espediente di quest’essenza antinevralgica
potesse pur valerci come calmante pei creditorl.

Birba d’un Dionigio! All’ indomani la cronaca
del suo giornale chiugevasi con questo per fiuire:

¢ Metodo efficace per liberarsi da una relazione
ammuffita e compromettente, quando si sta per en-
trare nella vita conjugale: — mancare agli appun-
tamenti coll’ Arianna abbandonabile, sostituendovi
invece l'omaggio d’altrettanti flaconi, grossi o pic-
coli, ma tutti infallibilmente antinevralgici, d’ Acqgua
Colonia Orientale .

Ora va da sé che la moglie del Banchiere, come
donna eminentemente curiosa quanto nervosa, legge
assiduamente la cronaca cittadina, a venirsene sino
al per jfinire.

Immaginatevi com’ ella rimase leggendo la rive-
lazione del ¢ Metodo efficace , .

Ando, manco a dirvelo, su tutte le furie, sup-
ponendosi, 7//ico et fmmediate, come vittima della
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trovata ; tanto piu conoscendo lintimita di Aristide
col giornalista.

A meglio schiarire il tutto, indirizzo e fece tosto
recapitare un terribile biglietto all’ Arcibaldi, cosi
concepito:

¢ Vivo o morto, vi aspetto inesorabilmente alle
tre del pomeriggio in mia casa. Guai se mancate! ,.

Aristide non si scompose affatto nel ricevere il
biglietto ingiuntivo.

Debbo anche aggiungervi che I'amore incalzante

per la sua futura prossima non gli permetteva
d’occuparsi troppo della cronaca cittadina, e tanto
meno dei per finire, e nulla sapea pertanto del
tiro giuocatogli dal Dionigio.
" Esce poco dopo ricevuto il terribile biglietto, e
va a fare il rassicurante acquisto d’ Acgua Colonia
Orientale. Questa volta, anziché limitarsi alla boc-
cetta da L. 1.25, compera, senz’ altro, visti i ter-
mini gravi del biglietto, un flacone da L. 10: scu-
sate se € pocol...

Avviatosi alla nota casa, perfettamente sicuro
dgl fatto proprio, preme il bottone del campanello;
la cameriera viene ad aprirgli, e non appena vede
lui si affretta a dirgli: ¢ La mia signora I'attende ,.
— L’altro, di rimando, porgendole la grossa boc-
cetta: — ¢ Dirai alla tua signora che un impegno
assoluto mi vuole alirove; le darai questa, a mio
nome: quest’ altro per te ,. — E via.

Entrate ora, se vi piace, nel pensatojo della dama,
mentre 1’ Arcibaldi rifa le scale con quanta fretta
n’ ha ai piedi.

La cameriera si presenta sull’uscio: .

— E venuto il signor Aristide? — s’affretta a
chiederle la nervosissima. > wtu
— E venuto... e se n"é andato — risponde I'an-
cella. :

— Se n’¢ andato? — grida I altra, sovraecci-
tandosi. '
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— Non prima d’avermi consegnato questo flacone
d’ Acqua...

La padrona non la lascia proseguire:

— Alla malora! — grida con un diavolo per ca-
pello, e afferrata la bottiglia, e con maggior rab-
bia constatato la maggior misura dell’ omaggio,
mentre 1’ altra mano stringe il giornale rivelatore,
scaglia dispettosamente a terra la bottiglietta, che
ne va in mille pezzi, mentre da quelle rovine si
sprigiona un profumo che imbalsama tutta la stanza.

2 accesso nervoso va agli estremi, mentre dalle
labbra della dama che abbandonasi a scatti sulla
poltrona, esce piu volte dai denti serrati la parola:
— ¢ Miserabile! ,.

LLa cameriera ne rimane intontita e preoccupata.

In questo momento sopraggiunge il Banchiere.

*
* W
Proprio mentre tornava dalla visita stornata, 1’ Ar-
cibaldi s’incontrd6 con uno dei commensali della
vigilia: l'ingegnere.
— Bella serata neh, quella d’ jeri! — gli disse que-

sti: — del buonumore da venderne; perd il pub-
blicista te I'ha giuocata barbina!

— Come a dire? — domandd Aristide.

— Diancine! — prosegui " altro, spiegando il

giornale: — il tuo segreto sull’degua Colonia Orien-
tale non & pit un segreto..

— Che?! 3

— E diventato un per finire: non lo vedesti...

Cio dicendo gli spiattella il giornale. L.’Arcibaldi
s’arrabbia della indiscrezione e brontola: — Anda-
tevi a fidare dei pubblicisti!

— Manco male — osserva I’ ingegnere, — che
non si trattava d’un segreto di stato!

— Era per sempre un segreto del cuore.

Dopo questo scambio d’idee, i due proseguono
la propria strada.

— 293 —

*
* #*

Non sono ancora trascorsi dieci minuti dacché
I’ Arcibaldi ¢ rincasato, che il servo viene ad an-
nunziargli la visita del Banchiere.

— Egli! — esclama Aristide.

— Proprio il Banchiere — conferma il servo; —
¢ discretamente sovraeccitato.

— Sovraeccitato!... un uomo cosi mansueto per
indole !

Il futuro sposo non sa pi quanto n’abbia ad-
dosso: gli corre naturalmente pel capo 1'idea che
il finanziere abbia letto il fcr Jinire...

— Debbo farlo passare’ — domanda il servo.

— E ch’egli passi! — risponde I’ altro, dando
uno sguardo di rifugio a certa armatura degli avi
suoi che adorna la parete e gli promette uno scampo.

E colle braccia conserte resta in attesa del te-
muto marito.

Questi entra accigliato e gli rivolge subito que-
ste parole:

— Che diamine avete portato poco fa a mia
moglie ? Rispondete, di grazia!

— Mah — balbetta I’Arcibaldi... — dell’ Acqua...

— Quale Acqua?

— Di Colonia Orientale — aggiunge Aristide,
sudando freddo. '

— Comunque ella sia — prosegue il Banchiere, —
non portategliene pit.

— Lo giuro -~ mormora 'altro contrito; — non
ne portero piul.. mai piu!

— Vi basti che appena ricevutala — prosegue
il marito, — la mia signora n’¢ andata in deliquio;
il flacone s’ ¢ rotto: tutta la camera n’¢ ora im-
pregnata... un odore !...

— E pero sempre un profumo gratissimo — ar-
rischia d’aggiungere 1'Arcibaldi.
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1l Banchiere riflette un po’; quindi ripiglia in tono
energlco:

— Ora vi prego di venir meco!

Aristide rivolge un’altra occhiata all’armatura de-
gli avi. b

— Intendete ? bisogna venir meco! — replica il
Banchiere. ; _

— Dove? — domanda rassegnato il colpevole.

—.Ma a pranzo in casa mia — aggiunge bona-
riamente il Banchiere, prendendo a %raccio la vit-
tima; — mia moglie vuole cosi: gliel’ho promesso,
:bisogna obbedire !

Vedendo che I'altro straluna gli occhi e tace, il
Banchiere aggiunge: — Intendete ?

— Ho proprio a dirvela? — soggiunge I’ Arcibaldi,
dopo aver riflettuto. . :

— Ebbene?

— Sono impe%uato a pranzo.

— Presso chi ?...

~— Colla mia fidanzata !

— La vostra fidanzata! — esclama il Banchiere;
poi, avuta la conferma, aggiunge mortificato: —
“E voi avete potuto tradircil... Birbantel.. ,

Venezia.

FeErpINANDO RESASCO.

VILIA SPERANZA

Ai piedi della breve scalinata di granito che dal
giardino metteva nel lago, Sandro, il barcaLuolo di
Villa Speranza, snello e grazioso nel suo abito da
marinajo, stava aspettando vicino ad una lancia ele-
gantemente addobbata.

Levossi rispettosamente il berretto quando scese
la vecchia contessa, e salutd col suo piu profondo
inchino e con un lampo di meraviglia negli occhi,
la bionda fanciulla, bellissima ma dall’aspetto triste
e sofferente, che la accompagnava. Egli aveva visto
diverse bellezze fra le signorine villeggianti, ma
nessuna mai gli era parsa cosi perfetta come quella.

La signorina Eugenia Savigny, nipote della con-
tessa, era arrivata il giorno prima dalla Francia
per ricostituire, sotto il bel cielo d'Italia e nell’aria
pura del Lago Maggiore, la sua malferma salute.

Fugenia accoppiava nel suo viso, alle splendide
grazie di Venere, il dolore senza conforto di Niobe.
Vestiva semplicemente di bianco, senza nastri ne¢
giojelli; un fermaglio d’argento le stringeva alla
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vita una cintura di velluto nero, ed un mazzolino
di viole mammole, che le stava sul petto, sposava
il suo profumo a quello dell’ Acgua Colonia Orien-
tale che spirava da quella gentile figura di vergine.

Quando la lancia ebbe raggiunto un punto molto
pittoresco, la contessa, detto a Sandro di fermarsi,
mostro alla nipote il bel panorama che da quel
posto si poteva godere.

Ma lo sguardo di Eugenia era distratto; il suo
pensiero vagava come larva nelle lande sconfinate
del dolore. Le parole della zia le giungevauo al-
I’orecchio come suono confuso, ed i‘suci occhi
pensosi si fissavano sulle goccie che, rimaste so-
spese ai remi sollevati dall’ acqua, brillavano un
istante, come piccole gemme, al bacio del sole, per
poi ricadere sull’ uniforme superficie del lago: quelle
goccie erano un’immagine dell’anima sua, sollevata
per poco da un amore felice a gioje sublimi ed a
celesti ideali, e poi tosto brutalmente ripiombata da
un fato inesorabile nella bassa monotonia della
vita puramente fisica.

Un’ora dopo il ritorno alla villa, quando la notte
era calata, Eugenia ritiratasi nella propria camera,
aperse la finestra che guardava sul giardino e si
appoggio al davanzale, seguendo il corso de’suoi
dolorosi pensieri.

Dietro un folto cespuglio di dalie, gli occhi neri
di Sandro, nascosto nell’ ombra, si fissarono con
espressione di infinita dolcezza e di ardente amore
sul pallido viso della fanciulla.

Eugenia voleva ricostrurre nel suo cuore la fe-
licita d’amore distrutta, voleva vivere almeno di
ricordi, ma tutto il suo essere si ribellava alla ra-
gione: le sue labbra erano ancora calde di baci
ardenti, alle sue orecchie ancor risuonavano le ul-
time parole di lui: — ¢ Coraggio, Eugenia; a ri-
vederci fra poco. Ritornero carico di trofei di guerra
e di gloria, ritornerd capitano e tuo padre permet-
tera il nostro matrimonio! ,

._'29;7_..

Oh, la guerra! maledetta, maledetta mille volte!
— Perche I'aveva lasciato partire? Fosse almeno
morta lei pure! — Quale sarebbe d’ ora innanzi la
sua vita? Vita di pianto e di rammarico, senza una
gioja, senza una speranza... Aveva amato il suo
Enrico come un fratello, come un amico, come il
sogno poetico della sua vergine anima, come
avrebbe amato la sua povera mamma, morta dan-
dola alla luce; lo aveva amato come incarnazione
della sua Francia bella e forte, come il suo unico
Dio; avrebbe dato tutto per lui... e non aveva nem-
meno potuto posare un bacio su quel caro viso inani-
mato, prima che l'ardente e insanguinata terra afri-
cana glielo rapisse per semprel...

Un singhiozzo doloroso le gonfio il petto, e pil
non reggendo all’affanno che la straziava, rinchiuse
la finestra e corse a gettarsi sul letto.

Sandro le mandd un bacio, lungo, appassionato,
e rimase 14 ancora molto tempo nell’oscurita e nel
silenzio, affascinato dalla luce che partiva da quella
finestra, come da un astro brillante d’amore nel
caos.

Il sole era tramontato dietro i monti ed una fresca
brezza vespertina recava un suono di campane
mesto e lontano come ultimo addio del giorno mo-
rente, mentre sul lago la preziosa lancia di Villa
Speranza accarezzava placidamente le onde, simile
a piuma che sfiora il piano di terso cristallo.

Eugenia aveva accennato a Sandro di fermarsi
ed egli aspettava, fisso lo sguardo ardente in lei.

Una dolce malinconia si dipinse sul viso della
giovinetta: in mezzo a quella calma il suo cuore
pregustava le dolcezze dell’eterno riposo. Quando
spuntd la prima stella in cielo, la fisso lungamente
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con intenso amore — le sembrava lo sguardo inna-
morato del suo Enrico; quello sguardo 1" affascinava,
la chiamava a s¢, riempiendola di sprezzo per una
esistenza piena di dolori.

Prese il fazzoletto, ed allargando la mano lo ab-
bandond nell’acqua.

Sandro si piegd a raccoglierlo con religiosa at-
tenzione, ed ella intanto, sportasi dalla parte opposta
si lascio cadere nel lago. Sandro resto un istante
come colpito dal fulmine, poi si slancid egli pure
nell’ acqua. .

La fanciulla era scomparsa — una corrente 1'a-
veva trascinata dalla parte opposta a quella dove
era caduta, e l'oscurita, quasi completa, impedi a
Sandro di ritrovarla subito.

Quando poté raggiungerla, la sua mano afferro
un corpo senza vita, colla testa arrovesciata e gli

occhi sbharrati! — Diede in un urlo di furore e im--

preco al suo destino, alla vita, a Dio....

Un funebre silenzio pesava sulla natura, e da lon-
tano i primi lumi di Villa Speranza, scintillanti nel
bujo, sembravano faci misteriose di morte.

Sandro fisso ancora lo sguardo sulla fanciulla, ed
una dolcezza infinita gli scese nel cuore; — poi la
gioja suprema di stringere al suo petto quell’ado-
rata, la sublime volutta di sentirsi avviluppato nelle
pieghe di quella candida veste profumata, il con-
tatto di quel seno verginale, lo resero ebbro d’a-
more.

Eugenia era sua, tutta sua! — Nel fondo del
lago, verde e tranquillo, come su talamo nuziale,
sarebbero sempre insieme, avvinti dalle mobili spire
delle vergini alghe, dolcemente cullati dalle cerulee
onde del suo Verbano!

Le forze gli si intorpidirono.... l]a mente gli si
offusco. Alla pallida ed incerta luce delle stelle
vide ancora per un’ultima volta, come visione di-
vina che gli schiudesse una nuova vita, quello splen-
dido viso, su cui la morte aveva lasciato 'espressione
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d’una pace infinita; poi chiuse gli occhi — avvi-
cino le sue labbra frementi a quelle della fanciulla
e, cingendola anche coll’altro braccio, se la strinse
tutta sul petto, se l'avvinse pit che pote e col
primo ed ultimo bacio, si inabissd con lei nel
profondo del lago, mentre I'acqua con lieve gor-
goglio si rinchiudeva su loro, unica testimone del
sacrificio e del mistero di quelle due vite.

Milano.

Epvico Crespr.



Una regata a Venezia

La chiamavano Sultana, ed era degna di tal nome.
Alta e slanciata della persona, adorna la testa di
capelli nerissimi e ricciuti che le cadevano sulla fronte
in capricciose anella, profondo e pensieroso lo
sguardo, ella rassomigliava veramente ad una di
quelle odalische create dalle fantasie orientali: bel-
lezze divine, a cui l'uomo sacrificherebbe I'esistenza
per un’ora sola di amore.

Era tale un fascino in quegli occhi, tanta grazia
in quelle forme superbamente modellate, che era
ben scusabile il Conte di Villarosa se, disprezzando
etichetta e convenienze, aveva tolto quella creatura
dai pit umili gradini sociali per farla sua sposa.

Era figlia di poveri pescatori di Murano, ed il
suo vero nome era Adelia. Avea passato sulla la-
guna i giorni dell'infanzia, ajutando il babbo nel fa-
ticoso mestiere della pesca. Mértale a dodici anni
la mamma, essa ando ad abitare in casa d'una
vecchia zia, la quale, sebbene brontolona e bigotta,
prese ad amare la fanciulla di vivissimo affetto.

Ed in breve tempo, sotto la sua direzione, quella
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bambina avvezza all’allegria chiassosa, all’aria libera,

ai soli della laguna, divenne una fanciulla seria,
intenta solo alle faccende di casa, modesta e gen-
tile come le pallide viole, che ornavano i balconi
della sua stanza di vergine.

A sedici anni Adelia, precocemente sviluppata,
era gia una bellezza. I giovani pescatori di Murano
e molti gondolieri di Venezia cominciarono a gi-
ronzolarle attorno; ma la vecchia zia, come I'Argo
della favola, vegliava attentamente sul suo tesoro.

Nessuno dei tanti ammiratori era stato ancora
degnato . d’uno sguardo, quando un giorno in un
crocchio d’amici il ‘gondoliere Nanni da Fusina,
parlando del suo amore sviscerato per la bella di
Murano, la chiamo la Sultana. Piacque a tutti il
bel soprannome, e piacque specialmente ad Adelia,
che diede a Nanni in ricompensa il suo primo
sorriso.

E le continue, ardenti dichiarazioni del giovane
gondoliere sarebbero state da lei finalmente accet-
late, se non fosse capitato in quel tempo a Mu-
rano il Conte di Villarosa. _ _

Egli vide Adelia e 'amd, la volle sua sposa e
la fece. :

%

*
#* *

La loro luna di miele era da qualche anno tra-
scorsa. Sul cadere d’una giornata d'estate Sultana,
affacciata ad un balcone del suo magnifico palazzo,
volgeva lo sguardo indifferente: sulle’ gondole che
solcavano svelte e numerose il Canal grande, sugli
eleganti piroscafi inseguentisi ad ogni istante, cari-
-chi-di cittadini d'ogni ceto, di forestieri dall’aria
- imbambolata, - stupefatti nell'ammirare le bellezze

della .regina dei mari. S,

- Tratto. tratto il suo occhio si volgeva ad occi-

dente; e la pupilla, fissandosi bramosa nel lembo
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di cielo indorato dal tramonto del sole, parea vo-
lesse varcare gli spazi per inseguire una cara vi-
sione fuggente.

Da quindici giorni il Conte di Villarosa si tro-
vava per affari a Marsiglia, e la sua assenza era
dolorosa al cuore di Sultana. :

Era la prima volta in quattro anni di matrimo-
nio che la lasciava cosi sola e, bench¢ ogni giorno
le facesse pervenire sue nuove, l'anima di quella
donna provava un tormento vago, indefinibile, si-
mile all’apprensione dell’amante che teme di sco-
prire un segreto,-a cui non vorrebbe credere e che,
in ogni caso, non vorrebbe scoprire.

Ma che puo fare laggil tanto tempo, chiedeva
ella a s¢ stessa, mentre strappava nervosamente
ad una ad una le foglioline d’una rosa, perché ha
mancato alla promessa di tornare al pil presto?

Gli affari: ecco la solita scusa degli uomini. Co-
gli affari essi coprono ogni scappata; abbandonano
magari una povera donna, per correre in cerca di
piaceri e di svaghi, e sono sempre scusati,. Oh se
potessi in questo momento aver I'ali, come volerei
volontieri laggit. Vorrei vederlo quel signore, spiare
ogni suo passo, udire ogni sua parola, scoprire......
ma che cosa scoprire? Povera pazza ch’io sono,
cheé creo delle ombre e le credo figure. Alla fin
fine il conte non ¢ stato sempre modello di sposo
e di amante? Mi ha mai dato il diritto ad un so-
spetto? No, no; io sono cattiva; non dovrei so-
spettare nemmeno quell'uvomo leale che ogni giorno
affettuosamente mi scrive, che si scusa dell’assenza
prolungata coi termini pit umili, pit gentili, che
dice di ricordarmi sempre come il bambino delle
Alpi, perduto nel tumulto della citth, ricorda la
mamma che di lontano lo benedice.... Oh no, non
dovrei sospettarlo; ma sono donna e temo perché
lo amo. Se lo amo! — E appoggiata la testa ‘sul
palmo della mano, rievocava alla mente un cumulo
di dolci memorie, si cullava, dimentica di tutto, fra i
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sogni pitl belli che possa creare la fantasia, quando
l'uscio della stanza si aperse e Giacomo il came-
riere entro.

Come svegliata di soprassalto, Sultana si volse
bruscamente, e con voce stizzita gli chiese: —
Cosa vuoi?

— Sifnora, un gondoliere che dice chiamarsi
Nanni da Fusina desidererebbe parlare a Vossi-
gnoria. lo gli feci comprendere che questa non &
ora opportuna per chiedere un’udienza, ma egli ha
insistito, per cui...

— Sta bene, lo farai entrare nel salotto, pregan-
dolo di attendermi.

— Proprio nel salotto?

— E ti sorprende forse? Un gondoliere, se one-
sto, non vale un titolato?

Unmiliato dal rabbuffo ricevuto, Giacomo s’inchind
umilmente ed usci brontolando: — Sempre origi-
nale questa signora.

Accompagnato dal cameriere, Tito entrd nel sa-
lotto ed aspettd. Il cuore del povero giovane pal-
pitava fortemente nell’attesa di Sultana, da lui
tanto amata un giorno.

L'ultimo raggio rossastro del sole morente en-
trava in quella stanza addobbata con lusso princi-
pesco. Arazzi finissimi color verde mare coprivano
le pareti, i mobili finamente intagliati apparivano
anche ad occhio profano capolavori dell’arte, ric-
chissimi tappeti erano stesi sul pavimento, e da un
mazzo grandioso di fiori usciva un profumo acuto,
inebbriante, simile a quello dell’dcgua Colonia Orien-
{ale si in voga ai giorni nostri.

Perduto in un mondo che non era il suo, il gon-
doliere ritto in piedi, ma a testa bassa, facea gi-
rare tra le dita delle mani il cappello a larga tesa,
quando la porta si schiuse ed entro Sultana.
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— Benvenuto, Nanni, qual buon vento vi porta
da me? — E si dicendo gli stese la mano.

Il giovane tocco timidamente quella mano vel-
Jutata, e commosso borbottd un saluto.

— Sedetevi, non abbiate soggezione; fra vecchi
amici si puo discorrere liberamente; e se siete ve-
nuto per chiedermi qualche cosa, chiedetela pure
con quella franchezza, che ¢ la dote precipua di
chi vive sul mare.

— Grazie, signora, delle vostre parole: voi siete
buona quanto siete bella.

— Non fatemi complimenti, Nanni, ne ho uditi
gia tanti....

— Ma vi adula forse tutta Venezia, che vi am-
mira, che vi adora? Vi adulano i popolani, le dame,
i vecchi, i fanciulli che citano ad esempio di bel-
lezza e di bonta la Contessa di Villarosa?

— Via, lasciamo quest’argomento: se vostra mo-
glie fosse qui ad udirvi diverrebbe gelosa.

— Mia moglie?...

— Siete forse scapolo ancora?

— E credete, signora, che si possa dopo aver
amato....

— Zitto, — interruppe Sullana, poggiando grazio-
samente sulla bocca l'indice della mano sinistra; —
ditemi piuttosto a che cosa io debba l'onore della
vostra visita.

— Sard franco, o signora: ho a chiedervi un
sommo favore.

— Chiedete: se possibile, vi sari concesso.

— Posdomani si corre la grande regata. Ogni
gondoliere ha la sua divisa. La mia ¢ verde: il
colore della speranza e degli infelici. Sulla tracolla
bianca ch’io porters in quel giorno vorrei che le
vostre mani ricamassero liniziale di un nome che
spero mi porti fortuna.

— E quest’iniziale sarebbe?

— Un S, o signora.
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Sultana si alzo, e lanciando sul giovane la sguardo
corrucciato, gli disse: — Siete ben audace, Nanni.

Il gondoliere abbassé confuso la testa e balbettd
una scusa.

Osservando quel giovane fiero e robusto che si
piegava vergognoso sotto lo sguardo di una donna,
vedendolo umiliato per il rifiuto di una grazia, che
la forza di un amore sempre vivo I'aveva spinto a
chiedere, il cruccio di Sultana scomparve, e po-
sando ]a sua bianca mano sulla spalla del gondo-

liere, gli disse con voce carezzevole: — Venite do-
mani; — e chiamato il cameriere gentilmente 'ac-
commiato,

*

La riva del Canal grande & affollata di spetta-
tori; alle finestre pavesate dei palagi brilla in tutto
il suo splendore la bellezza veneziana.

Si attende con ansieti indescrivibile I'arrivo dei
concorrenti alla regata.

Sono in gara quattro gondole; ogni gondola ha
un nome, ogni gondoliere un colore.

Fole, Sultana, Linda e ltalia al segnale della par-
tenza, spinte da vigorosi rematori, si sono slanciate
in gruppo serrato.

Allineate, come se un filo invisibile tenesse con-
giunta 'una prora all’altra, eccitano I’entusiasmo
degli spettatori che fragorosamente applaudono.

A meta tragitto Linda e ltalia restano addietro;
Fole e Sultana stanno sempre alla pari.

A duecento metri da Rialto, che ¢ il punto d’ar-
rivo, Fole avanza di pochi metri la rivale. Nanni,
che conduce Switana, si piega con tutta forza sul
remo per guadagnare la distanza perduta.

La Contessa di Villarosa da una finestra del suo
palazzo segue gli eventi della regata con febbrile
avidita,

— 307 —

Si ¢ a cinquanta metri dall’arrivo, e Fole tiene
sempre la testa.

Passando innanzi al palazzo Villarosa, Nanni alza
la testa, vede Sultana che lo segue collo sguardo
e, riunendo tutta la forza di cui sono capaci le
sue braccia muscolari, fa sforzi erculei per passare
la rivale.

La gondola vola sulle acque, insegue la compa-
gna, la raggiunge, la supera e passa prima sotto
il Ponte di Rialto. — Si alza un urrah! fragoroso, e
d’ogni parte si leva il grido di: “Viva Nanni, ev-
viva la Swltana,.

La Contessa di Villarosa, veduto il trionfo, avea
lasciato la finestra.

Sdrajata sull’ottomana, reclinata la testa sul dorso
della mano, socchiusi gli occhi, ella gustava una
gioja ineflabile per la vittoria della gondola, a cui
essa avea dato il nome. Vedeva coll'occhio della
mente la figura del gondoliere riuscito vincitore,
perche¢ un suo sguardo soltanto gli aveva imposto
di vincere, e quelle grida del popolo acclamanti
Nanni e Sw/tana insieme portavano il pensiero di lei
laggit a Murano, in altri tempi, in casa della zia,
quand’era povera, amata da tutti, adorata dal forte
popolano.

E, senza ombra di torto per il conte, la sua a-
nima si compiaceva dell’amore possente che ancora
le portava il fiero gondoliere; forse in quel mo-
mento, spiritualmente I’amava.

Mantova.

LeoneLLo Porra,



Non dura sempre I Amore!

Al mite biancore lunare la casina bianca spicca
qual giglio sulle masse brune del giardino: d’in-
fondo alle balze erbose sale il mormorio del fiumi-
cello scorrente; per I'aria, satura di profumi acri,
si diffondono i gorgheggi soavi dell’ usignuolo.

Dal viale di madreselve, vicino alla casina, viene
un allegro bisbiglio; ¢ il linguaggio dell’ amore, dalle
inflessioni tenere e care, interrotto da baci; sono le
promesse ed i giuramenti di due giovani sposi che
si adorano, e credono si adoreranno per tutta la
vita.

Ed intanto il vento estivo passando, raccoglie il
suono di quelle promesse e di quei baci, ed insieme
al mormorio del fiumicello ed al gorgheggio degli
usignuoli, lo porta su per la collina, nel silenzio del
bosco.

#*
* *

Percossa dalla pioggia e dalla raffica invernale ,
la casina bianca giace silenziosa fra gli alberi ische-
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letriti: in fondo alla valle il filume mugge impetuoso,
e su per la china brulla, solo alcuni olivi conser-
vano il loro. verde cinereo: qua e la qualche ca-
panna appare incerta alla scialba luce del giorno
morente.

Perd dentro la casina i rigori del verno non pe-
netrano, e nell’elegante salottino, ove sono i due
sposi, si diffonde mite e rosea la luce di una lam-
pada; ivi & un dolce tepore, un soave e voluttuoso
profumo di Acgua Colonia Orientale.

Seduti vicini, ella appoggia mollemente la testo-
lina bionda sulla spalla di lui, ed ascolta la lettura
di un racconto del Zanotti: “ Civilta d’oro ,.

Di tanto in tanto egli smette di leggere per con-
templarla; poi, d’un tratto, quasi che la felicita di
cui gode, faccia in lui sorgere il bisogno di una
promessa che gli assicuri il possesso di quel bene
anche per 1'avvenire; guardandola teneramente le
chiede: — Mi amerai sempre, o mia Maria?!

— Oh! sempre, sempre! te lo giuro, — ed un bacio
appassionato in cui tutta un’anima si trasfonde,
avvalora quei detti sinceri.

#
& %

Altre volte il colle si riveste di verde; le raffiche
di altri inverni spingono giu per la china, fino al
fiume, i rami spogli e la terra delle balze; nella
casina bianca pero, son sempre gli innamorati abi-
tatori.

E forse il loro un amore destinato a perdurare
idilliaco, in cui la felicita dell’oggi, cara quanto
quella dell’ jeri, sara la stessa nel domani?

No.

Un giorno le imposte vengon serrate, e la casina,

cui fanno corona il viale di madreselve ed i tigli

del giardino, rimane silenziosa ed abbandonata.
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Nel carnevale di quell’anno, quasi ogni settimana,
in casa del signor Conforti vi era conversazione,

Vi prendevan parte tutte le persone per bene,
conoscenti intimi dei padroni di casa; due cari
giovani, al dire dell’elegante signora Moretti, un
po’ selvatici, che avevano commesso la fanciullaggine
di passare la loro luna di miele, per tre interi anni,
lontani dalla bella Milano, confinati in una casuccia
perduta lassi, nella patria dei lupi, in un monte
dell’Appennino.

Ma da buoni milanesi, soggiungeva poi motteg-
giando, s’ erano infine restituiti al mondo che li
reclamava, ed erano venuti a godere il benestare
della vita civile.

La signora Conforti, sul principio, rispondeva fran-
camente che su, nella patria dei lupi, c’era vissuta
cosi felice col suo Enrico, da desiderare tornarvi
ancora; poi, per non far sorridere qualcuno degli
astanti, comincio ad astenersi dal fare si ingenue
confessioni, anzi mostrd di trovarsi contentissima
ove era; ed a tal modo tanto piu s’attenne, inquan-
toch¢ tutti sapevano che ella era nata e vissuta in
un paesello della provincia di Milano, e non volendo
aver la taccia di provinciale, si adoperava per uni-
formarsi agli usi ed alle esigenze della societa ele-
gante in cui viveva,

un fatto pero, che la conversazione scurrile,
la vita gaja e spensierata, e la compagnia frivola
della signora Moretti, cominciavano a poco a poco
ad interessarla, anzi quasi a sedurla.

Pur non facendo paragoni, ella ora trovava bella
la vita che una sposa, favorita dalla fortuna, puo
condurre in una grande citta, e, compiacendosene,
aveva detto ad una sua amica, di esser stata lei a
proporre al marito di passare il carnevale a Milano,
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e le aveva perfino confidato, che esso non vi si era
opposlo, n¢ aveva fatto osservazioni, ma ella aveva
sempre creduto si fosse cosi condotto, solo perché
la delicatezza gli aveva suggerito di non dir nulla,
che potesse determinarla ad un soggiorno, che
doveva essere del tutto spontaneo.

Nonpertanto, qualche volta, avvertiva che in lei
si operava un cambiamento, ed allora, quasi sen-
tisse la necessita di assicurarsi che era sempre la
stessa, e che il loro amore non era cambiato,
gettando le braccia al collo del marito, e bacian-
dolo teneramente gli chiedeva:

— Non ¢ vero, mio adorato, che qui si vive
egualmente felici?! — Ed egli, pur dubitandone,
assentiva.

Ed infatti, come avrebbe potuto dire alla sua
sposa che non era felice, senza manifestare qualche
dubbio, senza farle comprendere che provava un
vago timore? E quel dubbio e quel timore sarebbero
ingiuriosi, perche infine sua moglie conduceva la
stessa vita di tutte le signore della buona societi
milanese.

Intanto il carnevale di quell’anno passd, ma non
si parlo di tornare in villa.

Ella, a dire il vero, avrebbe proposto al suo En-
rico di tornare per qualche mese su nella casina
bianca, nella solitudine cara di quei luoghi tran-
quilli, anche perché egli non indovinasse che essa
si sentiva soverchiamente attratta dalla vita ele-
gante che conducevano a Milano; ma che cosa ne
avrebbero detto tutte quelle persone che ora cono-
scevano? Certo avrebbero riso del loro romanti-
cismo di cattivo gusto, e la signora Moretti, che
qualche volta facendo scherzosa allusione a quei
tre interi anni passati in campagna, li chiamava il
pastore Enrico e la pastorella Maria, avrebbe detto
che essi erano nati proprio per brillare in villa.

Ah! no, no, ci6 non sarebbe avvenuto. E poi
avevano contratte abitudini che per essa erano
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troppo belle, perch¢ vi potesse rinunciare senza
grave sacrificio, e di questo ormai non si sentiva
capace.

Lo sfoggio di quegli abiti che la rendevano tanto
seducente, quelle feste geniali, che anche dopo car-
nevale si succedevano frequenti, quella vita gaja e
spensierata , erano divenute per lei tanti necessita.

Ora le mancava quasi il tempo; aveva tanti pen-
sieri, tante piccole cure, tanti doveri da compiere.
Bisognava tenersi al corrente delle esigenze della
moda, sorvegliare che la sarta eseguisse i lavori
con accuratezza, far premura alla modista che mai
le portava le acconciature il giorno stabilito; e poi
una infinita di visite che era dovere ricambiare,
rappresentazioni nuove alle quali assistere, feste di
beneficenza cui bisognava non mancare; e sempre
persone che le venivano presentate, che la colma-
vano di complimenti, di attenzioni; che con maniere
squisitamente cortesi le addimostravano la loro am-
mirazione, le professavano il loro Omag}gio.

Ah, ella voleva sempre bene al suo Enrico; ma
perché egli non apprendeva quelle maniere distinte
e galanti che a lei piacevano tanto?! Perch¢ non
curava di divenire elegante come qualcuno dei si-
gnori che essi conoscevano?!

V’era ben differenza fra lui ed il Conte Galba;
che giovane gentile quello! quanta distinzione !
aveva sempre per lei qualche complimento fine, la
circondava di premure, sembrava indovinasse ogni
di lei desiderio. Anche all’ultima festa avevano bal-
lato spesso, spesso insieme, e lei aveva proprio sen-
tito, che per essere pienamente felice, avrebbe
dovuto avere uno sposo come quello,

Assorbita da tali occupazioni, attorniata da se-
duzioni, il marito comincio ad avere la minor parte
ne’suoi pensieri, e nel carnevale dell’anno succes-
sivo, 'immenso amore che ella aveva sentito per
lui, s’era cambiato in quella benevolenza, che una
vita comune non contrastata mantiene sempre.
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Egli, invece, 'adorava come nel giorno in cui
era partito con lei per la casina bianca.

In una donna in cui I’amore era stato distrutto
dalla vanita, I’onestd non poteva resistere alle se-
duzioni, e la civetteria dalla leggerezza doveva
condurla alla colpa.

E cosi fu.

Un triste giorno, rientrando a casa, egli non
trovo la moglie, ma un biglietto di essa a lui di-
retto; v'era scritto: '

Enrieco,

“ Voi lo sapete che vi ho amato teneramente, ma
non dura sempre I’amore, ed ora sento di voler
bene ad un altro.

“ Quantunque colpevole, pure rifuggo dal com-
mettere la spudoratezza d’ingannarvi, rimanendo
ancora con voi, e seguo 1’uomo al quale non ho
saputo resistere.

“ Non vi supplico di perdonarmi, comprendo che
non lo dovete, ma faccio voti perché mi possiate
dimenticare. ;

MariA .

Egli rimase solo, e con la morte nel cuore.

Gli abitanti del piccolo villaggio di Bordano,
passando per la strada che conduce alla valle,
avevano veduta, dopo due anni di abbandono, la
casina bianca nuovamente abitata.

Qualcuno di quelli che eran soliti portarvi le
provvisioni, era tornato ad offrire i suoi servigi, ed
alcune bambine del paese eran venute a regalare
un grosso mazzo di fiori alla buona signora. -
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Ma tutti erano stati accolt freddamente da un
vecchio servo, il quale aveva detto loro che era
tornato in villa il solo padrone, e che pensava lui
a provvedere I’occorrente; e quelli se ne erano
tornati meravigliati e scontenti.

Il contegno del signor Conforti cominciava pero
a suscitare per il villaggio strane supposizioni.

Molte volte qualche pastore meriggiando, allor-
che i raggi cocenti del sole infuocano l'arido letto
del fiumicello, o qualche viandante colto dalla bu-
fera giu per le balze, avevan veduto il proprietario
della casina bianca fermo su qualche dirupo, o
vagante, inconscio di sé stesso.

goi un giorno si seppe che era scomparso, e
poco dopo la casina rimase nuovamente deserta.

Che ne era avvenuto?

Nessuno mai lo seppe.

Pero, quando qualche fanciulla sentimentale del
villaggio, rifiuta di sposarsi senza amore a qual-
cuno che le farebbe condurre vita agiata, le vecchie
comari scuotono tristamente la testa, e guardando
verso la casina bianca, dicono: — Fa il tuo inte-
resse, o figlivola, tanto non dura sempre 'amore ,,.

Ancona.

RopoLro TriNcHI.




DOLORE DI MADRE

Tonino era un diavoletto di nove anni, vispo,
sano, di una vivacita rigogliosa, e d’intelligenza
non comune. Egli era un giorno nella sua camera
da studio, e sua madre a qualche distanza ricamava
e non fiatava per non disturbare il figlio che fa-
ceva le sue lezioni.

D’un tratto Tonino chiama la madre e dice:

— Mamma, non posso piu lavorare, ho un mal
di capo terribile.

— Cosi d'un subito t’ha colto, Tonino mio ?

— Proprio cosi, mamma, non ne posso pit. —
E cosi dicendo poso il capo sul tavolo e s’assopi.

La madre, in preda ad un'angoscia ch’¢ ben
facile imaginare, suond subito il campanello coll'im-
pazienza d’una donna nervosissima. Accorsero la
cameriera e la domestica, ed entrambe furono tosto
mandate pel medico di casa o pel primo che aves-
sero trovato. Nel frattempo la madre provo a ba-
gnare il capo del figlio con acqua fresca, gli fece
odorare I’ Acgua Colonia Orientale che tolse dalla
sua toeletta, ma fu tutto inutile.
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Giunto il medico di casa, gli fece riodorare del-
Acqua Colonia, e Tonino rinvenne.

— Che hai, Tonino, — gli chiese il Dottore?

— Male qui; — rispose accennando il capo.

— Hai mangiato qualche cosa pit del solito?

— No, dottore.

— Hai studiato troppo ?

— No, dottore.

Il medico, mentre I'interrogava, gli tastava il
polso, e rivoltosi alla madre le disse che il polso
era regolarissimo.

— Non m’inganni, dottore, ella fa per rassicu-
rarmi, ma Tonino deve aver molto male; lo leggo
nella sua faccia pallida, e poi senta la fronte come
scotta.

— Potrebbe essere un principio di meningite ,
ma non ¢’ ¢ nessun sintomo sicuro. Intanto consi-
glierei di spogliarlo e metterlo in letto.

Il consiglio fu seguito; il medico visitdb Tonino
da capo a piedi e si trovava impacciatissimo a
pronunciarsi. La povera madre s’accorse di quel-
Iincertezza e chiese un consulto, al quale il Dottore:
acconsenti perch¢ vedeva I'agitazione somma della
signora.

Alle vive insistenze della madre Tonino accon-
senti .di prendere un bicchierino di Marsala che
trangugio, come al solito, d"un sorso. Parve riani-
‘marsi, ma ripiombo tosto in sopore.

Il medico scrisse 1'invito al consulente, racco-
mando d’invigilare sul ragazzo senza interruzione e
scrisse la ricetta, che fu mandata subito per la
spedizione.

— Fard prendere quel cordiale a cucchiajni da
caffé, uno ogni mezz’ ora.

-— Se ne va, Dottore ? .

— Ritornerd, signora, fra un pajo d’ore per tro-
varmi qui col consulente,
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- Partito il Dottore, la signora che I'aveva accom-
pagnato sulle scale, interrogandolo senza frutto,
rientrd sospirando nella stanza di Tonino, s’avvi-
cind al letticciuolo, tocco il capo del figlio ancora
assopito, lo bacio, poi si sciolse in pianto convulso.

— Tonino, Tonino mio, svegliati: ¢ la tua mamma
che ti chiama; su, Tonino, non senti la voce della
tua buona mamma ? Dimmi quello che hai, apri quei
tuoi begli occhi, guardami, sono io qui al tuo letto.
Su, Tonino, non farmi disperare se non vuoi ch’io
muoja prima di te: su, dunque, Tonino, non vedi
che la tua mamma piange?

La sconsolata signora appoggio il capo alle mani
e lo reclind sul letto. Tonino riebbe i sensi, alzo
il capo, porto la sua manina su quello della buona
madre, e I'angosciata donna si scosse come rediviva.
Intanto giungeva il fattorino del farmacista col
cordiale.

La cameriera, credendo di far bene, ne dette
prima un cucchiajno alla signora; la mamma stessa
volle dare il primo cucchiajno colle sue mani a
Tonino, ma Tonino aveva 1 denti inchiodati, Per
quanto si facesse non si riesci ad aprirglieli, sicché
la madre ordind alla cameriera e alla domestica di
tener fermo il capo di Tonino; ma Tonino d'un
balzo fu git dal letto, e con camicia, mutande e
calze, tal quale fu coricato, corse nella camera da
studio inseguito dalle tre donne stupite.

— Che fai, Tonino, — chiese la madre. :

— Lasciami fare, mamma, che poi ti spieghero
tutto.

La madre lo lascid fare e vide che il figliuolo
aveva preso il libro del comporre e si preparava
a scrivere lo svolgimento del tema di scuola. Si
pose dietro la sedia del figlio e lesse il tema cosi
concepito: Descrivere il dolore di una madre il cur
Jiglio ¢ gravemente ammalalo.
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Tonino non conosceva quel dolore e lo volle co- ] : :
noscere. La madre gli rivolse un dolce rimprovero, Acqua GO*Onla Oflenta]e
.ma nella sua infantile ingenuita Tonino le rispose: o
— E che colpa ce n’ho io se il maestro ci fa
. ot
E87S detle. obie impowiiALL: L’ ACQUA COLONIA ORIENTALE ¢ com-
Milano, posta soltanto di vegetali purissimi, quindi &

perfettamente innocua.

L’ ACQUA COLONTA ORIENTALE serve mi-
racolosamente per la conservazione della pelle,
nell’ estate come nell’inverno, preservando la
pelle da tutte le aflezioni cutanee, come ros-
sore, bitorzoli, screpolature, ece. ecc.

Per tale scopo bisogna versarne cirea 20 gramini
nell’ acqua da lavarsi e circa 100 grammi in
un bagno.

L’ ACQUA COLONIA ORIENTALE preserva
i denti, li mantiene bianchi e sani, e fortifica

Grorcio OTTOLENGHI.

le gengive.

A L’ ACQUA COLONIA ORIENTALE conserva
la capigliatura, da forza alle radici dei capelli,
distrugge la forfora e rende la testa pulita e
fresca.

Si consiglia di lavarsi tanto alla mattina come
alla sera la testa con ACQUA COLONIA
ORIENTALE, anche per impedire il mal di
testa, e far disparire la sensibilith dei nervi.

<re
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